P  1  r\r\      r^  * 


3  9007  0271  8884  6 


Date  Due 

se  CIRC  n 

CT  9.      19f 

^ 

i- 

SC  DIS  SEF 

^2  4t9K 

4?H  > 

")  > 

!f^  ■ 

JUN  ^     (9 

)4      ^p  ni' 

! 

HIM  on 

JUW  ^U 

'jjjjj^j     ou  w 

n«w 

1 

FORM    t09 

LES  PIERRES  DE  VENISE 


A  LA  MEME   LIBRAIRIE 


COLLECTION     IN-S»    ILLUSTREE 


JOHN    RUSKIN 

Le  Val  d'Arno.   i  vol lo  fr. 

Les  Matins  à  Florence,  i  vol [o  fr. 

Conférences  sur  l'Architecture,  i    vol lO  fr. 

Les  Peintres  modernes. /-e  Paj^a^e.  i  vol lo  fr. 

Les  sept  Lampes  de  l'Architecture,  précédées  de   La  Couronne  d'olivier    sauvage. 

I  vol i5   fr. 


Bréhier  (Louis).  — La  Cathédrale  de  Reims.  Une  œuvre  française,  i  vol.     ...      i8  fr.' 

Ecole  d'Art.  —  Histoire  du  Paysage  en  France,  par  H.  Bouchot.  Ch.  Diehl,  Th.  Durkt, 

L.   Rosenthal,    i  vol i8  fr. 

—  L'Art  et  les  Mœurs  en  France,  par  F.  Benoit,  L.  Deshairs,  H.  Marcel,  A.  Michel, 
F.  MoNOD.   I  vol -, i8    fr. 

Emmanuel  (Maurice).  Histoire  de  la  langue  musicale   (Échelles,    voix,  notation  rythmique, 
etc.).  a  vol.  in-S"  avec  683  notations 2.5  fr. 

Focillon  (Henri).  —  Technique  et  Sentiment.  Eludes  sur  l' art  moderne .   t  vol.    .      i5  fr. 

Fontaine  (André).  —  Académiciens  d'autrefois.    {Lebrun,  Mignard,  Champagne,   etc.). 
I  vol.  Prix 14  fr. 

—  Les  collections  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  i  vol.      14  fr. 

—  Les  doctrines  d'art  en  France-  {Peintres,  Amateurs,  Critiques).  De  Poussin  à  Diderot. 
I  vol 14  fr. 

Gauthiez  (Pierre).  —  Dante,    i  vol 14  fr. 

GiLLET  (Louis).  —  Histoire  artistique  des  Ordres  mendiants.  Etude  sur  l'art  religious 

en  Europe  du  su»  au  xvu"  siècle,   i   vol 146". 

Humbert  (André).  —  La  Sculpture  sous  les  ducs  de  Bourgogne  (1361-1483).    i  vol. 

Prix 9  fr. 

Landrieux  (Msr).  —  La  Cathédrale  de  Reims.  Un  crime  allemand,  i  vol.  ...  i5  fr. 
Langton  Douglas.  —  Histoire  de  Sienne,  traduit   de  l'anglais  par    G.  Feuilloy.   a   vol. 

Prix 3o  fr. 

Levé  (A.)\  —  La  Tapisserie  de  Bayeux.    i    vol 14  fr. 

Loisel  (Gustave) .  —  Histoire  des  Ménageries  de  l'antiquité  à  nos  jours.  3  vol.     45  fr. 

Maçon  (Gustave).  —  Chantilly  et  le  musée  Condé.    1  vol 18  fr. 

Michel  (Emile).  — La  Forêt  de  Fontainebleau  dans  la  nature,  l'histoire  et  l'art. 

I   vol 18  fr. 

PnuNiÈHES  (Henry).  —  Le  Ballet  de  cour  en  France  avant  Benserade  etLully.  i  vol. 

Prix 9  f r . 

Rosenthal  (Léon).  — Du  romantisme  au  réalisme.  Essai  sur  l'évolution  de  la  peinture 

en  France.   i83o-i848.    i  vol 18  fr. 

Réau  (Louis).  —  L'Art  Russe,  des  origines  à  Pierre  le  Grand,  i  vol 40  fr. 

Saunier  (Charles). —  Les  conquêtes  artistiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 

reprises  et  abandons  des  alliés  en  i8i5,  leurs  conséquences  sur  les  musées  d  Europe.  1  vol. 

Prix 18  fr. 

Thode  (Henry).  —  Saint  François  d'Assise  et  les  Origines  de    l'Art  de  la  Renaissance. 

traduit  de  l'allemand  sur  la  2«  édition  par  G.  Lefèvue.  2  vol 3o  fr. 

"WoLFFiiN   (Henry).  —  L'Art    Classique.  Initiation  au  génie   de  la  Renaissance  italienne, 

traduit  de  l'allemand  sur  la  2»  édition,  par  G.  ds  Mandach.   i  vol 20  fr. 


I'l.  I. 


Cliclii-  Uulljer,  Undies. 


1'oi;h;ait  vk  Joii.n  Ri8ki.n. 


JOHN  RU SKIN 


LES 


PIERRES  DE  VENISE 


Etudes  locales  pouvant  se7^i>ir  de  direction  aux  voyageurs 
séjournant  à  Venise  et  à  Vérone. 

TRADUCTION 

PAR 

jVime  MATHILDE  P.   CRÉMIEUX 

PRÉFACE 

DE 

ROBERT  DE  LA  SIZERANNE 


Ouvrage  orné  d'un  portrait  de  J.  Ruskin  et  de  23  planches  hors  texte. 
d'après  les  clichés  de   mm.  ali>ari 


Cinquième  édition. 


PARIS 

LIBRAIRIE  RENOUARD,  H.  LAURENS,  ÉDITEUR 

6,     RUE     DE    TOLR^0?(,     6 
I92I 


PREFACE 


I 


Au  mois  de  septembre  1845,  parmi  la  foule  bigarrée  qui  se  prome- 
nait sur  la  place  Saint-Marc  à  Venise  :   marchands  ambulants,  petits 
bourgeois  désoeuvrés,  Anglais  en  costume  de  voyage,  à  longues  visières 
et  à  voiles  verts,  enfants  criards  et  pillards,  portefaix  sans  fardeaux, 
nobles  sans  argent,  mendiants  sans  vergogne,  patriotes  sans  patrie  et 
sans  espoir  ;   sur  cette  place  «  où  la  musique  autrichienne  jouait  pen- 
ce dant  les  Vêpres,  mêlant  ses  sons  à  ceux  de  lorgue,  entourée  dune 
«   foule  qui,  si  elle  avait  été  libre  dagir  selon  son  désir,  eut  donné  un 
«  coup  de  stylet  à  chacun  des  musiciens  »,  passait  un  jeune  homme 
inconnu,   plein   d'inexplicables  passions.    C'était   un    Anglais,   mince 
blond,  chevelu,  de  vingt-six  ans.   Il  avait  un  portfolio  sous  le  bras  et 
une  flamme  étrange  dans  les  yeux.  Il  entrait  au  Palais  Ducal  ou  bien 
disparaissait  dans  l'ombre  éclatante  de  Saint-Marc  et  des  heures  s'écou- 
laient avant  qu'on  l'en  vît  sortir.  On  le  rencontrait  encore  à  San  Rocco, 
à   San  Zanipolo,    dans   toutes  les   églises,    même  les    plus   délaissées 
comme  San  Pietro  di  Castello  ou  San  Giorgio  in  Alga,  Saint-Georo-es 
des  Algues  Marines  ;   dans  tous  les  palais,  même  les  plus  dissimulés 
sous  le  badigeon  de  la  vie  moderne  :  partout  où  Ton  pouvait  soupçonner 
quelque  symbole  à  déchiffrer,  quelque  reste  de  fresque  à  découvrir. 
Les  sacristains,  les   custodes  le  voyaient,  non  sans  inquiétude,  appli- 
quer de  longues  échelles  aux  tombeaux  des  Doges  et  grimper  jusqu'à 
la  figure  du  «  gisant  »  pour  surprendre  le  secret  de  l'artiste  et  vérifier 
si  la  pierre  était  taillée  aussi  consciencieusement  du  côté  du  mur  que 
du  côté  de  la  nef;  soulevant  dans  les  voûtes,  des  poussières  séculaires 
troublant  le  repos  diinmémoriales  araignées...   Quiconque  le  croisait 
glissant  en  gondole  sous  les  petits  ponts  courbes  des  canaux,  ou  errant 
dans  le  dédale   des   calli,    n'oubliait  plus   cette  physionomie    étrange 
d'extasié  batailleur  aux  regards  comme  humides  de  larmes,  à  la  bouche 
sarcastique,  lair  absent  de  tout,  semblant  cheminer  avec  plus  de  rêves 
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autour  de  son  front  que  le  pied  du  promeneur  ne  soulève  de  pigeons  le 
long  de  ces  dissymétriques  et  multicolores  architectures...  On  le  revit, 
quatre  ans  plus  tard,  pendant  l'hiver  de  1849-1850,  attaché  à  tous  les 
piliers  du  Palais  Ducal,  comme  un  pivert  à  un  tronc  d'arbre  scrutant  le 
détail  de  chaque  chapiteau,  cherchant  sur  chaque  feuille  si  le  sculpteur 
a  su  différencier,  par  sa  touche,  les  côtes  qui  soutiennent  les  lobes  des 
veines  irrégulières  qui  s'étendent  sur  la  membrane  ;  relevant,  avec  une 
minutie  de  gnome,  les  moindres  accidents  de  la  pierre,  sondant  les 
murs,  les  plafonds,  fouillant  les  archives,  sondant  les  légendes,  sondant 
les  cœurs  1...  On  le  revit  encore,  le  i*""  septembre  i85i,  sortir  d'une 
maison  de  Gampo  Santa-ISIaria  Zobenigo,  la  Casa  Wetzlar,  et  poursuivre 
son  inexplicable  besogne,  parcourir  les  lagunes  et  ces  îles  satellites  qui 
gravitent  dans  l'orbite  de  Venise  :  Murano  qu'on  pourrait  appeler 
«  l'île  du  Cristal  »  et  Burano  qu'on  pourrait  appeler  1'  «  île  des  Den- 
telles »,  et  San  Francesco  del  Deserto  et  Torcello,  ces  terres  basses 
à  fleur  d'eau,  avec  leurs  monuments  vides,  qui  font  penser,  comme  il 
l'a  dit,  «  à  une  petite  flottille  de  bateaux  immobilisés  par  le  calme  plat 
sur  une  mer  lointaine...  »  et  là,  grimpant  sur  leurs  vieilles  tours  rui- 
nées, se  tourner  vers  Venise,  étendue  au  soleil  couchant,  tendre  les 
bras  vers  elle,  s'enivrer  de  la  double  splendeur  d'une  cité  magique  et 
d'un  soir  d'automne,  afin,  peut-être,  den  saisir  non  plus  l'inaperçu 
détail,  ni  la  fondation  secrète,  mais  le  grand  contour  et  la  dissemblance 
suprême  avec  le  reste  du  monde.  Quel  était  cet  inconnu  ?  Un  peintre  ? 
un  archéologue  ?  un  historien  ?  un  conspirateur,  peut-être  ?  un  fou  ? 
Tandis  que  les  curieux  discutaient  encore,  il  avait  pris  une  gondole 
pour  la  direction  de  la  terra  ferma  et  disparu... 

Nous  sommes  au  mois  de  septembre  igoS,  soixante  ans  après 
l'apparition  de  ce  jeune  homme  étrange.  Venise  est  toujours  la  cité  rare, 
à  demi  faite  de  reflets,  d'illusions,  de  mirages  —  comme  la  vie  ;  la  cité 
sans  chevaux,  sans  voitures,  sans  bruit,  sans  vulgarité  d'aucune  sorte, 
surgle,  toute  parée,  du  sein  mystérieux  des  mers.  Mais  on  n'entend 
plus,  sur  la  place,  la  musique  autrichienne.  C'est  une  patrie  qui  s'est 
remise  à  vivre  d'une-vie  civique.  Des  drapeaux  et  des  pavillons  incon- 
nus jadis  flottent  aux  fenêtres  et  aux  yachts  arrêtés  dans  la  lagune.  Des 
fanfares  jouent  des  airs  nouveaux.  Et  voici  que  des  artistes,  des 
ouvriers  d'art,  des  amateurs,  des  «  esthéticiens  »,  des  historiens,  des 
hommes  d'État,  venus  de  tous  les  points  de  l'Italie,  venus  de  France, 
venus  d'Angleterre,  de  Belgique,  d'Allemagne,  de  Hollande,  de  Hongrie, 
s'acheminent  par  tous  les  calli  tortueux,  vers  le  palais  des  Doges.  Le 
grand  canal  est  plein  de  bateaux  qui  se  hâtent.  D'une  gondole  descendent 

^  «  El  gaveva  ochi  per  tuto  »,  disait  longtemps  après  à  M.  Ugo  Ojetti  son  gondolier. 
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le  Roi  et  la  Reine  d'Italie  suivis  des  représentants  actuels  des  vieilles 
familles  de  la  République,  ceux  dont  les  aïeux  sont  peints,  là-haut,  coiffés 
du  corno,  à  genoux  devant  le  Christ  ressuscité.  Et  toute  cette  foule, 
pèlerins  de  pays  différents,  de  langues  diverses,  d'opinions  divergentes, 
qui  gravit  l'Escalier  des  Géants  et  s'assemble  dans  la  salle  de  l'ancien 
Sénat,  la  sâlle'dei  Pregadi,  sous  le  plafond  où  planent  les  figures  du 
Tintoret,  est  unie  sur  ce  point  du  globe  et  pour  une  heure  par  un  sei< 
sentiment  :  «  commémorer  »  le  passant  mystérieux  de  Saint-Marc,  le 
scrutateur  minutieux  des  tombeaux,  des  piliers,  des  voûtes  et  des  îles.. 
Qu'y  eut-il  donc  entre  ces  deux  dates  ?  —  Il  y  eut  le  livre  dont  vous 
avez  la  traduction  sous  les  yeux. 

Les  Pierres  de  Venise  sont,  après  les  Peintres  modernes,  l'ouvrage 
le  plus  considérable  de  Ruskin.  Publié  de  i85i  à  i858,  il  formait 
d'abord  trois  gros  volumes,  avec  un  grand  nombre  de  planches  dues 
aux  meilleurs  graveurs  anglais  de  l'époque  :  Armytage  et  Cousen,  Cuff 
et  le  Keux,  Boys  et  Lupton,  et,  sous  cette  forme,  il  a  été  souvent 
réédité.  Mais  trois  volumes,  d'un  format  incommode,  s'ils  peuvent  être 
consultés  sans  embarras  à  la  bibliothèque,  ne  répondent  guère  au  goût 
qu'ont  les  Anglais  de  faire  d'un  livre  aimé  le  compagnon  de  lenr  voyage 
et  le  confident  ou  parfois  l'éveilleur  de  leurs  impressions.  Surtout  un 
livre  qui  est  une  monographie  et  un  guide  plutôt  qu'une  histoire  et, 
mieux  encore,  une  sorte  d'évocateur  de  choses  invisibles  en  face  de 
choses  qu'on  va  voir,  devait  revêtir  le  format  et  les  apparences  d'un 
«  guide  ».  C'est  pourquoi,  en  1879,  est  apparu  la  Traveller  s  edition 
ou  édition  du  voyageur,  renfermant  en  deux  petits  volumes,  la  matière 
principale  de  l'édition  primitive,  abrégée  et  revisée  par  l'auteur  lui- 
même.  C'est  la  traduction  de  cetabrégéjqu'on  va  lire,  y  compris  r//ic?ex 
vénitien,  qui  peut  véritablement  servir  de  «  guide  »  au  curieux  ou  au 
pèlerin.  Sans  doute,  quelques  chapitres  des  Stones  of  Venice  ne  figurent 
pas  dans  cette  édition  du  voyageur,  notamment  le  morceau  célèbre  inti- 
tulé The  Nature  of  Gothic  qui,  reçu  comme  l'Evangile  de  l'Art  nouveau 
par  les  jeunes  artistes  de  l'Angleterre,  fut  réédité  séparément  par 
William  Morris.  Mais  le  chapitre  The  Nature  of  Gothic,  s'il  est  très 
beau,  n'est  point  une  pièce  essentielle  de  cet  ouvrage.  Ce  n'en  est 
même  pas  une  pièce  du  tout.  Il  eût  aussi  bien  pu  paraître  à  propos 
de  la  cathédrale  d'Amiens.  Il  a  poussé  au  milieu  des  Pierres  de  Venise 
comme  une  touffe  d'herbe  vivace,  envahissante,  étincelante,  qui  enrichit, 
en  le  voilant  un  peu,  le  monument  où  le  hasard  l'a  fait  croître.  On  peut 
regretter  de  ne  pas  l'y  voir.  Le  monument  n'y  perd  rien.  D'autres 
menus  changements  sont  survenus.  Quand  parut  ce  livre,  la  photo- 
graphie ne  réalisait  pas  les  merveilles  que  nous  avons  admirées  depuis 
et,  Ruskin,  bien  qu'enthousiaste  de  ce  nouveau 'procédé  d'investigation, 
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ne  put  y  recourir.  On  en  trouvera,  ici,  un  certain  nombre.  Toatefoia 
ce  volume,  avec  les  raccourcis  voulus  par  l'auteur  lui-même  et  la  subs- 
titution des  planches  photographiques  de  M.  Alinari  aux  gravures 
anglaises  de  i85i,  donne,  dans  sa  traduction  précise  et  littéraire  tout 
ensemble,  une  assez  juste  idée  de  l'ouvrage  original  que  Carlyle,  Char- 
lotte Brontë  et  William  Morris  saluèrent  jadis  avec  enthousiasme  et 
que  Venise  acclamait  encore,  cinquante-quatre  ans  après  qu'il  fut  publié, 
dans  la  salle  où  ses  sénateurs  rendirent  tant  d'arrêts  terribles  et  ses 
peintres  fixèrent  tant  de  belles  apparitions. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  si  populaire  à  la  fois  chez  nos  voisins 
du  Sud  et  chez  nos  voisins  du  Nord,  et  de  quel  nom  devons-nous 
l'appeler?  Un  archéologue?  —  Non.  Bien  qu'il  ait  pénétré,  sur  quelques 
points,  plus  avant  que  ses  prédécesseurs,  dans  l'histoire  du  Palais 
Ducal  et  qu'on  lui  doive  l'idée  du  magistral  ouvrage  de  Giambattista 
Lorenzi  sur  les  Monuments  pour  servir  a  l'histoire  du  Palais  Ducal 
depuis  i-i5'i  j'usqud  1797,  Ruskin  n'était,  ni  parson  éducation,  ni  par 
sa  méthode,  un  archéologue.  —  Un  peintre  ?  —  Pas  davantage.  S'il 
dessinait  correctement,  toujours  avec  finesse,  parfois  avec  une  entente 
de  l'effet  qui  le  rapproche  inopinément  de  son  ennemi  Whistler,  Ruskin 
ne  produisit  pas  d'œuvres  picturales  assez  notoires  pour  qu'on  puisse 
le  classer  parmi  les  professionnels.  —  Un  critique?  un  historien  ? 
Non  ;  il  a  laissé  de  côté  presque  tous  les  actes  fameux  de  l'histoire  de 
Venise.  Sur  tous  ces  points  on  a  fait,  depuis  lui,  des  progrès  et  son 
entreprise  est  à  la  fois  trop  vaste  et  trop  incomplète  au  regard  de 
l'érudition  et  de  la  critique  modernes.  Un  seul  nom  convient  à  Ruskin 
et  le  définit.  Ce  fut  un  sourcier. 

Je  n'ai  pas  dit  un  sorcier,  un  de  ces  hommes  qui  cherchent  à  lire  le 
secret  de  quelque  destinée  individuelle,  ouà  jeter  des  sorts...,  non,  mais 
un  de  ceux  qui  découvrent,  pai'tout  où  elles  se  trouvent,  des  sources 
de  vie.  Vous  avez  peut-être  rencontré,  au  fond  de  nos  campagnes,  de 
ces  paysans  qui  se  promènent,  les  bras  tendus,  une  baguette  de 
coudrier  posée  sur  les  deux  index,  dans  des  solitudes  dénuées  d'eaux, 
cherchant  une  source.  Parfois  ils  s'arrêtent.  La  baguette  tremble  sur 
leurs  doigts.  C'est  une  nappe  d'eau  souterraine  qui  agit  sur  leurs  nerfs 
et  les  fait  tout  à  coup  vibrer.  On  creuse.  Une  source  profonde  est  là 
où  nul  ne  la  soupçonnait.  Elle  donnera  la  vie  à  toute  une  contrée.  Tel 
est  le  sourcier.  Tel  fut  Ruskin.  Il  y  avait,  par  le  monde,  des  montagnes 
de  pierres  taillées,  des  cathédrales,  des  champs  de  tombes,  des  forêts 
de  colonnes,  de  chapiteaux,  de  nervures  admirables,  des  musées  rem- 
plis de  froides  reliques  :  de  médailles  sous  les  vitrines,  de  choses 
immobiles  et  désormais  détachées  du  rameau  de  la  vie.  Bien  des 
savants,  bien  des  touristes,  bien  des  foules  avaient  passé  par  là,  qui 
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n'y  avaient  vu  que  des  pierres,  qui  n'y  avaient  rien  entendu  sinon 
parfois  de  vaines  disputes  archéologiques.  Combien  de  voyageui's 
hâtent  le  pas  quand  ils  traversent  des  salles  remplies  des  vestiges  d'une 
civilisation  disparue,  comme  s'ils  s'étaient  égarés  dans  un  désert  et 
craignaient  de  ne  pouvoir  rentrer  dans  la  vie!  Rusk  in  les  arrête  : 
«  Ecoutez!  écoutez!  »  leur  dit-il,.,  et,  en  effet,  voici  que  peu  à  peu, 
nous  entendons,  sourdre  quelque  chose.  Sous  ces  pierres,  qu'assem- 
blèrent des  foules  anonymes,  que  travaillèrent  des  milliers  d'artistes 
extasiés,  ironiques,  joyeux,  morts  sans  gloire,  on  entend  murmurer 
des  voies  humaines  que  l'Histoire  officielle  n'a  pas  entendues  ;  on  voit 
paraître  des  vies  jadis  écoulées  sans  bruit  comme  les  eaux  qui  ferti- 
lisent; on  sent  la  trace  des  mains,  des  doigts  inhabiles  à  écrire  qui, 
pourtant,  ont  laissé,  là,  pour  nous,  un  Evangile  en  signes  mystérieux... 
C'est  la  vie,  —  la  vie,  qui  jaillit  et  qui  circule  par  toutes  ces  ligures 
grimaçantes  ou  béates,  par  toutes  ces  tiges  et  ces  feuilles  aplaties  ou 
enroulées,  par  tous  ces  lions  écrasés  sous  le  poids  des  colonnes  ou  ces 
aigles  battant  des  ailes  sous  les  missels,  ou  ces  cloches  sonnant  dans 
les  campaniles,  et  bientôt,  toutes  les  Pierres  de  Venise  parlent  et  nous 
disent  l'enseignement  vital  des  générations  disparues... 

Cet  enseignement,  nous  serons  mieux  en  état  de  laborder  et  de  le 
comprendre  si,  avant  toute  chose,  nous  répondons  à  ces  deux  questions 
qui  se  posent  naturellement  à  nous  :  Pourquoi  Ruskin  aima-t-il  Venise 
et  la  choisit-il,  parmi  tai;t  d'autres  villes  d'art  célèbres,  pour  objet  de 
son  culte  et  de  son  œuvre  ?  Et  pourquoi  aimons-nous  Ruskin  et  le 
choisissons-nous,  parmi  tant  d'esthéticiens,  pour  le  prophète  des  temps 
nouveaux  ?  En  un  mot  :  Pourquoi  Ruskin  fit-il  ce  livre,  il  y  a  soixante 
ans  ?  Et  pourquoi  le  traduit-on  aujourd'hui  ?  Je  vais  tâcher  de  le  dire. 


II 

D'abord,  pourquoi  Ruskin  aima-t-il  Venise  ?  —  II  suffit,  pour  l'aper- 
cevoir, de  se  rappeler  que  Ruskin  était  un  Anglais,  purement  Anglais, 
fils  d'un  commerçant  de  la  Cité,  d'une  famille  toute  d'austérité  et  de 
négoce,  et  que  c'était  un  Artiste,  sensible  aux  moindres  frémissements 
de  l'atmosphère  colorée,  aux  moindres  ondulations  d'une  ligne,  à  la 
moindre  transition  tactile  d'un  relief.  Et  que  ces  deux  qualités  :  celle 
d'Anglais  et  celle  d'Artiste,  il  les  portait  en  lui  au  même  degré,  —  qui 
était  un  très  haut  degré.  Maintenant,  cherchez  dans  quel  pays,  dans  quel 
passé,  sur  quel  point  du  globe,  au  fond  de  quelles  âmes,  cet  Anglais 
artiste  pouvait  trouver  la  conciliation  entre  les  deux  tendances,  je  ne 
dis  pas  contradictoires,  mais  divergentes  de  sa  nature  :  l'esprit  de 
domination,  de  réticence,  de  persévérance,  de  piété  politique,  d'égoïsme 
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patriotique  et  d'inexorable  négoce  qui  faisait  la  grandeur  de  son  pays, 
—  et  l'esprit  de  fantaisie,  d'enthousiasme  contemplatif,  de  sacrifice  à 
la  Beauté,  qui  faisait  le  fond  de  sa  propre  nature.  Cherchez-le  et  vous 
trouverez  qu'il  ne  pouvait  saisir  ces  tendances  conciliées,  ces  qualités 
réunies  ou  ces  points  de  vue  convergents  dans  l'art  ou  dans  la  vie,  que 
dans  un  pays,  qu'à  une  époque,  que  chez  un  peuple  :  à  Venise. 

S'il  était  besoin  de  le  prouver,  il  suffirait  de  regarder  ses  murs  et 
ses  voûtes.  Que  voit-on,  au  plafond  de  la  salle  du  Sénat,  peint  par  le 
prodigieux  Tintoret?  Venise  reine  des  mers.  Et  voici  le  premier  trait  de 
ressemblance  que  Ruskin,  en  débarquant  aux  pieds  du  lion  de  Saint- 
Marc,  trouvait  avec  l'Angleterre,  La  première,  parmi  les  nations 
modernes,  Venise  avait  compris  que  le  monde  appartiendrait  à  qui  sau- 
rait ré^ir  les  flots  et  emprisonner  ce  globe  bleu  que  Veronese  a  peint 
au  plafond  de  la  sala  del  Collegio  dans  le  réseau  des  sillages  de  ses 
navires  et  l'audace  de  ses  navigateurs.  Qui  a  la  mer  a  le  monde  !  Les 
symboles  de  Venise,  ses  légendes,  ses  saints,  ses  fêtes  publiques,  tout 
proclamait  cette  vérité,  qui  n'est  pas  seulement  une  vérité  d'hier,  mais 
qui  est  une  réalité  d'aujourd'hui,  et  qui,  peut-être  plus  encore,  sera  une 
fatalité,  demain.  Or  cette  «  maîtrise  de  la  mer  »,  Ruskin  la  trouvait 
sans  doute  réalisée  dans  sa  patrie,  mais  non  figurée  dans  sa  patrie 
par  quelque  symbole  essentiel.  Le  citoyen  qui  était  en  lui  pouvait  se 
sentir  fier,  mais  l'artiste  qui  était  en  lui,  aussi,  se  désolait  de  n'en 
pas  admirer  une  figuration  esthétique  dans  l'art  ou  la  vie  de  son  propre 
pays. 

Aussi  bien  est-ce  là  une  de  ces  choses  qui  se  conçoivent  plus  qu'elles 
ne  s'aperçoivent,  —  comme  la  patrie  elle-même.  Quand  nous  tâchons  de 
nous  représenter  notre  patrie,  nous  ne  pouvons  nous  en  ti-acer  qu'une 
image  fragmentaire,  incoercible  pour  ainsi  dire  ou  évanescente,  comme 
un  nuage  qui  passe  dans  le  ciel...  Si,  pour  nous  aider  à  prendre  cons- 
cience de  cette  patrie,  de  nous-mêmes,  de  notre  race,  de  nos  affinités 
nationales,  de  notre  personnalité  collective,  nous  en  rêvons  une  image 
plastique,  c'est  par  un  symbole,  un  type  histoi'ique,  ou  un  produit 
particulier  à  la  race,  que  nous  cherchons  à  nous  la  figurer.  Mais  nous 
n'en  tirons  ainsi  qu'une  image  à  la  fois  vague  et  incomplète.  Le  Véni- 
tien, lui,  n'est  pas  réduit  à  ce  subterfuge.  Il  n'a  pas  besoin  de  conce- 
voir sa  patrie  comme  on  conçoit  une  balance  du  commerce  ou  un  équi- 
libre des  pouvoirs  :  il  la  voit,  —  comme  un  enfant  voit  sa  mère.  Et  c'est 
la  seule  ville  du  monde,  la  seule  ville  capitale  et  nation  tout  ensemble, 
dont  on  puisse  dire  cela.  Où  commence  Londres  ?  Où  finit  Londres  ? 
Quelle  est  la  forme  de  Paris  ?  On  ne  saurait  le  dire.  Avec  Venise,  il  en 
va  tout  autrement.  Ses  contours  clairement  délimités  par  l'eau  qui  la 
baigne,  ses  traits  fortement  accusés  par  les  monuments  qui  la  surmon- 
tent, sa  couleur  tranchée  nettement  sur  le  fond  où  elle  se  détache,  — 
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tout  concourt  à  fivire  d'elle  une  figure  aussi  clairement  profilée  sur  le 
fond  même  de  ses  lagunes  que  la  Mona  Lisa  sur  le  fond  de  ses  mon- 
tagnes et  en  relief  sur  le  niveau  uni  des  mers... 

Là,  Ruskin  trouvait  donc  une  cité-île  figurant  à  ses  yeux  ce  qu'était 
dans  sa  pensée  la  nation-île.  Il  trouvait  une  Angleterre  naine,  mais  d'une 
puissance  infinie  en  valeur  esthétique.  Venise,  reine  de  la  mer  Adria- 
tique, ressemblait  à  Albion  reine  des  mers,  comme  le  portrait  fait  par  un 
grand  artiste  ressemble  à  un  modèle  :  moins  réel,  mais  plus  synthétique 
et  dont  le  charme  est  éternel. 

Voilà  un  premier  trait  de  ressemblance.  Ce  n'est  pas  le  seul. 

Pourquoi,  en  effet,  Venise  voulut-elle  être  et  fut-elle  si  longtemps 
ce  que  ses  plafonds  nous  montrent,  la  reine  de  la  mer  ?  C'est  quelle  en 
avait  un  besoin  absolu  pour  son  commerce.  Elle  ne  pouvait  vivre  de  ce 
qu'elle  récoltait  sur  son  sol.  Et  elle  voulait  vivre.  Elle  ne  fut  belliqueuse 
que  parce  qu'elle  était  commerçante.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister 
sur  ce  qu'a  trait  de  commun  avec  la  destinée  de  l'Angleterre.  Il  est 
seulement  bien  curieux  et  instructif  pour  tout  le  monde,  de  noter  que 
dans  cette  ville  qui  doit  sa  splendeur  à  des  marchands  et  qui  ne  vécut 
en  apparence  que  pour  la  «  marchandise  »,  la  plus  belle  statue  —  le 
CoUeone  —  est  celle  d  un  soldat. 

Le  signe,  en  effet,  de  cette  expansion  commerciale  ou  guerrière,  nous 
le  trouvons  à  chaque  pas,  quand  nous  admirons  les  splendeurs  byzan- 
tines ramenées  dOrient  par  des  nefs  de  commerce  ou  les  éclatants 
revêtements  de  marbre,  rapportés  distrie  par  milliers,  grâce  à  l'inces- 
sante navette  des  bateaux.  Venise  ne  fut  si  belle  que  parce  qu'elle  fut  la 
reine  des  mers.  Voilà  ce  que  Ruskin  trouvait  en  parcourant  sa  lagune. 
Quoi  encore. 

Il  trouvait  le  plus  parfait  exemple  d'une  nation  chrétienne,  —  et  cela 
s'accordait  avec  son  âme  :  —  catholique  même,  et  cela  s'accordait  avec 
son  cœur;  —  mais  sans  «  Papisme  »,  et  cela  s'accordait  avec  sa  raison, 
—  sa  raison  d'Anglican  réformé,  fervent  et  libre.  Il  notait  que  Venise 
fut  la  seule  ville  d'Europe  où  la  cathédrale  n'apparaissait  pas  le  monu- 
ment principal,  —  Saint-Marc  est  la  chapelle  attachée  au  palais  du 
chef  et  appelée  l'Eglise  ducale,  —  et  il  admirait  que,  dans  ses  Conseils, 
la  vile  n'eût  jamais  admis  un  seul  membre  du  clergé,  ni  des  Congréga- 
tions. Le  plus  ignorant  d'entre  nous,  s'il  a  des  yeux  et  s'il  s'arrête  un 
instant  sur  la  place  de  la  Carita,  en  sortant  de  l'Académie,  pour  songer 
à  ce  qu'il  vient  de  voir,  devine  tout  cela.  Il  a  vu  des  tableaux  de  piété, 
mais  il  a  vu  surtout  des  tableaux  de  vie  civique  et  il  a  senti  que  le  génie 
et  l'âme  des  maîtres  avaient,  là,  leur  foyer  pour  rayonner,  de  là,  sur 
les  sujets  d'édification  ou  de  pompe  religieuses.  Et,  en  effet,  seule  de 
toutes  les  villes  du  monde,  on  vit  cette  cité  se  mettre  sous  la  protection 
d'un  disciple  du  Christ,  invoquer  les  saints  comme  ses  protecteurs  sur 
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les  flots,  transformer  en  œuvres  d'art  admirables,  les  croyances  et  les 
légendes  du  catholicisme  mystique  et,  en  même  temps,  vivre  séparée, 
libre,  indépendante  de  Rome  et  du  monde  romain  tout  entier.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  symbole  et  aux  armes  de  la  ville  :  ce  Nouveau  Testament 
ouvert  à  tous  et  à  tous  accessible,  qui  ne  semblât  inviter  le  peuple  à 
fonder  tout  son  Christianisme  sur  l'examen  de  la  source  même  et  la 
méditation  du  texte  sacré. 

Comment  les  anciens  Vénitiens  l'interprétèrent,  et  dans  quelle  mesure 
leur  conduite  s'inspira  de  l'esprit  de  l'Evangile,  c'est  ce  que  les  histo- 
riens discutent  encore,  armés  de  documents  singulièrement  plus  signi- 
ficatifs que  les  imaginations  du  Romantisme  et  concordants  avec  cette 
suggestion  du  simple  bon  sens  :  qu'une  nation  ne  s'élève  pas  et  ne  se 
maintient  pas  durant  plus  de  mille  ans  au  niveau  de  Venise  par  l'astuce, 
l'injustice  et  la  trahison.  Mais  quels  qu'aient  été  les  Pregadi etles  Dieci, 
quels  qu'aient  pu  être  leur  calcul  impitoyable,  leur  passion  domina- 
trice, leur  égoïsme  patriotique,  ils  ont  laissé  au  monde  un  grand 
exemple  :  celui  d'une  inflexible  solidarité  nationale.  C'est  là,  le  troi- 
sième trait  de  ressemblance  que  Ruskin,  en  fouillant  les  archives,  trou- 
vait avec  sa  patrie  et  il  n'a  pu  s'empêcher  de  le  dire  :  «  L'histoire  de 
Venise,  c'est  l'histoire  d'un  peuple  homogène,  issu  de  la  race  romaine, 
longuement  discipliné  par  l'adversité  et  voué  par  sa  situation  à  vivre 
noblement  ou  à  périr.  »  Et,  sans  même  toucher  aux  archives,  sans 
soulever  la  poussière  des  Parti  secrete,  tout  simplement,  en  flânant 
dans  sa  gondole,  le  passant  devine  cette  union  des  vieilles  familles 
vénitiennes,  pour  peu  qu'il  soit  attentif  aux  formes  que  répètent,  infati- 
gablement, les  eaux  miroitantes  du  canal  dans  le  balbutiement  de  leurs 
reflets  :  «  Tandis  que  tous  les  palais  des  autres  villes  italiennes  étaient 
défendus  par  des  remparts  crénelés  d'où  partaient  les  flèches  et  les 
javelots,  les  sables  de  Venise  ne  supportèrent  jamais  un  monument 
guerrier  :  les  terrasses  de  leurs  toits  étaient  couronnées  de  globes  d'or 
suspendus  aux  feuillages  des  lis...  » 

Ce  dei'nier  trait  nous  montre  assez  que  notre  sourcier  cherche  autre 
chose  dans  les  monuments  que  leur  histoire  même  et  que  rien  n'existe 
pour  lui,  comme  témoignage,  qui  n'est  pas,  en  même  temps,  un  témoi- 
giiage  de  beauté.  Et,  ici,  nous  touchons  au  second  ordre  de  raisons  ou 
d'affinités  qui  attachèrent  Ruskin  à  Venise  :  les  raisons  d'Esthétique 
pure  et  il  y  en  eut  deux  principales.  Ruskin  vit  à  Venise  V Empire  de  la 
Couleur  et  le  TriompJie  de  la  Dissymétrie. 

Quand  on  observe,  en  effet,  quelles  sont  les  deux  grandes  caractéris- 
tiques de  l'art  anglais,  —  de  l'art  anglais  tout  entier,  celui  du 
Xvui^  siècle  comme  celui  du  xtx^  siècle  ou  du  xx*,  celui  qui  précéda 
les  Préraphaélites,  comme  celui  qu'inaugurèrent  les  trois  grands  nova- 
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teurs  ]\lillais,  Hunt  et  Rossetti,  on  aperçoit  qu'avant  toute  chose,  en 
contre-distinction  avec  l'art  du  Continent,  la  peinture  anglaise  offre  ces 
deux  caractéristiques  très  nettes  :  l'intensité  dans  la  couleur  et  la  dis- 
symétrie dans  la  com])osition. 

Et,  si  de  l'art  anglais,  en  général,  on  passe  à  la  doctrine  spécifique 
de  Ruskin,  on  découvre,  à  tout  instant,  l'enthousiasme  pour  la  couleur 
vive,  chantante,  pour  les  harmonies  en  forte,  la  haine  du  noir,  du  gris, 
du  brun,  de  la  teinte  neutre,  —  et  aussi  le  goût  de  ce  qui  est  varié,  de 
ce  qui  est  inattendu,  de  ce  qui  est  changeant  et  irrégulier  comme  la  vie  ; 
—  le  mépris  des  lignes  droites,  des  pendants,  des  répétitions  exacte- 
ment semblables,  du  «  calibre  »,  —  la  haine  du  Vitruve,  en  un  mot  la 
passion  de  la  dissyraétrie. 

Or,  Venise  est,  par  excellence,  l'Empire  de  la  Couleur.  Non  seule- 
ment, c'est  la  ville  oîi  la  Nature,  par  l'éclat  du  soleil  et  les  variations  de 
l'atmosphère  intermédiaire  entre  la  terre  ferme  et  la  haute  mer,  varie  et 
multiplie  le  mieux  sa  gamme  colorée.  Non  seulement,  c'est  là  qu'ont 
peint  les  plus  grands  coloristes  de  l'histoire  :  Bellini,  Carpaccio,  le 
Titien,  le  Giorgione,  le  Tintoret,  Tiepolo,  Veronese,  —  mais  là,  et, 
là,  seulement,  l'architecture  avant  d'être  un  système  de  lignes  est  une 
harmonie  de  couleurs.  Là,  les  palais  et  les  églises,  avant  d'apparaître 
comme  des  équilibres  entre  la  pesanteur  et  la  résistance,  apparaissent 
comme  des  taches  de  couleurs  chacune  répétée,  amplifiée,  et  amalgamée 
selon  de  nouvelles  formules,  par  le  jeu  adoucissant  et  vibratoire  des 
reflets.  Ruskin  l'a  dit  fort  justement  :  «  Un  sourd  pourrait  tout  aussi 
bien  prétendre  à  prononcer  un  jugement  sur  la  valeur  d'un  orchestre 
qu'un  architecte,  ne  comprenant  que  les  seuls  mérites  de  la  forme,  à 
discerner  la  beauté  de  Saint-Marc...  »  Rien  ne  ressemble  moins  à  un 
dessin  en  «  géométral  »  que  les  Pierres  de  Venise.  C'est  une  architec- 
ture impressionniste,  —  l'architecture  d'une  brassée  de  fleurs. 

Telle  est  la  clef  de  ce  fait  littéraire  si  étrange  :  Ruskin,  ce  fervert 
du  gothique  pur,  cet  adorateur  des  vieilles  cathédrales  de  France,  con- 
sacra sa  plus  belle  étude  d'architecture  à  un  monument  byzantin!  De 
même  que  Turner,  le  plus  britannique  des  peintres  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ce  passionné  de  la  mer  libre,  de  la  vague  sauvage,  déchaînée, 
sans  limites,  revint  et  revint  sans  cesse  peindre  la  lagune,  —  les  eaux 
emprisonnées,  les  eaux  encadrées  de  pierres,  silencieuses ,  dociles 
répétant  les  formes  des  palais  construits  sur  leurs  bords  !  La  raison 
pour  tous  deux  est  la  même.  C'est  que  tous  deux  aimèrent  la  Couleur 
plus  que  tout  au  monde  :  Ruskin  plus  encore  que  le  Gothique  et  Turner 
plus  que  l'océan. 

En  même  temps,  Ruskin  la  trouvait,  ici,  unie  à  la  chose  qu'il  aimait 
le  plus  daus  le  gothique  :  au  dédain  des  lois  classiques  d'architecture, 
à  l'irrégularité  de  la  ligne  et  de  la  composition    à  l'imprévu  des  ren- 
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contres  constructives  ;  —  en  un  mot,  à  la  Dissymétrie.  Et  c'est  là,  le 
second  caractère  esthétique  de  Venise,  Il  frappe  quiconque  entre  dans 
la  ville,  fût-ce  en  pleine  nuit.  Si  peu  de  clarté  qui  tombe  du  ciel  ou  qui 
monte  du  quai  des  Esclavons  jusqu'au  Palais  des  Doges,  le  voyageur 
survenant  par  le  grand  canal  ou  par  le  Rio  di  Palazzo  voit  assez  dis- 
tinctement les  grandes  fenêtres  d'un  même  étage  pour  apercevoir 
quelles  ne  sont  pas  toutes  au  même  niveau,  —  et  plus  tard,  quand  il 
aura  noté  les  singularités  architecturales  des  plus  modesles  églises, 
et  des  moindres  maisons  et  cherché  la  cause  de  leur  charme,  il  trou- 
vera constamment  que  les  angles  ne  sont  pas  droits,  que  les  corniches 
sont  en  porte-à-faux,  que  les  colonnes  ne  sont  ni  de  même  hauteur, 
ni  de  même  diamètre  et  que  les  ornements  qui  semblent  pareils  vus  de 
loin  diffèrent,  en  réalité,  profondément.  Toute  la  doctrine  ruskinienne 
est  là. 

Nous  voyons  quelles  idées  esthétiques  ont  attiré  Ruskin  à  Venise  et 
nous  avons  vu  quelles  idées  sociales.  Notons,  enfin,  qu'une  idée  à  la 
fois  esthétique  et  sociale  l'y  attachait,  qui  n'était  pas  une  idée  propre- 
ment britannique,  et  qui,  déjà,  marquait,  au  milieu  de  ses  traits  de 
race,  son  trait  distinctif,  sa  profonde  originalité. 

Ruskin  détestait  le  luxe,  comme  un  vol  fait  par  les  riches  au  néces- 
saire ou  à  la  nourriture  des  pauvres,  ou,  plus  exactement,  comme 
un  détournement  fait  au  profit  d'oeuvres  improductives,  d'un  travail  et 
d'un  effort  qui  eussent  pu  être  productifs.  Et,  pourtant,  il  adorait  l'Art, 
qui  n'est  qu'une  forme  supérieure,  si  Ton  veut,  mais  inséparable  du 
luxe,  et  qui  ne  peut  se  concevoir  sans  luxe,  —  l'existence  des  ouvriers 
d'art  dépendant  étroitement  du  goût  de  luxe,  dans  une  nation.  Alors, 
pour  concilier  ces  deux  sentiments  contradictoires,  il  imagina  que  le 
luxe  :  que  les  tableaux  les  tapisseries,  les  vitraux,  la  céramique,  les 
«  dinanderies  »,  les  bijoux  même  et  les  orfèvreries,  que  l'Art,  en -un 
mot,  devait  exister,  mais  exister  pour  tous  et  non  pas  seulement  pour 
quelques-uns  ;  que  les  beaux  marbres  et  les  précieuses  sculptures 
devaient  être  déployés  dans  la  rue,  aux  façades  des  maisons,  des 
églises  ;  que  les  fresques  ou  les  peintures  devaient  couvrir  des  murs 
accessibles  à  tous,  à  l'intérieur  des  sanctuaires  ou  des  hôtels  de  ville 
ou  des  lieux  de  réunions  de  confréries  ou  de  corporations  ;  que  les 
bijoux  devaient  être  portés  par  tous,  à  tour  de  rôle,  qu'une  «  chose  de 
beauté  »,  en  un  mot,  devait  être  «  une  joie  »,  non  pour  quelques-uns 
et  pour  quelque  temps,  mais  pour  tout  le  monde  et  «  pour  toujours  ». 

Où  pouvait-il  trouver  ce  rêve  mieux  réalisé  que  dans  l'histoire  de 
Venise,  de  cette  cité  où  les  plus  belles  fêtes  étaient  les  fêtes  de  tous,  où 
les  plus  beaux  cortèges  et  les  plus  belles  toilettes  nécessairement 
déployés  sur  les  grandes  routes  d'eaux  étaient  un  spectacle  pour  tous, 
—  pour  les  milliers  d'yeux  ouverts  à  toutes  les  fenêtres  sur  le  canal, 
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pour  ces  chapelets  d'yeux  doublant,  triplant  et  quadruplant  les  lignes 
courbes  des  petits  ponts,  s'étageant  dans  les  palais,  scintillant  par  tous 
les  trous,  depuis  le  seuil  que  vient  battre  le  remous  des  vagues  vertes 
jusqu'aux  cheminées  «  campanes  »  qui  s'ouvrent  dans  le  bleu  du  ciel  ; 
—  cette  ville  où  les  plus  beaux  palais  étaient  les  palais  de  tous  ;  oîi  il 
n'était  pas  jusqu'aux  bijoux  du  trésor  de  Saint-Marc  qui  ne  fussent  jetés 
dans  le  courant  de  la  vie  populaire,  une  fois  par  an,  quand  on  les  prê- 
tait, pour  un  jour,  aux  douze  jeunes  filles  élues,  les  douze  «  Maries  » 
allant  saluer  le  Doge  et  la  Seigneurie  ?... 

Aperçoit-on,  maintenant  pourquoi  l'Homme  de  Brantwood,  qui 
n'aima  jamais  personne,  aima  Venise  ?  Aucune  destinée  individuelle  ne 
l'intéressa  jamais,  —  pas  même  la  sienne.  Aucune  âme  isolée  ne  lui 
parut  jamais  digne  dêtre  pénétrée,  pas  même  celle  de  la  femraa 
inconnue  qui  traversa,  un  instant,  sa  vie.  Et  c'est  ce  qui  le  rend  antipa- 
thique à  plusieurs.  Et  c'est  ce  qui  le  rend  populaire.  Car  il  aima  vrai- 
ment le  Peuple  ;  la  foule  innombrable  de  ceux  qui  souffrent  et  qui 
rêvent,  qui  travaillent,  qui  luttent,  et  qui  construisent  ce  que  quelques- 
uns  seulement  signent  de  leurs  noms  *.  Ce  qu'il  aima,  ce  fut  réellement 
des  cités  tout  entières,  dessinées  dans  la  campagne  verte  par  le  trait  de 
leurs  vieilles  murailles,  avec  leurprofil  de  clochers,  avec  leurs  horizons, 
avec  leurs  marbres,  avec  leurs  cloches,  avec  leurs  cris,  leurs  vivants  et 
leurs  morts.  Le  passé  qu'il  voulut  pénétrer,  ce  fut  le  passé  glorieux  de 
ces  cités  ;  l'avenir  qu'il  souhaita,  les  rêves  qu'il  porta  dans  son  âme, 
furent  des  rêves  de  bonheur  pour  ces  cités,  de  rajeunissement,  des 
rêves  de  gloire,  —  comme  Giotto  enfant,  sur  les  hauteurs  de  San 
Miniato,  regardant  Florence,  «  voyant  à  ses  pieds  les  innombrables 
tours  de  la  cité  des  Lis  »  mais  ne  voyant  pas  la  plus  belle  de  toutes,  — 
la  portait  en  rêve,  «  encore  cachée  dans  les  profondeurs  de  son  cœur. . .  n 
On  a  parlé  maintes  et  maintes  fois  des  «  Amants  de  Venise  ».  Ruskin 
fut  l'Amant  de  Venise,  qui  ne  chercha  pas  autre  chose  à  Venise  que 
Venise  même,  qui  lui  consacra  les  meilleures  années  de  sa  jeunesse  et 
les  plus  forts  battements  de  son  cœur. 

La  raison  de  ce  culte  nous  la  voyons  maintenant  :  —  c'est  que  Venise 
lui  apparut,  dans  le  miroir  du  passé,  comme  une  idéale  Angleterre. 
Cet  Anglais  qui  n'écrivit  jamais  sur  son  pays,  n'en  chercha  pas  moins 
l'image  de  sa  patrie  dans  toutes  les  cathédrales,  au  fond  de  tous  les 
palais  ou  de  tous  les  cloîtres  qu'il  visita  sur  le  Continent.  Toutes  les 

'  Les  biographes  de  Ruskin  savent  bien  que,  partout  où  il  a  passé,  ce  n'est  pas 
dans  les  salons  qu'il  faut  aller  chercher  sur  lui  des  souvenirs  personnels,  mais  chez 
ceux  qui  travaillèrent  avec  lui  :  des  maçons,  des  charpentiers,  des  bouquinistes, 
parfois  des  sacristains  ou  des  bedeaux  et  des  gondoliers.  Chez  tous,  il  est  resté 
populaire.  M.  Ugo  Ojetti  a  retrouvé  et  publié  les  lettres  de  Ruskin  à  son  gondolier, 
Pietro  Mazzini,  et  à  la  famille  de  ce  gondolier  qui  a  conservé  le  culte  du  maître. 
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fois  qu'il  gi'iinpa  sur  une  échelle  pour  scruter  un  coin  ol^scur  de  fresque, 
ce  fut  dans  le  secret  espoir  d'y  trouver  une  figure  anglaise,  cachée  par 
l'ombre,  une  vertu  anglaise,  méconnue  par  les  archéologues.  Toutes 
les  fois  qu'il  scruta  la  décoration  florale  d'un  chapiteau,  il  y  chercha 
une  herbe  anglaise.  Toutes  les  fois  qu'il  passa  sous  la  porte  d'une  cité 
inconnue,  il  espéra  retrouver  dans  ses  murs  une  autre  Angleterre,  mais 
une  Angleterre  idéale,  son  pays  non  pas  précisément  tel  qu'il  était, 
mais  tel  qu'il  aurait  voulu  qu'il  fût  ;  —  cherchant  constamment  une 
forme  italienne  à  des  sentiments  anglo-saxons,  une  forme  catholique  a 
des  idées  protestantes  et  enfin  une  forme  esthétique  à  l'orgueil  national 
et  à  l'exercice  de  la  liberté.  Car  il  eut  toujours  ce  but  étrange  et 
superbe  :  réconcilier  l'Angleterre  avec  la  Beauté  ;  réconcilier  le  Pro- 
testantisme avec  les  fêtes  catholiques  ;  réconcilier  le  Luxe  avec  la  Démo- 
cratie ;  —  tout  conserver,  ne  rien  détruire,  mais  tout  acheminer  vers 
une  harmonieuse  cohésion  des  facultés  et  des  énergies  humaines,  pour 
le  bien  et  pour  la  joie  du  plus  grand  nombre.  Il  chercha  si  et  où  ce 
rêve,  un  instant,  avait  été  réalisé,  et,  parce  qu  il  crut  le  trouver  dans  le 
passé  de  Venise,  il  écrivit  ce  livre. 


III 


!Mais  pourquoi,  nous  autres,  le  lisons-nous  ?  Et  qu'a  donc  cet  Anglais, 
cet  Anglican  et  ce  passionné  de  dissymétrie  pour  nous  attirer  ?  Est-ce 
les  mêmes  raisons  qui  ont  amené  Ruskin  à  Venise  et  qui  nous  amènent, 
nous,  à  Ruskin  ? 

Pas  le  moins  du  monde,  et  s'il  n'y  avait,  en  lui,  que  l'insulaire, 
que  l'admirateur  de  la  grandeur  commerciale,  le  prêcheur  de  l'oligar- 
chie aristocratique  et  de  la  discipline  populaire,  il  ne  nous  touche- 
rait plus  guère,  à  l'époque  où  nous  sommes  et  dans  le  pays  où  nous 
vivons.  Mais  son  rayon  visuel  est  infiniment  plus  vaste  et  sa  pensée 
plus  inquiète.  Comme  le  Palais  des  Doges  ouvre  ses  fenêtres  d'un 
côté  sur  la  place  publique  et  de  l'autre  côté  sur  la  mer,  l'âme  de  Ruskin 
s'est  ouverte  d'un  côté  sur  la  Nature  infinie  et  sur  l'Art  et  de  l'autre 
sur  la  multitude,  sur  la  démocratie,  sur  le  peuple  aux  complexités 
et  aux  obscurités  presque  aussi  infinies  et  aux  orages  aussi  terribles 
que  ceux  de  la  mer.  Si  nous  lisons  encore  Ruskin,  c'est  que  nous 
voyons  en  lui  l'écrivain  d'art  qui  répond  le  mieux  à  nos  préoccupations 
esthétiques  et  sociales.  S'il  nous  louche,  c'est  que,  parti  d'un  point  de 
vue  si  particulier,  si  national,  disons-le  bien,  si  étroit,  il  n'est  personne 
de  si  universel  dans  ses  sympathies  ni  de  si  fécond  dans  ses  conclusions 
que  l'auteur  des  Pierres  de  Venise,  Et  qu'on  ne  pourrait  citer  un  seul 
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mouvement  d'Art  triomphant  depuis  son  époque,  ni  un  problème  esthé- 
tique posé  encore  aujourd'hui,  dont  il  n'ait  tracé  la  route  ou  donné  le 
signala  Si  nous  aimons  Ruskin,  c'est  pour  sa  révolte  contre  le  forma- 
lisme de  la  Renaissance,  c'est  pour  son  culte  des  Primitifs,  c'est  pour 
son  respect  des  vestiges  d'art  du  Passé  ;  c'est  pour  sa  tendresse  envers 
les  humbles  et  les  œuvres  faites  de  bonne  foi  ;  c'est  pour  sa  réhabilita- 
tion du  Travail,  pour  son  apostolat  en  faveur  de  l'Art  pour  Tous  ;  c'est 
enfin  pour  le  sentiment  qui  est  le  grand  trait  de  son  caractère,  la  pas- 
sion de  toute  sa  vie  et  qui  résume  toute  son  Esthétique  :  la  Sincérité. 

«  Les  grands  systèmes  de  philosophie,  a  très  bien  vu  M.  Anatole 
France,  ne  tiennent  que  par  le  mortier  de  la  sophistique.  »  Chez  Ruskin 
il  n'y  a  pas  de  sophistique.  Aussi  son  système  ne  tient  pas  et  en  ce 
sens  il  n'est  pas  un  grand  philosophe.  Mais  un  sentiment  unique,  per- 
sistant, irréfrénable,  anime  toutes  ses  paroles,  tous  ses  aphorismes, 
toutes  ses  excommunications,  tous  ses  enthousiasmes,  toutes  ses 
haines  :  la  sincérité.  On  en  verra  des  exemples  puérils  et  bizarres  au 
cours  de  cet  ouvrage,  dans  les  notes  écrites  au  fur  et  à  mesure  que 
les  éditions  se  succédaient  et  que  les  idées  de  l'auteur  se  succédaient 
comme  les  éditions.  A  tout  instant,  il  témoigne  combien  il  se  trouve 
absurde,  en  se  relisant.  Mais  on  verra,  en  même  temps,  que  cet  arbre 
diffus  et  touffu  qu'est  sa  pensée  s'explique  tout  entier,  jusque  dans 
ses  derniers  rameaux  ou  ramuscules  par  la  passion  de  ce  qui  est  sin- 
cère. Sans  doute,  on  peut  faire  mille  critiques.  L'arbre  est  tors,  dis- 
proportionné, avec  trop  de  branches  d'un  côté,  trop  de  nudité  de  l'autre  ; 
il  lance  ses  bras  ou  les  rétracte,  en  trop  de  directions,  et  se  tourne 
tout  d'un  coup,  en  de  brusques  ressauts  contradictoires  ou  se  termine, 
là  où  il  faudrait  une  branche,  en  floraisons  superflues  :  la  sincérité  est 
la  sève  qui  ne  lui  manque  jamais. 

C'est  elle,  d'abord,  qui  a  dressé  Ruskin  contre  la  Renaissance,  à  une 
époque  où  bien  peu  d'écrivains  osaient  en  parler  librement.  Mais,  ici 
il  convient  de  s'entendre.  Ruskin  n'a  pas  condamné  toute  la  Renais- 
sance, ni  même  les  principales  oeuvres  de  la  Renaissance  ;  il  a  con- 
damné l'Esprit  de  la  Renaissance.  Il  n'a  pas  défendu  toutes  les  œuvres 
du  Gothique,  ni  tous  les  tableaux  des  Primitifs  :  il  a  défendu  V Esprit  du 
Gothique.  Il  a  reconnu  le  génie  partout  où  il  l'a  trouvé,  mais  il  a  cru 
qu'en  l'absence  du  génie,  —  qui  sauve  tout,  —  l'Esprit  de  la  Renais- 
sance était  néfaste,  qu'il  perdait  fatalement  les  talents  secondaires  et, 
chez  les  ouvriers  d'arts  mineurs,  étouffait  tous  les  germes  de  talent  : 
—  tandis  qu'au  contraire,  l'Esprit  du  Gothique  même  en  l'absence  du 

*  On  ne  peut  guère  contester,  par  exemple,  que  Ruskin  ait  été  le  prophète  de 
l'Impressionnisme,  quand  on  a  lu  ses  Lectures  on  Art  écrites  en  1870  et  ses  Elé' 
vients  of  Drawing  écrits  en  i856. 
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génie,  était  un  esprit  fécond,  bienfaisant,  et  qu'il  élevait  à  la  dignité 
d'artistes  et  de  créateurs  les  plus  humbles  et  les  plus  vulgaires  ouvriers 
d'art. 

Or  quel  était  cet  esprit  de  la  Renaissance,  selon  Ruskin  ?  —  C'était 
l'esprit  de  Science  et  de  Perfection.  Et  quel  était  cet  esprit  gothique  ? 
C'était  l'Esprit  à' Humilité  et  de  Sincérité. 

L'Esprit,  le  Démon  de  la  Renaissance  chuchote  ceci  à  l'oreille  de 
l'artiste  :  Sois  savant  et  fais  une  œuvre  parfaite  !  la  Nature  est  trop 
embrouillée.  Tu  ne  peux  la  déchiffrer  tout  seul,  ni  tout  seul  y  mettre  de 
l'ordre.  Consulte  les  Antiques.  Ils  ont  déjà  fait  ce  travail  et  sont  plus 
faciles  à  interroger.  Fais  un  ornement  régulier  et  géométrique  :  c'est 
plus  facile,  quand  on  sait  les  règles  et  toujours  plus  parfait.  Si  tu  ne 
peux  t'en  tirer  avec  honneur  en  taillant  dans  la  pierre  des  fleurs  et  des 
bêtes,  taille  des  oves  et  des  perles.  Vois  comme  les  Antiques  sont  plus 
savants  que  toi  et  comme  on  les  admire  !  Imite-les  donc  et  on  t'admi- 
rera !  Ils  ont  ravi  le  monde  en  figurant  des  Dieux,  des  Dianes,  des 
ApoUons,  des  Faunes,  des  Satyres,  des  Centaures,  des  Muses  et  des 
iEgypans.  Figure  tout  cela  et  le  monde  te  rendra  le  même  honneur  1 

Tandis  que  l'Esprit,  l'Ange  du  Gothique,  chuchotait  à  l'oreille  de 
l'Artiste  :  Vois  la  Nature  comme  elle  est  belle  :  fais-la  admirer  !  Vois 
les  Saints  comme  ils  sont  tendres  et  gracieux  :  fais-les  aimer  !  Vois  les 
bourreaux  comme  ils  sont  méchants  :  fais-les  haïr  f  Exprime,  tant  bien 
que  mal,  ta  joie  devant  les  plantes,  le  ciel,  les  eaux  vives,  les  insectes 
brillants,  les  horizons  bleus.  Exprime  ce  que  tu  ressens,  n'importe  par 
quels  moyens  !  Exprime  ta  confiance  dans  le  Paradis,  ta  grande  pitié 
pour  les  douleurs  humaines,  comme  tu  pourras!  Fais  de  ton  mieux,  et, 
si  tu  ne  fais  pas  bien.  Dieu  te  pardoint  ! 

Et,  en  effet,  voilà  bien  ce  qui  distingue  les  Renaissants  des  Primitifs, 
—  en  tant,  du  moins,  que  nous  n'envisageons  pas  les  génies  qui,  eux, 
échappent  à  toute  commune  mesure.  Les  Renaissants  expriment,  avec 
des  moyens  perfectionnés,  ce  que  d'autres,  les  Antiques,  ont  senti.  Les 
Primitifs  expriment,  avec  des  moyens  hésitants,  ce  qu'ils  ont  senti  eux- 
mêmes.  Evoquons  nos  impressions  devant  les  réunions  de  Bruges,  de 
Sienne,  de  Paris.  Le  peintre  primitif  ne  nous  dit  pas  :  Voyez  comme 
je  suis  savant  !  Comme  j'ai  étudié  les  raccourcis  et  comme  je  possède 
bien  la  Fable  !  Il  nous  dit  :  Voyez  comme  cette  campagne  est  tran- 
quille, ornée,  semblable  à  un  jardin  !  Voyez  comme  ces  bergers  ont  l'air 
étonnés  de  voir  un  Dieu  si  petit.  Comme  ce  pauvre  Christ  souffre  sur 
la  croix  ?  Et  comme  ces  saintes  martyres  sont  jeunes  et  comme  c'est 
dommage  de  trancher  de  si  jolies  têtes  blondes  !  —  et  comme  ces  bour- 
reaux sont  forts  et  cruels...  ! 

Sans  doute,  en  le  disant,  ils  font  des  fautes,  des  solécismes,  parfois 
des  barbax'israes  :  ils  balbutient. . .  Mais  ils  disent  une  chose  qu'ils  pensent, 
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qu'ils  sentent  et  qui  —  parce  qu'elle  a  passé  par  une  âme  humaine  — 
vaut  la  peine  d'être  dite.  Ils  sont  sincères,  —  et,  par  là,  ils  peuvent 
nous  paraître  gauches,  comme  tous  les  amoureux;  désordonnés  comme 
tous  les  sincères,  mais  il  y  a  une  chose  qui  ne  leur  manque  jamais;  il  y 
a  une  vertu  qui  sauve  toute  œuvre  révélatrice  d'une  âme  humaine,  si 
faible  qu'elle  soit,  dès  qu'en  toute  bonne  foi  elle  se  montre  :  la  vie.  La 
récompense  de  la  sincérité,  en  Art,  c'est  la  vie. 

Cette  vertu,  nous  la  trouvons  toujours  chez  les  Prirailifs  ;  c'est  par 
elle  qu'ils  nous  touchent.  C'est  elle  que  nous  sommes  allés  chercher  à 
Bruges,  à  Sienne,  à  Paris.  —  Dès  que  triomphe,  au  contraire,  l'esprit 
de  la  Pienaissance,  l'impression  de  l'artiste  perd  sa  fraîcheur  et  l'expres- 
sion sa  sincérité.  Il  ne  voit  plus  la  Nature  avec  ses  yeux  seulement  et  il 
ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  a  vu  seulement  avec  sa  langue.  Il  a  vu,  par  les 
yeux  de  la  Science,  et  il  nous  parle  dans  le  langage  des  maîtres  :  la  langue 
de  l'Antiquité.  - 

Au  nom  de  la  sincérité,  Ruskin  a  donc  combattu  la  Science,  et  ses 
moyens  d'investigation  artificielle,  parce  que  la  Science  fait  exprimer  à 
l'artiste  ce  qu'il  sajV,  non  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  déduit  d'un  raisonnement 
ou  d'une  notion  préalable,  non  ce  que  ses  sens  même  ont  perçu.  En  même 
temps,  son  humilité  devant  la  Nature  l'a  rendu  l'implacable  adversaire 
de  l'Art  pour  l'Art,  c'est-à-dire  de  l'art  qui  ne  signifie  rien  que  lui-même 
que  l'adresse  de  l'artiste,  à  rendre  un  détail  ou  un  eiret.  Ruskin  veut 
que  l'Art  signifie  quelque  chose.  Mais  quoi?  C'est  ici  qu'on  a  le  plus 
abusé  de  la  lettre  de  »on  enseignement  et  le  moins  compris  son  esprit. 
On  a  voulu  trouver  le  fond  de  sa  doctrine  dans  les  intentions  philoso- 
phiques, évangéliques  et  morales  dontill'enveloppa,  quand  ellesn'étaient 
que  la  transposition  littéraire  du  sentiment  passionné  qu'il  portait  à  la 
Nature  ;  il  suffit  pour  en  juger  de  lire  ces  mots  des  Pierres  de  Venise  ; 
«  La  fonction  de  1  artiste,  en  ce  monde,  est  d'être  une  créature  voyante  et 
vibrante,  un  instrument  si  tendre,  si  sensitif,  qu'aucune  ombre,  aucune 
lumière,  aucune  ligne,  aucune  expression  fugitive  dans  les  objets  visibles 
ne  puissent  être  oubliées  ou  se  flétrir  dans  le  livre  de  mémoire.  Son 
rôle  n  est  pas  déjuger,  de  penser,  d  argumenter  ou  de  savoir.  Le  cabinet 
de  travail,  la  barre  du  juge,  la  bibliothèque  sont  faits  pour  d  autres 
hommes,  pour  d  autres  travaux.  Il  pourra  penser  ou  raisonner,  de 
temps  en  temps,  quand  il  en  aura  le  loisir  ;  acquérir  les  fragments  de 
science  qu'il  pourra  récolter  sans  se  courber  ou  acquérir  sans  efforts, 
mais  aucune  de  ces  choses  n'est  faite  pour  lui.  Sa  vie  n'a  que  deux 
buts  :  voir,  sentir.  » 

Au  nom  encore  de  la  sincérité,  Ruskin  a  condamné  toute  restauration, 
■ —  parce  qu'une  restauration  fait  admirer  aux  foules,  sous  le  nom  d'un 
artiste  et  sous  le  millésime  d'une  époque,  autre  chose  que  ce  que  l'artiste 
a  fait  et  l'époque  inspiré.  Au  nom  de  la  sincérité,  il  a  flétri  le  souci  de 
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la  Perfection  en  Art  —  parce  que  la  Perfection  voile  les  défaillances  inhé, 
rentes  à  la  nature  humaine  et  pousse  l'homme  à  s'appliquer  à  des  choses 
moins  hautes,  les  moins  hautes  étant  les  plus  faciles  à  réaliser.  Au 
nom  de  la  sincérité,  enfin,  il  a  combattu  le  Machinisme,  parce  que  le 
Machinisme  remplace  1  expression  constante  du  sentiment  de  l'opéra- 
teur par  l'uniformité  de  la  machine,  et  reproduit  grossièrement,  la 
conception  du  maître  des  travaux  —  de  celui  qui  a  dessiné  le  patron, 
—  mais  non  plus  du  tout  celle  de  l'ouvrier. 

En  tout  cela,  Ruskin  a  été  poussé  non  par  un  scrupule  moral,  mais 
par  le  tact  esthétique.  Car  si  la  récompense  de  la  sincérité,  en  Art, 
c'est  la  vie,  la  rançon  de  la  perfection  mécanique  et  géométrique,  c'est 
l'ennui,  la  langueur,  la  mort...  Et  s'il  est  des  Arts  oii  VEsprit  de  l'Ecole 
compte  peu,  semble-t-il,  mais  seulement  les  œuvres  des  Maîtres,  car  un 
seul  génie  nous  console  de  cent  médiocres,  —  comme  la  peinture  de 
chevalet,  il  en  est  d'autres,  au  contraire,  où  l'Esprit  de  l'Ecole  est  tout- 
puissant,  parce  que  dans  ceux-là,  qu'on  appelle  les  «  Arts  appliqués  » 
ou  les  «  Arts  mineurs  »,  les  génies  ne  font  pas  tout,  qu'ils  ne  font  même 
pas  grand'chose  et  qu'il  faut  que  la  multitude  même  des  artistes  secon- 
daires et  des  ouvriers  soient  animés  d'un  esprit  vital  pour  créer  des 
œuvres  vivantes. . .  Cet  esprit,  sera-t-il  l'esprit  de  la  Renaissance  :  l'esprit 
de  Perfection  ?  ou  sera-t-il  l'esprit  gothique  :  l'esprit  de  Liberté.  De  la 
réponse  que  nous  ferons  pratiquement  à  cette  question  dépend  l'avenir 
de  nos  arts  décoratifs.  Mais,  en  toute  hypothèse,  il  faut  choisir  : 

«  D'une  créature  humaine  vous  pouvez  faire  un  outil  ou  un  homme, 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  les  deux  en  même  temps.  Les  hommes  ne 
furent  pas  créés  pour  travailler  avec  l'exactitude  des  machines,  pour 
être  précis  et  parfaits  dans  toutes  leurs  actions.  Si  vous  exigez  d'eux 
cette  précision,  si  vous  voulez  que  leurs  doigts  mesurent  des  degrés 
comme  des  dents  d'engrenage  et  que  leurs  bras  décrivent  des  cercles 
comme  des  compas,  il  faut  que  vous  leur  ôtiez  leur  humanité.  Toute 
l'énergie  de  leurs  esprits  doit  être  appliquée  à  se  transformer  en  engre- 
nages et  en  compas...  L'œil  de  l'âme  doit  être  cloué  sur  la  pointe  du 
doigt  et  sa  force  passer  tout  entière  dans  les  nerfs  invisibles  qui  gui- 
dent ce  doigt,  dix  heures  par  jour,  pour  qu'il  ne  dévie  pas  de  son 
inflexible  précision  ;  —  et  ainsi,  l'âme  et  la  vie  doivent  s'user  et  le  tout 
de  l'être  humain  s'anéantir,  devenir  de  la  sciure  de  bois,  pour  autant  du 
moins  qu'il  s'agit  de  son  rôle  intellectuel  en  ce  monde  :  sans  autre 
chance  de  salut  que  son  cœur,  —  qui  ne  peut,  lui,  se  transformer  en 
dents  d'engrenage  ou  en  compas,  mais  qui  se  dilate,  quand  les  dix  heures 
sont  finies,  dans  l'humanité  du  foyer  domestique.  —  Au  contraire,  si 
de  ce  manœuvre  vous  voulez  faire  un  homme,  vous  ne  pouvez  en  faire 
une  machine.  Le  laissez-vous  comir.encer  d'imaginer,  de  penser,  de 
faire  quelque  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  fait  :  aussitôt  la  préci- 
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sion  voulue  de  la  machine  disparaît.  Aussitôt  apparaissent  toute  sa 
rudesse,  toute  sa  pesanteur,  toute  sa  gaucherie.  Honte  sur  honte  ! 
Echec  sur  échec  !  Hésitation  sur  hésitation  !  Mais,  en  même  temps, 
surgit  tout  ce  qu'il  y  a,  en  lui,  de  majesté,  —  et  nous  n'en  connaissons  la 
hauteur  qu'en  voyant  les  nuages  qui  s'y  arrêtent  —  que  ces  nuages  soient 
sombres  ou  lumineux,  qu'importe  !  Ce  qu'il  y  a  derrière  eux  et  en  eux, 

c'est  une  transfiguration  ! 

«  Ne  croyez  pas  que  je  me  laisse  emporter  par  quelque  extravagance  ! 
C'est,  en  vérité,  cette  dégradation  de  l'ouvrier  en  une  machine  qui,  plus 
qu  aucun  autre  mal  des  temps  présents,  précipite  les  masses  populaires 
de  tous  les  pays  dans  une  lutte  vaine,  incohérente,  destructive,  pour 
conquérir  une  liberté  dont  elles  sont  incapables  de  s'expliquer  la  nature  à 
elles-mêmes.  Leur  cri  universel  contre  la  richesse  et  contre  l'artistocratie 
ne  leur  est  pas  arraché  par  l'accablement  de  la  faim,  ni  par  la  douleur 
d'un  amour-propre  blessé.  Ces  choses  font  beaucoup  et  elles  ont  beau- 
coup fait  en  tout  temps  :  cependant  jamais  les  bases  de  la  société  ne 
furent  ébranlées  comme  aujourd'hui.  Ce  n'est  point  parce  que  les  hommes 
sont  mal  nourris,  mais  parce  qu'ils  ne  prennent  aucune  joie  dans  le  travail 
qui  leur  donne  leur  pain,  —  et,  ainsi,  ils  se  tournent  vers  les  richesses 
comme  vers  les  seules  sources  de  joie.  Ce  n'est  point  parce  que  les 
hommes  sont  froissés  du  mépins  des  hautes  classes,  mais  parce  qu'ils 
ne  peuvent  endurer  le  leur  propre,  —  car  ils  sentent  que  l'espèce  de 
travail  auquel  ils  sont  condamnés  est  vraiment  dégradant  et  qu'il  fait 
d'eux  moins  que  des  hommes.  Jamais  les  hautes  classes  n'ont  eu  tant  de 
sympathie  pour  les  classes  inférieures,  ni  ne  leur  ont  témoigné  tant  de 
charité  et  cependant  jamais  elles  n'en  fusent  tant  haïes.  C'est  qu'autre- 
fois la  séparation  entre  le  noble  et  le  pauvre  était  simplement  un  mur 
bâti  par  la  loi  ;  aujourd'hui,  c'est  une  différence  véritable  dans  le  niveau 
de  la  dignité  humaine,  —  un  abîme  entre  les  hauts  plateaux  et  les  vallées 
profondes  de  l'Humanité,  —  et,  au  fond  de  l'abîme,  l'air  qui  règne  est 
empoisonné*  !...  » 

On  voit,  ici,  comment,  chez  Ruskin,  le  problème  esthétique  rejoint 
le  problème  social,  ou  plutôt,  comme  le  problème  esthétique,  c'est  le 
problème  social  même.  Pour  lui,  le  mal  profond  dont  souffrenttous  nos 
Arts  appliqués,  depuis  l'architecture  jusqu'à  la  joaillerie,  de  la  Maison 
au  Bijou,  c'est  que  des  artistes  qui  ne  savent  point  ouvrer  la  matière 
dessinent  constamment  des  modèles  sans  mettre  la  main  à  l'exécution, 
que  des  ouvriers  qui  ne  sont  pas  artistes  s'épuisent  à  imiter  parfaite- 
ment, à  copier  servilement  les  modèles  qui  leur  sont  fournis,  sans 
jamais  qu'il  leur  soit  demandé,  ni  permis  de   se  laisser  aller  à  leur 

*    The  nature  of  Gothic,  §§  la  et  i.ï. 
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fantaisie  propre.  C'est  que  les  uns  font  toujours  de  la  théorie  :  —  une 
théorie  sans  matériaux,  les  autres  toujours  de  la  pratique  :  —  une  pra- 
tique sans  esprit.  Et  qu'ainsi  l'Art  Décoratif  se  consume  en  innovations 
sans  bases  ou  en  perfection  sans  originalité. 

Et,  en  même  temps,  pour  Ruskin  le  mal  social,  à  notre  époque,  le 
vrai  moteur  des  haines  de  classes,  ce  n'est  pas  du  tout  une  question  de 
misère  et  de  salaire  :  —  cela,  c'est  une  question  vieille  comme  le  monde  ! 
mais  c'est,  comme  Lasalle  l'a  reconnu  dans  une  page  éloquente  et 
célèbre,  la  comparaison,  la  comparaison  que  l'ouvrier  fait  de  son  sort 
avec  le  sort  des  heureux  de  ce  monde. 

Le  mal  profond,  le  mal  nouveau,  le  mal  générateur  de  tousles  autres 
c'est  que  l'ouvrier  ne  faisant  plus  un  travail  d'initiative  personnel,  un 
travail  d'Art,  ne  prend  plus  aucune  joie  à  son  travail  et  qu'alors  il  se 
tourne  vers  la  richesse  comme  vers  la  source  de  toute  joie.  C'est  que  la 
division  du  travail  qui  a  régi  toute  l'industrie  a  envahi  la  vie  sociale 
même.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  toujours  artistes  et  d'autres  toujours 
ouvriers.  Il  y  a  des  gens  toujours  occupés  à  imaginer  des  choses  qu'ils 
ne  réalisent  pas  et  des  gens  toujours  occupés  à  réaliser  des  choses 
qu'ils  n'ont  pas  imaginées.  Il  y  a  des  édifices  qui,  d'un  bout  à  l'autre, 
sont  «  gothiques  »,  et  d'autres  qui  sont  «  utilitaires  »  sans  aucun  orne- 
ment. Il  y  a  des  salons  et  des  musées  remplis  d'art  à  déborder  et  des 
rues  vides.  Il  y  a  des  âmes  saturées  d'esthétique,  intoxiquées  de  dilet- 
tantisme et  il  y  a  des  âmes  qui  n'ont  jamais  soupçonné  la  joie  de  la 
contemplation  désintéressée.  Il  y  a  non  seulement  division  du  travail 
poussée  à  l'extrême,  mais  séparation  totale,  cloisons  étanches  entre  les 
sympathies,  les  facultés  et  les  joies  des  êtres  qui  vivent  sous  le  toit 
commun  de  l'humanité. 

11  ne  faut  donc  point  parler,  pour  sauver  l'Art,  d'écoles  perfection- 
nées, de  systèmes  savants  ou  rationnels.  Il  faut  renouveler  la  vie  sociale. 
Il  faut  que  l'ouvrier  s'intéresse  à  ce  qu'il  fait,  qu'il  prenne  son  plaisir, 
comme  l'intellectuel,  à  son  travail  même  et,  pour  cela,  que  tout  ouvrier 
soit  dans  son  domaine,  un  artiste  et  un  créateur.  Pour  créer  un  nouveau 
style,  il  faut  que  l'artiste  travaille  même  de  ses  mains  et  l'ouvrier  même 
de  sa  tête.  Pour  créer  une  société  meilleure,  il  faut  que  l'intellectuel 
abandonne  les  abstractions  de  la  théorie  et  que  l'artisan  réfléchisse 
davantage.  Le  chef-d'œuvre  social  est  au  même  prix  que  le  chef-d'œuvre 
esthétique  :  l'abandon  des  spécialisations  déprimantes,  l'union  des 
esprits  et  des  cœurs.  Si  le  gothique  dispose  à  de  graves  et  douces  pen- 
sées, Ruskin  ne  veut  pas  qu'on  le  réserve  aux  églises  :  il  en  veut  par- 
tout. 11  aime  la  religion,  mais  il  n'aime  pas  qu'on  l'enferme  dans  des 
cloîtres  et  que  des  gens  spéciaux  en  fassent  leur  affaire.  Il  aime  l'Art, 
mais  il  n'aime  pas  qu'on  l'enferme  dans  des  musées  et  qu'on  le  retire  |de 
la  foule.  Il  aime  le  luxe,  mais  il  n'aime  pas  qu'on  l'enferme  dans  les 


PRÉFACE  XXIII 

salons  pour  la  jouissance  de  quelques  privilégiés  de  la  Beauté.  Il  aime 
le  rêve  et  la  fantaisie  et  la  poésie  et  la  science  même,  mais  il  ne  veut  pas 
qu'ils  soient  le  lot  d'un  groupe  de  privilégiés  du  travail.  Il  veut  la  Reli- 
gion dans  la  famille,  lArt  dans  la  rue,  le  luxe  sur  les  places  publiques, 
le  dessin  à  l'école,  à  la  maison,  la  Beauté  partout.  Il  veut  que  lArt  soit 
la  chose  de  tous,  l'œuvre  de  tous,  la  joie  de  tous.  Il  veut,  comme  l'a  dit 
son  disciple  William  Morris,  «  VArt  pour  le  Peuple  et  par  le  Peuple, 
une  joie  pour  celui  qui  l'a  produit  comme  pour  celui  qui  s'en  sert  !  » 

Est-ce  possible  ?  Est-ce  pratique  ?  Est-ce  conciliable  avec  l'évolutiom 
économique  de  la  vie  moderne  où  tout  semble  nous  pousser  vers  une 
spécialisation  de  plus  en  plus  étroite  et  de  mieux  en  mieux  fermée  ? 

Il  nous  suffit,  ici,  de  noter  que  c'est  actuel,  qu'il  n'est  même  rien  de 
plus  actuel  et  que  ce  livre  paru  il  y  a  cinquante- quatre  ans,  répond 
encore,  aujourd'hui,  aux  plus  immédiates  et  aux  plus  pressantes  ques- 
tions esthétiques  posées  par  les  faits.  Il  nous  suffit  que  tous  ces  mouve- 
ments qui  nous  entraînent  aujourd'hui  :  la  réaction  contre  le  formalisme 
de  la  Renaissance,  le  culte  des  Primitifs,  la  poursuite  des  elfets  vibrants 
de  l'atmosphère  colorée,  le  respect  des  vestiges  d'art  du  passé,  l'hom- 
mage aux  ouvriers  d'art  et  aux  Arts  «  mineurs  »,  le  désir  de  l'art  pour 
tous  comme  de  l'art  par  tous  ;  enfin  la  renaissance  du  travail  manuel  et 
de  la  joie  par  le  travail  ;  tous  ces  sentiments  qui  forment  comme  l'atmo- 
sphère où  l'espirent  les  âmes  contemporaines  ont  été  inaugurés,  avant 
tout  le  monde  et  parfois  en  dépit  de  tout  un  monde,  par  l'auteur  des 
Pierres  de  Venise.  Et,  qu'ainsi,  Ruskin  n'est  pas  le  passant  disparu,  dont 
chaque  jour  efface  la  trace,  dont  chaque  souffle  affaiblit  l'écho,  mais  le 
Précurseur,  le  Prophète,  le  Guide,  dont  les  paroles  nous  paraissent  plus 
claires  et  plus  nécessaires  à  chaque  horizon  nouveau  qui  se  découvre, 
à  chaque  pas  que  nous  faisons  vers  l'inconnu,  —  le  Guide  non  pas  seule- 
ment pour  les  voyages  que  fit  hier  l'humanité  mais  aussi  bien  pour  ceux 
de  ce  jour  et  plus  encore,  peut-être,  pour  ceux  de  demain. 

Il  y  a  quelques  années,  un  matin,  aux  premières  lueurs  du  jour,  ua 
bateau,  venant  de  Trieste,  se  dirigeait  sur  Venise.  Ce  bateau  était  rempli 
de  touristes,  d'étrangers,  des  gens  qui  n'avaient  jamais  vu  la  ville  des 
Doges.  Il  se  dirigeait,  sans  hésitation,  vers  son  but  et  n'en  était  plus 
qu'à  quelques  milles.  Le  ciel  était  sans  nuages,  la  mer  sans  houle,  le 
silence  parfait,  trouble  seulement  par  le  grondement  de  l'élice  qui  tra- 
vaillait à  se  rapprocher  du  port,  lorsqu'une  chose  étrange  attira  le 
regard  des  passagers  et  les  terrifia.  Le  pilote  appelait  le  capitaine,  les 
matelots  montaient  sur  le  pont,  toutes  les  têtes  se  penchaient,  interro- 
geant l'horizon  avec  anxiété.  Le  capitaine  accourait.  On  apportait  des 
longues-vues,  et  alors,  il  s'engageait  entre  ces  hommes  une  discussion 
ardente,  inquiète,  passionnée,  en  une  langue  que  les  voyageurs  ne  com- 
prenaient pas.  Que  se  passait-il?  Avait-on  touché  un  récif?  Avait-oa 
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fait  fausse  route,  manqué  la  passe?  L'équipage  était-il  devenu  fou?  Non, 
nul  danger  ne  menaçait  le  navire  et  l'équipage  n'était  pas  fou.  Il  était 
seulement  arrivé  ceci.  On  avait  quitté  Trieste,  la  veille,  trop  tôt  pour 
apprendre  la  triste  nouvelle  que  connaissait  maintenant  le  monde  entier, 
sauf  les  passagers  de  ce  bateau  :  Le  campanile  de  Saint-Marc  s'était 
écroulé!  Et  les  matelots  affolés,  si  attentivement  qu'ils  regardassent  vers 
l'endroit  oîi  devait  être  Venise  ne  voyaient  pas  le  Campanile  que  leurs 
pères  durant  six  cents  ans  et  eux-mêmes  durant  bien  des  années  avaient 
accoutumé  d'apercevoir  avant  le  reste  de  la  cité.  Et  ne  voyant  plus  le 
Campanile,  ces  Vénitiens  ne  reconnaissaient  plus  Venise... 

Le  monument  tout  immatériel  que  lui  dressa  Ruskin  la  domine, 
désormais,  dans  les  imaginations  des  hommes.  Mais  il  n'aura  pas  la 
destinée  des  campaniles.  Quels  que  soient  les  tremblements  de  terre, 
il  apparaîtra  distinct,  incorruptible,  lumineux  aux  navigateurs  que  nous 
sommes  tous  — ,  hommes  du  xx*  siècle,  —  en  quête  d'un  fanal  ou  d'un 
port.  Nos  ye-.ix  ne  le  verront  jamais.  Nos  cœurs  le  reconnaîtront 
toujours. 

Robert  de  La  Sizeranne. 
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Les  «  Pierres  de  Venise  font  suite  aux  «  Si:pt  Lampes  de  L'Archi- 
tecture »  que  John  Huskin  publia  comme  une  «  préparation  »  à  une 
étude  plus  développée  destinée,  dans  sa  pensée,  à  démontrer  que  Varcld^ 
lecture  gothique  et  byzantine  fut,  à  Venise,  le  produit  de  la  foi  et  des 
vertus  domestiques,  tandis  que  V architecture  de  la  Renaissance  corres- 
pond au  manque  de  foi  et  à  rabaissement  des  mœurs  de  la  nation  cor- 
rompue. Pour  Buskin,  c'est  à  Venise  que  se  développa  la  plus  noble  des 
écoles  gothiques  et  comme  il  voyait,  avec  douleur,  le  charme  et  la  beauté 
de  ses  monuments  s'amoindrir  sous  les  atteintes  du  temps,  de  la  négli- 
gence et  de  la  restauration,  il  se  hâta  de  déchiffrer  les  leçons  que,  sui- 
vant lui,  renfermaient  les  «  Pierres  de  Venise  »  :  il  voulut  faire  de 
ces  pierres,  la  clef  de  voûte  de  toute  architecture,  bonne  ou  mauvaise. 

Cette  étude  minutieuse  et  approfondie,  entreprise  par  un  chercheur 
ultra-scrupuleux,  ne  vit  le  jour  quen  octobre  1803,  alors  que  les  «  Sept 
Lampes  »  l'avaient  annoncée  déjà  depuis  quatre  ans  et  demi. 

On  a  conservé,  à  Brantwood,  un  grand  nombre  de  petits  carnets  carrés 
que  Ruskin  portait  toujours  sur  lui  pour  les  couvrir  de  notes  et  de  dessins 
quil  transcrivait,  chaque  soir,  sur  de  plus  grands  cahiers.  Il  y  inscrivait 
ses  impressions,  mais  il  se  gardait  d'en  tirer  des  conclusions  qu'aurait 
pu  modifier  un  second  examen.  Aussi  épris  de  la  nature  que  de  l'art 
aussi  artiste  que  théologien,  écrivain  et  poète,  il  entreprit  le  travail  "^itran- 
tesque  d'illustrer  lui-même  son  œuvre,  avec  une  merveilleuse  habileté. 
Malheureusement,  il  fut  forcé  d'en  fixer  le  prie  à  deux  guinées  et  peu 
d'amateurs  se  présentèrent  ;  //  s'écoula  un  long  temps  avant  que  la  célé- 
brité vint  enfin  récompenser  Ruskin  de  tant  d'années  passées  à  dépouiller 
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paûcmment  un  amas  de  documents   contradictoires  dont  il  a  su  tirer  des 
probabilités  et  même  des  certitudes. 

Dans  la  préface  de  la  première  édition  des  «  PiEnr.ES  DE  Yexise  », 
Ruskin  nous  dit  ceci  :  «  il  est  nécessaire  que  le  lecteur  sache  que,  lorsque 
je  projetai  d'écrire  cet  ouvrage,  fen  avais  déjà  réuni  les  matériaux  pen- 
dant les  divers  séjours  que  j'avais  faits  à  Venise  depuis  dix-sept  ans. 
Ayant  encore  besoin  de  quelques  renseignements  chronologiques  plus 
précis,  j'y  retournai  pendant  l'automne  de  1849,  certain  que  les  dates 
concernant  les  principaux  édifices  de  V ancienne  cité  étaient  fixées  ou,  du 
mnsio,  faciles  à  fixer  sans  de  longues  recherches.  Je  reconnus,  avec 
consternation,  que  les  archéologues  de  Venise  étaient  en  désaccord  d'un 
siècle  sur  la  date  oii  fut  élevée  la  façade  du  Palais  Ducal  et  quon  ne 
savait  rien  sur  les  autres  monuments  de  la  cité  primitive,  si  ce  nest  quà 
certaines  époques,  ils  avaient  dû  être  remis  en  état  et  repeints  pour  rece- 
voir la  visite  de  quelqu'un...  » 

En  présence  du  peu  de  foi  quil  pouvait  accorder  aux  ouvrages  parus 
jusqu'alors  —  à  V exception  de  celui  du  marquis  Sslvatico  «  clair  dans  son 
ordonnance  et  plein  de  renseignements  utiles,  quoique  vagues  »  ;  décelai 
de  Fontana  :  «  Les  fabriques  de  Venise  »  et  de  celui  de  Cigogna  —  Ruskin 
se  mit  courageusement  à  l'œuvre.  Si,  comme  il  le  dit  encore,  il  fut  honteux 
du  nombre  de  fois  où  il  dut  écrire  .'je  ne  suis  pas  certain,  du  moins  put- 
il  affirmer,  en  toute  âme  et  conscience,  que,  jusque  dans  les  plus  petits 
détails,  il  na  dit  que  ce  quil  a  jugé  être  la  vérité. 

Il  y  a,  dans  celte  œuvre  toujours  élevée  de  pensée  et  de  sentiments,  de 
quoi  satisfaire  tout  à  la  fois  les  architectes,  avides  d'analyses  techniques  ; 
les  amateurs  de  pittoresques  et  grandioses  paysages  dont  Ruskin  excelle 
à  rendre  la  mélancolique  poésie  ;  les  âmes  éprises  de  l'Idéal  religieux  ou 
artistique  ;  les  admirateurs  passionnés  de  la  beauté  dans  l'art  et  dans  la 
Nature;  les  amoureux  sans  nombre  de  Venise...  et  même  les  partisans  du 
bon  vieux  temps,  contristés  dans  leurs  souvenirs  de  jeunesse  par  les  enva- 
hissements de  la  «  machine  »  qu'ils  considèrent,  sous  toutes  ses  formes, 
comme  un  désastre  plutôt  que  comme  un  progrès,  Chaque  lecteur  est  donc 
assuré  de  rencontrer,  dans  ce  plantureux  festin,  le  mets  qu'il  préfère, 
mais,  bien  que  l'anglais  soit  devenu,  chez  nous,  une  langue  fort  répandue, 
un  petit  nombre  de  Français  ont  seuls  goûté  le  charme  de  ce  livre,  curieux 
et  attachant  au  plus  haut  point,  où  surgissent  les  plus  nobles  envolées. 
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Il  y  a  dix-Jiuit  mois  environ  qu'après  avoir  été  entraîné  par  la  lecture 
de  «  La  religion  de  la  Beauté  »  de  M.  RoBEr.r  DE  la  Sizeraxxe  et  par 
«  La  Bible  d'Amiens  »  (traduction  de  M.  jNIaucel  Proust),  à  connaître 
plus  à  fond  l  œuvre  de  Buskin,  nous  avons  entrepris,  à  notre  tour,  de  faire 
apprécier,  par  nos  compatriotes,  la  grandeur  de  cet  Anglais  protestant, 
artiste  convaincu  qui,  même  lorsque  l  impétuosité  de  son  ctithousiasme  ou 
de  son  mépris  Vemporte  et  le  rend  exclusif,  nous  désarme  par  la  réalité 
de  son  émotion. 

Elevé  par  une  mère  puritaine  qui  lui  apprit  à  lire  dans  la  Bible,  dont 
elle  lui  faisait  chaque  jour  réciter  quelques  versets,  Buskin  garda  pendant 
toute  sa  vie,  —  même  lorsque  se  modifièrent  ses  convictions  religieuses,  — 
une  foi  absolue  dans  le  seul  livre  qu'eût  connu  son  enfance.  La  dernière 
période  de  son  existence  fut  uniquement  consacrée  à  instruire  ses  con- 
temporains :  il  s  adressa  de  préférence  à  la  classe  ouvrière  et,  non  content 
de  lui  prêcher  la  «  bonne  parole  »,  il  voulut  l'initier  aux  jouis-^ances 
artistiques.  Il  dépensa  toute  sa  fortune  à  fonder  pour  elle  des  écoles  et 
des  musées  dans  lesquels  il  faisait  de  fréquentes  conférences  ^. 

Les  hommes  sont  rares  qui  savent  —  comme  Buskin  —  conformer  leurs 
actes  à  leurs  principes  :  ils  ont  droit  au  respect  et  à  V admiration  de  tous- 

Mathilde  p.  CRÉMIEUX. 

'  Ces  conférences  ont  été  réunies  et  publiées  sous  le  titre  de  o  Fors  clafi'^era  » 
Paris,  noveir.bve  igoS. 
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Depuis  que  l'homme  a  affirmé  sa  domination  sur  les 
mers,  trois  trônes,  supérieurs  aux  autres,  se  sont  élevés 
sur  leurs  rives  ;  les  trônes  de  Tyr,  de  Venise  et  de  ï An- 
gleterre. Du  premier  de  ces  grands  pouvoirs,  il  ne  reste 
que  le  souvenir  ;  du  second, que  des  ruines;  le  troisième, 
à  qui  échut  cette  puissance,  pourra  être  conduit  —  s'il 
oublie  leurs  exemples  —  du  faîte  de  sa  hère  élévation  à 
une  chute  moins  digne  de  pitié. 

La  grandeur,  les  crimes  et  le  châtiment  de  Tyr  sont 
parvenus  jusqu'à  nous  par  les  paroles  les  plus  émouvantes 
qu'aient  proférées  les  prophètes  d'Israël  contre  les  cités 
de  l'étranger.  Mais,  ces  paroles,  nous  les  lisons  comme 
un  beau  chant  et  nous  fermerons  l'oreille  à  leur  sévère 
avertissement;  la  profondeur  de  la  chute  de  Tyr  nous 
aveugle  sur  sa  réalité;  nous  oublions,  en  regardant 
ses  rochers  blanchir  entre  l'éclat  du  soleil  et  la  mer, 
qu'ils  furent  jadis  «  comme  l'Eden,  le  jardin  de  Dieu  ». 
Celle  qui  lui  succéda,  Venise,  parfaite  comme  elle  en 
beauté  —  mais  dont  la  domination  fut  moins  durable  — 
nous  apparaît  encore,  dans  la  dernière  période  de  son 
déclin,  fantôme  étendu  sur  le  sable  de  la  mer,  si  faible, 
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si  tranquille,  si  dénuée  de  tout,  sauf  de  son  charme,  qu'on 
peut,  en  contemplant  son  pâle  reflet  dans  la  lagune,  se 
demander  quelle  est  la  cité,  quelle  est  l'ombre  ! 

Je  voudrais  tracer  son  image  avant  qu'elle  se  perde  à 
jamais,  et  rappeler,  autant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir, 
l'enseignement  que  semble  murmurer  chacune  des  vagues 
envahissantes  qui  viennent  battre,  comme  des  cloches 
errantes,  les  Pierres  de  Venise. 

11  serait  difficile  d'estimer  trop  haut  la  valeur  des  leçons 
que  peut  répandre  l'étude  approfondie  de  cette  étrange 
et  puissante  cité  :  son  histoire,  malgré  les  travaux  d'in- 
nombrables chroniqueurs,  reste  encore  dans  le  vague, 
traversée  d'ombre  et  de  lumière,  semblable  au  lointain 
rivaore  de  son  océan  où  le  brisant  de  la  lame  sur  le  banc 
de  sable  se  confond  avec  le  ciel.  Si  nos  recherches  ne 
rendent  pas  son  contour  beaucoup  plus  net,  elles  en 
modifieront  cependant  l'aspect,  car  l'intérêt  qu'elles 
renferment  est  d'une  nature  beaucoup  plus  élevée  que 
celui  contenu  habituellement  dans  une  étude  architectu- 
rale. Je  pourrai,  peut-être,  par  quelques  mots,  donner  au 
lecteur  une  idée  plus  juste  de  l'importance  des  révéla- 
tions sur  le  caractère  vénitien  que  nous  devons  à  l'art  de 
Venise,  et  de  l'étendue  d'intérêt  que  fournit  l'étude  de 
son  histoire  véridique,  qu'il  n'en  pourrait  récolter  dans 
les  fables  répandues  sur  ses  mystères  et  sa  magnifi- 
cence. 

Venise  est  généralement  considérée  comme  une  oli- 
garchie, alors  qu'elle  n'en  devint  une  que  pendant  la 
seconde  moitié  de  son  existence,  moitié  qui  comprend 
les  années  de  son  déclin.  Une  des  premières  questions  à 
examiner  sérieusement  est  celle  de  savoir  si  ce  déclin  est 
dû  au  changement  dans  la  forme  de  son  gouvernement, 
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OU  plutôt  aux  changements  dans  les  caractères  de  ceux 
qui  le  composèrent. 

L'Etat  de  Venise  compte  treize  cent  soixante-cinq 
années  d'existence,  depuis  le  premier  établissement  d'un 
gouvernement  consulaire  dans  l'île  de  Rialto  jusqu'au 
jour  où  le  Général  en  chef  de  l'armée  française  déclara 
que  la  République  de  Venise  appartenait  à  l'histoire  du 
Passé,  Sur  cette  période,  deux  cent  soixante-seize  années 
furent  passées  en  sujétion  nominale  aux  villes  de  l'an- 
cienne Vénétie,  spécialement  à  Padoue,  et  dans  une  forme 
de  démocratie  agitée  où  le  pouvoir  semble  avoir  été  confié 
à  des  tribuns,  choisis  parmi  les  habitants  des  principales 
villes. 

Pendant  six  cents  ans,  la  puissance  de  Venise  ne  cessa 
de  s'accroître.  Elle  était  alors  une  monarchie  élective 
dont  le  Roi  ou  Doge  posséda  —  du  moins  pendant  les 
premiers  temps  —  une  autorité  aussi  indépendante  que 
celle  de  tout  autre  souverain  européen.  Cette  autorité  fut 
graduellement  diminuée  de  presque  toutes  ses  préroga- 
tives, tandis  qu'elle  augmentait  chaque  jour  d'une 
splendeur  apparente,  sans  valeur  aucune.  Le  gouverne- 
nement  final  des  nobles,  sous  l'image  d'un  roi,  dura  cinq 
cents  ans  pendant  lesquels  Venise  recueillit  les  fruits  de 
ses  précédentes  énergies,  les  consuma  —  et  expira. 

Que  le  lecteur  divise  donc  l'existence  de  l'Etat  véni- 
tien en  deux  périodes  :  l'une  de  neuf  cents  ans,  l'autre 
de  cinq  cents  ans,  la  séparation  étant  marquée  par  ce 
qu'on  a  appelé  le  Serrar  ciel  Consiglio^  c'est-à-dire  la 
finale  et  absolue  séparation  de  la  noblesse  et  de  la  com- 
munauté; le  gouvernement  étant  remis  aux  mains  des 
nobles,  à  l'exclusion  des  influences  populaires  et  de  l'au- 
torité du  Doge. 

La  première  période,  celle  de   neuf  cents  ans,   nous 
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présente  le  plus  intéressant  spectacle  d'un  peuple  ayant 
combattu  Tanarchie,  ayant  rétabli  l'ordre  et  confié  le 
pouvoir  aux  mains  du  plus  digne  et  du  plus  méritant. 
Ce  chef  fut  appelé  Doge,  et,  peu  à  peu,  il  se  forma  autour 
de  lui  une  aristocratie  dans  laquelle  et,  plus  tard,  par 
laquelle  il  fut  choisi .  Cette  aristocratie ,  composée  de 
quelques  familles  qui  avaient  fui  Tancienne  Venise  et 
qui,  unies  et  héroïques,  avaient  formé  un  corps  distinct, 
devait  son  origine  au  hasard  du  nombre,  de  Tinfluence  et 
de  la  richesse.  Cette  première  période  renferme  l'éléva- 
tion de  Venise,  ses  plus  nobles  progrès  et  les  circons- 
tances qui  déterminèrent  son  caractère  et  son  rang 
parmi  les  puissances  européennes.  Comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  on  y  rencontre  les  noms  de  tous  ses  héroïques 
Doges  :  Pietro  Urseolo,  Ordelafo  Falier,  Domenico 
Michieli,  Sebastiano  Ziani  et  Enrico  Dandolo. 

La  seconde  période  s'ouvre  par  les  cent  vingt  années 
les  plus  remplies  d'événements  dans  la  vie  de  Venise. 
Elle  renferme  la  principale  lutte  de  son  histoire  et  la 
honte  de  son  crime  le  plus  noir  :  le  meurtre  de  Carrara. 
On  la  voit  troublée  par  la  plus  dangereuse  conspiration 
intérieure,  celle  de  Faliero  ;  opprimée  par  la  fatale 
guerre  de  Chiozza  et  illustrée  par  la  gloire  de  deux  de 
ses  plus  nobles  citoyens  (car,  dans  cette  période,  Thé- 
roïsme  des  citoyens  remplace  celui  des  rois)  :  Victor 
Pisani  et  Carlo  Zeno. 

Je  fixe  le  commencement  réel  de  la  décadence  véni- 
tienne à  la  date  du  8  mai  i4i8,  jour  de  la  mort  de  Carlo 
Zeno,  et  son  commencement  visible  à  cinq  années  plus 
tard,  époque  où  mourut  le  plus  noble,  le  plus  sage  de 
ses  enfants,  le  Doge  Tomaso  Mocenigo.  Le  règne  de  Fos- 
cari  vint  ensuite,  assombri  par  la  peste  et  par  la  guerre. 
Dans  cette  guerre,  pendant  laquelle  de  grandes  acquisi- 
tions de  terrains  furent  faites  en  Lombardie  par  une  heu- 
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reuse  du  habile  politique,  Venise  fut  irréparablement 
frappée  par  la  perte  des  batailles  sur  le  Pô,  à  Crémone,  et 
dans  les  marais  de  Garavaggio.  La  première  parmi  les 
cités  chrétiennes,  elle  dut  s'humilier  devant  le  Turc  :  dans 
cette  même  année  fut  établie  Tlnquisition  d'État.  De 
cette  période  date  la  forme  de  gouvernement  mystérieux 
et  perfide  sous  laquelle  on  dépeint  habituellement 
Venise'.  En  i477i  ^a  grande  invasion  turque  répandit  la 
terreur  dans  les  lagunes,  et,  en  i5o8,  la  Ligue  de  Cambrai 
marque  la  date  qu'on  assigne  d'habitude  à  la  décadence 
vénitienne,  la  prospérité  commerciale  de  la  fin  du 
XV*  siècle  empêchant  les  historiens  de  discerner  un  affai- 
blissement intérieur,  déjà  trop  évident^ 

Il  y  a  une  coïncidence,  apparente  et  significative,  entre 
l'établissement  des  pouvoirs  aristocratique  et  oligar- 
chique et  le  déclin  dans  la  prospérité  de  l'Etat.  La  ques- 
tion qui  se  pose  a  été  résolue  par  chaque  historien 
suivant  ses  opinions  personnelles  préconçues.  Cette 
question  est  triple  : 

1°  L'oligarchie,  établie  par  l'effort  des  ambitions  per- 
sonnelles, fut-elle  la  cause  de  la  chute  de  Venise  ? 

2*  L'établissement  de  cette  oligarchie  ne  fut-elle  pas, 
non  la  cause,  mais  la  preuve  manifeste  de  l'énervement 
national  ? 

3°  L'histoire  de  Venise  ne  doit-elle  pas  —  cette  troi- 
sième manière  de  voir  est  la  mienne  —  être  écrite  sans 
tenir  compte  de  la  transformation  de  son  Sénat  ou  des 
prérogatives  de  son  Doge? 

^  Il  fut  Lien  conçu  sous  cette  forme  :  il  fut  assurément  «  mystérieux  »  sous 
certains  aspects  et  «  perfide  »  dans  certains  de  ses  actes.  L'esprit  de  ce 
gouvernement  mérite  cet  épithète  autant  que  la  «  perfide  Albion  «. 

-  Decadence  honteusement  signalée  par  son  humiliation  devant  le  pouvoir 
papal,  en  loog,  et  son  abandon  du  droit  de  nommer  le  clergé  sur  l'étendue 
du  territoire  vénitien. 
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C'est  l'histoire  d'un  peuple  éminemment  homogène 
issu  de  la  race  romaine,  longuement  discipliné  par  l'ad- 
versité et  voué,  par  sa  situation,  à  vivre  noblement  ou  à 
périr.  Pendant  un  millier  d'années,  il  combattit  pour 
assurer  sa  vie;  pendant  trois  siècles,  il  convia  la  mort  : 
son  combat  obtint  sa  récompense  ;  son  appel  fut  en- 
tendu. 

Les  victoires  de  Venise  et  sa  sécurité  furent  dues, 
pendant  toutes  les  périodes  de  son  existence,  à  l'hé- 
roïsme individuel;  les  hommes  qui  l'entraînaient  ou  la 
sauvaient,  étaient  le  plus  souvent  son  roi,  quelquefois 
un  noble  ou  un  simple  citoyen.  Pour  eux,  comme  pour 
la  cité,  peu  importait  :  la  vraie  question  n'était  pas  le 
nom  ou  la  situation  de  ces  hommes,  mais  bien  leurs  actes. 
Ils  devaient  savoir  se  maîtriser,  se  montrer  patients 
devant  les  revers,  impatients  devant  la  honte.  Voilà  la 
véritable  raison  du  contraste  entre  le  temps  où  Venise 
trouvait  des  sauveurs,  môme  chez  ceux-là  qu'elle  avait 
jetés  en  prison,  et  celui  où  ses  propres  enfants  lui  enjoi- 
gnirent de  signer  un  pacte  avec  la  mort\ 

Je  voudrais,  sur  cette  question,  que  l'esprit  du  lecteur 
pût  être  fixé  par  mes  recherches.  L'intérêt  de  chaque 
détail  en  serait  doublé,  car  je  tirerai  fréquemment  de 
l'étude  de  l'art  à  Venise  la  déduction  évidente  que  l'affai- 
blissement de  sa  prospérité  politique  a  exactement 
suivi  l'affaiblissement  de  sa  religion  domestique  et  indi- 
viduelle. 

Je  dis  «  domestique  et  individuelle  »,  car  —  ceci  est 
le  second  point  que  je  prie  de  noter  —  le  phénomène  le 
plus  curieux  de  l'histoire  vénitienne  est  la  vitalité  de  la 

^  Le  Sénat  vola  par  5i2  voix  contre  4  l'abdication  de  son  autorité  (Alison, 
chap.  xKiii). 
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religion  dans  la  vie  privée  et  son  néant  dans  les  actes 
politiques.  Au  milieu  de  l'enthousiasme  chevaleresque, 
du  fanatisme  des  autres  Etats  de  l'Europe,  Venise,  du 
commencement  à  la  fin,  reste  debout,  telle  une  statue 
masquée  dont  la  froideur  est  impénétrable.  Elle  ne  peut 
être  animée  que  par  un  ressort  secret  :  celui  de  ses  inté- 
rêts commerciaux;  il  fut  le  mobile  de  tous  ses  actes 
politiques  importants  et  de  ses  animosités  nationales. 
Elle  pouvait  oublier  les  insultes  adressées  à  son  honneur, 
mais  non  les  attaques  rivales  dirigées  contre  son  com- 
merce :  elle  estimait  la  gloire  de  ses  conquêtes  par  ce 
qu'elles  lui  rapportaient  ;  leur  justice,  aux  avantages 
qu'elles  lui  valaient. 

La  renommée  des  succès  persiste  et  fait  oublier  pour 
quels  motifs  ils  ont  été  obtenus  :  plus  d'un  lecteur  de 
l'histoire  de  Venise  serait  peut-être  surpris  si  on  lui 
rappelait  que  l'expédition  commandée  par  un  de  ses  plus 
nobles  chefs  et  qui  lui  valut  sa  plus  grande  gloire  mili- 
taire fut  celle  où,  tandis  que  lEurope  était  dévorée  par 
le  feu  de  la  dévotion,  Venise  commença  par  calculer  quel 
serait  le  plus  haut  prix  que  sa  piété  pourrait  tirer  des 
renforts  armés  qu'elle  devait  fournir;  ensuite  de  quoi, 
pour  le  plus  grand  profit  de  ses  intérêts  privés,  elle 
manqua  à  sa  parole 'et  trahit  sa  foi\ 

Et  pourtant,  au  milieu  de  ces  défaillances  criminelles, 
se  rencontrent  fréquemment  les  plus  nobles  sentiments 
individuels.  Les  larmes  de  Dandolo  n'eurent  rien  d'hypo- 
crite, bien  qu'elles  ne  pussent  l'aveugler  sur  la  conquête 
de  Zara.  L'habitude  d'accorder  à  la  religion  une  influence 
sur  leurs  actes  privés  et  sur  les  affaires  de  leur  vie  quoti- 
dienne se  remarque  chez  tous  les  grands  Vénitiens,  au 

*  En  dirigeant  les  armes  des  Croisés  contre  un  prince  chrétien.  (Daru 
Liv.  lY,  chap,  iv-viii). 
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temps  où  l'Etat  fut  prospère.  Les  sentiments  des  citoyens 
pénétrèrent  parfois  jusque  dans  la  sphère  politique  où 
ils  firent  même,  en  certains  cas,  pencher  les  plateaux 
encore  indécis  delà  balance.  Celui  qui  tenterait  de  trou- 
ver, pour  expliquer  la  protection  accordée  à  la  cause 
d'Alexandre  III  contre  Barberousse,  une  autre  raison  que 
la  pitié  inspirée  par  le  caractère  du  suppliant  et  le  sou- 
lèvement d'un  noble  orgueil  contre  Tinsolence  de  l'Em- 
pereur, irait  au  devant  d'un  désappointement.  Mais  le 
cœur  de  Venise  n'apparaît  que  dans  ses  décisions  préci- 
pitées ^  Son  esprit  mondain  l'emporte  lorsqu'elle  a  le 
temps  de  calculer  les  probabilités  du  bénéfice  ou  lors- 
qu'elle peut  les  discerner  sans  calculer  :  la  sujétion 
absolue  de  la  piété  individuelle  à  la  politique  nationale 
est  non  seulement  prouvée  par  la  succession  de  trompe- 
ries et  d'actes  tyranniques  par  lesquels  la  puissance  de 
Venise  s'étendit  et  se  consolida,  mais  elle  est  aussi  sym- 
bolisée par  la  construction  même  de  la  ville.  Venise  fut 
.  la  seule  ville  d'Europe  dont  la  cathédrale  ne  fut  pas  le 
j  monument  saillant.  Son  église  principale  fut  la  chapelle 
■  attachée  au  palais  de  son  chef  et  appelée  «  l'église 
I  ducale  ».  L'église  patriarcale  (San  Pietro  di  Castello), 
'*  petite  et  peu  ornée,  située  dans  l'île  la  plus  éloignée  de 
l'archipel  vénitien,  est  certainement  inconnue,  même  de 
nom,  à  la  plupart  des  voj^ageurs  qui  visitent  rapidement 
la  ville.  A  remarquer  aussi  que  les  deux  plus  importantes 
églises  de  Venise,  après  la  chapelle  ducale,  doivent  leur 
magnificence,  non  à  un  élan  national,  mais  à  l'énergie  des 
moines  franciscains  et  dominicains,  à  l'aide  de  la  puis- 
sante organisation  des  sociétés  répandues  sur  le  conti- 

^  Oui,  cela  est  vrai,  m.Tis  c'est  son  cœur  qui  se  montrait  alors  —  je  fus 
insensé  de  ne  pas  le  comprendre  !  —  Venise  fut  commerciale  superficielle- 
ment, d'apparence  ;  son  cœur  fut  passionné  de  religion  et  d'héroïsme.  Elle 
est  la  contre-partie  de  l'Angleterre  moderne,  dont  l'apparence  religieuse  est 
superficielle  et  dont  le  cœur  est  liicheraent  infidèle,  sans  probité. 
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nent  italien  et  au  soutien  du  Doge  le  plus  pieux  et  peut- 
être  le  plus  sage  de  sa  génération  :  Tomaso  Mocenigo, 
qui  repose  dans  un  de  ces  temples  et  dont  la  mémoire 
peut  supporter  sans  crainte  la  présence  de  statues  repré- 
sentant les  Vertus  dont  un  sculpteur  toscan  a  entouré 
sa  tombe. 

Un  trait  intéressant  de  la  politique  de  Venise,  qui  se 
représente  souvent  et  qui,  pour  les  catholiques  romains, 
est  la  preuve  de  son  irréligion,  est  la  lutte  superbe  et 
victorieuse  qu'elle  soutint  contre  le  pouvoir  temporel  de 
l'Eglise.  Il  est  vrai  que,  dans  un  rapide  examen  de  son 
histoire,  l'attention  est  tout  d'abord  arrêtée  par  le  drame 
étrange  auquel  j'ai  déjà  fait  allusion,  terminé  par  la  mé- 
morable scène  du  portail  de  Saint-Marc*.  Aux  3'eux  d'un 
grand  nombre,  cette  scène  fut  l'expression  la  plus  com- 
plète de  l'insoutenable  domination  du  pouvoir  pontifical. 
Il  est  vrai  que  Venise  fut  fière  du  service  rendu  par  elle 
à  ce  pouvoir,  qu'elle  le  rappela  sur  les  insignes  du  Doge 
et  dans  la  forme  de  sa  principale  fête,  mais  le  cours  des 
années  amortit,  peu  à  peu,  cet  enthousiasme  d'un  mo- 
ment :  la  bulle  de  Clément  V  excommuniant  les  Vénitiens 
et  leur  Doge  qu'il  compare  à  Datlian,  à  Abirani  et  à  Luci- 
fer, prouve  mieux  les  tendances  du  gouvernement  véni- 
tien que  l'ombrelle  du  Doge  et  Tanneau  jeté  dans  l'Adria- 
tique, et  l'exclusion  absolue  du  clergé  dans  les  Conseils 

*  ...  «  A  la  porte  du  temple, 
(L'airain  a  disparu,  ic  porphyre  est  reste) 
Barberousse,  ôtant  son  manteau 
Et  s'agenouillant,  reçut  sur  son  cou  le  pied 
Du  fier  pontile,  enfin  dédommagé 

De  sa  fuite,  de  ses  déguisements  et  de  plus  d'un  frisson 
Sur  son  oreiller  de  pierre.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  d'où  viennent  ces  lignes  :  «  L'Italie  »  de 
Rogers  a  maintenant  sa  place  dans  toutes  les  bibliothèques,  oîi  elle  restera. 
Le  véritable  esprit  de  Venise  est  mieux  dépeint  dans  ce  poème  que  dans 
tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  sujet. 
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de  Venise  montre  qu'elle  connaissait  Fesprit  de  l'Eglise 
romaine  à  laquelle  elle  marquait  ainsi  sa  méfiance.  A 
cette  exclusion  de  l'influence  papale  dans  ses  Conseils, 
les  catholiques  attribuent  l'irréligion  de  Venise  et  les 
protestants,  ses  succès.  Une  allusion  à  la  politique  du 
Vatican  devrait  suffire  pour  réduire  les  premiers  au 
silence  ;  les  seconds  courberaient  la  tête  de  honte  s'ils 
réfléchissaient  que  les  Chambres  anglaises  ont  sacrifié 
leurs  principes  pour  s'exposer  à  ce  même  danger  que  le 
Sénat  vénitien  redoutait  à  un  tel  point  que,  pour  l'éviter, 
il  sacrifia  jadis  les  siens. 

Notons  encore  la  remarquable  union  des  familles  com- 
posant le  gouvernement  de  Venise  ;  union  plus  ou  moins 
sincère,  mais  qui  contraste  avec  les  révoltes  et  les  divi- 
sions violentes  des  familles  qui  détinrent  successivement 
le  pouvoir  dans  les  autres  Etats  italiens.  Enfin,  remar- 
quons avec  respect  que,  parmi  toutes  les  tours  qui 
restent  encore  debout,  dans  les  îles  comme  une  forêt 
dépouillée  de  ses  branches,  il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui 
ne  fût  pas  chargée  d'appeler  à  la  prière,  et  c'était  une 
tour  de  guet.  Tandis  que  tous  les  palais  des  villes  ita- 
liennes étaient  défendus  par  des  remparts  crénelés  d'où 
partaient  les  flèches  et  les  javelots,  les  sables  de  Venise 
ne  supportèrent  jamais  un  monument  guerrier  :  les  ter- 
rasses de  leurs  toits  étaient  couronnées  de  globes  d'or 
suspendus  au  feuillage  des  lys\ 

Etudions  maintenant  la  connexité  des  arts  avec  l'his- 
toire de  la  ville. 

Commençons  par  la  peinture. 


^  Les  fortifications  de  l'Arsenal  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  cette 
remarque  :  ce  n'était  qu'un  semblant  de  précaution  contre  l'attaque  d'un 
ennemi  étranger. 


> 
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Il  faut  se  souvenir  que  nous  datons  de  t4i8  le  com- 
mencement de  la  décadence  vénitienne  :  or,  Jean  Bellini 
est  né  en  i423  et  Titien  en  1480.  Jean  Bellini  et  son  frère 
Gentile  —  son  aîné  de  deux  ans  —  ferment  la  série  des 
peintres  de  sainteté  vénitiens  :  la  foi  la  plus  profonde 
anime  leur  œuvre  entière. 

L'esprit  religieux  ne  tient  aucune  place  dans  l'œuvre 
du  Titien,  il  n'y  en  a  trace  ni  chez  lui,  ni  chez  ceux  pour 
qui  il  peignait.  Composition  et  coloris,  ses  plus  grands 
tableaux  de  sainteté  ne  sont  que  des  exercices  de  virtuo- 
sité picturale  :  les  plus  petits  sont  généralement  des  por- 
traits. La  Madone  de  l'église  dei  Frari  est  une  simple 
femme  couchée  ayant  un  certain  air  de  parenté  avec  les 
divers  membres  de  la  famille  Pesaro  qui  l'entourent. 

Gela  tient  non  seulement  à  ce  que  Bellini  était  un 
homme  pieux  et  que  Titien  ne  se  préoccupait  guère  de 
religion,  mais  surtout  à  ce  que,  tous  les  deux,  ils  furent 
les  représentants  de  l'école  de  peinture  de  leur  temps. 
La  différence  de  leur  sentiment  artistique  tient  moins 
peut-être  à  leur  caraclère  qu'à  leur  éducation  première. 
Bellini  fut  élevé  dans  la  foi  ;  Titien,  dans  la  pratique  de 
la  forme.  Pendant  le  demi-siècle  qui  sépare  leurs  deux 
naissances,  la  religion  vitale  de  Venise  s'était  éteinte. 

Je  parle  à.\i  fond  et  non  de  la  forme.  En  apparence,  le 
culte  était  le  même  :  le  Doge,  ainsi  que  le  Sénateur,  con- 
tinuent à  être  représentés  agenouillés  devant  la  Vierge 
ou  devant  saint  Marc,  profession  de  foi  religieuse  rendue 
URiverselle  par  l'or  pur  du  sequin  vénitien.  Mais,  étudiez 
au  Palais  Ducal  le  grand  tableau  du  Titien  qui  représente 
le  Doge  Antonio  Grimani  agenouillé  devant  la  foi  et 
vous  en  tirerez  une  curieuse  leçon  :  la  Foi  est  devenue 
charnelle,  elle  est  représentée  par  un  des  moins  gracieux 
modèles  du  Titien.  L'œil  est  tout  d'abord  attiré  par  l'ar- 
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mure  brillante  du  Doge  :  le  cœur  de  Venise  ne  battait 
plus  alors  pour  son  culte,  il  battait  pour  ses  guerres. 

Le  Tintoret,  incomparablement  plus  profond  que  le 
Titien,  jeta  la  solennité  de  son  esprit  sur  les  sujets 
sérieux  qu'il  aborda  ;  il  s'oublia  parfois  jusqu'à  paraître 
pieux,  mais  il  pratiqua  le  même  principe  que  le  Titien  : 
subordination  absolue  du  sujet  religieux  à  la  décoration 
ou  au  portrait. 

Les  œuvres  de  Veronese  et  des  peintres  qui  lui  succé- 
dèrent prouvent  à  satiété  que  le  xv^  siècle  avait  emporté 
hors  du  cœur  de  Venise  la  foi  qui  Tamimait  jadis. 

Tel  est  le  témoignage  de  la  peinture.  Avant  de 
recueillir  celui  de  Tarchitecture,  je  vais  donner  une  idée 
des  sentiments  qu'éprouvaient  à  Venise  les  plus  grands 
esprits. 

Philippe  de  Commines  décrit  en  ces  termes  son  entrée 
à  ^■enise,  en  i/JQo  : 

«  Ghascun  mefeit  seoir  au  meillieu  de  ces  deux  ambas- 
sadeurs qui  est  l'honneur  d'Italie  que  d'estre  au  meillieu 
et  me  menèrent  au  long  de  la  grande  rue,  qu'ils  appellent 
le  Canal  grant,  et  est  bien  large.  Les  allées  y  passent  à 
travers,  et  y  ai  veu  navires  de  quatre  cents  tonneaux  au 
plus  près  des  maisons  :  et  c'est  la  plus  belle  rue  que  je 
croy  qui  soit  en  tout  le  monde  et  la  mieulx  maisonnée, 
et  va  le  long  de  la  ville.  Les  maisons  sont  fort  grandes 
et  haultes,  et  de  bonnes  pierres  et  les  anciennes  toutes 
painctes  ;  les  aultres  faictes  depuis  cent  ans  ;  toutes  ont 
le  devant  de  marbre  blanc,  qui  leur  vient  d'Istrie,  à  cent 
mils  de  là,  et  encores  maincte  grande  pièce  de  porphire 
et  de  sarpentine  sur  le  devant...  C'est  la  plus  triumphante 
cité  que  j'aye  jamais  veue  et  qui  plus  faict  d'honneurs  à 
ambassadeurs  et  estrangiers,  et  qui  plus  saigement  se 
gouverne,  et  où  le  service  de  Dieu  est  le  plus  soilempuel- 
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lement  faict  ;  et  encore  qu'il  y  peust  bien  y  avoir  d'autres 
faultes,  je  croy  que  Dieu  les  a  en  ayde  pour  la  révérence 
qu'ilz  portent  au  service  de  l'Eglise.  » 

Ce  passage  est  intéressant  pour  deux  raisons  :  d'abord 
pour  l'impression  de  Gommines  sur  la  religion  de  V^enise 
dont  les  formes  apparentes  subsistent,  gardant  un  sem- 
blant de  vie  qui  rappelle  ce  qu'elle  fut  autrefois  ;  puis 
pour  la  distinction  qu'il  fait  entre  les  anciens  palais  et 
ceux  construits  «  depuis  cent  ans  qui  ont  tous  le  devant 
de  marbre  blanc  venant  d'Istrie,  à  cent  mils  de  là,  et 
encore  maincte  grande  pièce  de  porphire  et  de  sarpentine 
sur  le  devant  ». 

L'ambassadeur  de  France  fut  à  bon  droit  frappé  de 
cette  différence  ;  l'ancienne  architecture  vénitienne  avait, 
en  effet,  changé  durant  le  xv'  siècle.  Ce  changement  est 
important  pour  nous  autres  modernes  :  les  Anglais  lui 
doivent  la  construction  de  la  cathédrale  Saint-Paul,  et 
l'Europe,  en  général,  lui  doit  la  destruction  de  ses  écoles 
d'architecture  qui  ne  devaient  plus  renaître.  Pour  que  le 
lecteur  comprenne  cela,  il  est  nécessaire  de  lui  donner 
une  idée  générale  de  la  connexité  de  l'architecture  véni- 
tienne avec  celle  du  reste  de  l'Europe,  depuis  son  ori- 
gine. 

Toute  l'architecture  de  l'Europe,  bonne  ou  mauvaise, 
ancienne  ou  moderne,  lui  vint  de  la  Grèce,  en  passant 
par  Rome  et  par  l'Orient  qui  la  colora  et  la  perfectionna. 
L'histoire  de  l'architecture  est  simplement  l'étude  des 
différents  modes  qui  en  dérivèrent  et  des  routes  qu'ils 
ont  parcourues.  Une  fois  cela  compris,  on  peut  réunir, 
comme  les  grains  d'un  chapelet,  tous  les  types  d'archi- 
tecture qui  se  sont  succédés.  Les  ordres  dorien  et  corien- 
thien  en  sont  la  base  :  du  dorien  procèdent  toutes  les 
massives  constructions  romanes,  normandes,  lombardes. 
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byzantines  ;  du  corinthien  viennent  le  Gothique,  l'Anglais 
primitif,  le  Français,  FAllemand  et  le  Toscan. 

Maintenant,  retenez  bien  ceci  :  les  anciens  Grecs  don- 
nèrent la  colonne  qu'ils  avaient  probablement  reçue  de 
l'Éfypte  ;  Rome  donna  l'arceau  arrondi  que  les  Arabes 
terminèrent  en  pointe  et  couvrirent  de  feuillages  sculptés. 
La  colonne  et  l'arceau  sont  la  charpente  et  la  force  de 
l'architecture. 

J'ai  dit  que  les  deux  ordres,  dorien  et  corinthien,  furent 
la  base  de  l'architecture  européenne.  Bien  qu'on  parle 
souvent  de  cinq  ordres,  il  n'existe  réellement  que  ces 
deux-là,  et  il  ne  saurait  en  surgir  d'autres  jusqu'au  jour 
du  jugement  dernier.  Il  n'y  a,  à  côté  d'eux,  que  des 
variétés  en  dérivant  ou  bien  des  fantômes,  des  grotesques 
sans  nombre. 

L'architecture  grecque  fut  gauchement  copiée  et  variée 
par  les  Romains,  sans  résultat  utile,  jusqu'au  jour  où  ils 
employèrent  l'arceau  à  des  usages  pratiques.  S'ils  gâtè- 
rent le  chapiteau  dorien,  en  essayant  de  le  perfectionner, 
ils  enrichirent  le  corinthien  par  des  fantaisies  diverses, 
souvent  fort  belles.  Ensuite  vint  le  Christianisme  :  il  s'em- 
para de  l'arceau  qu'il  décora  avec  amour  et  inventa  un 
nouveau  chapiteau  dorien  pour  remplacer  celui  que  les 
Romains  avaient  gâté.  L'empire  romain  se  mit  partout  à 
l'œuvre,  employant  à  s'embellir  de  son  mieux  les  maté- 
riaux qu'il  avait  sous  la  main.  Cette  architecture  romano- 
chrétienne  est  la  fidèle  image  de  la  Chrétienté  de  ce 
temps  ;  très  fervente  et  très  belle,  mais  très  imparfaite  ; 
ignorante  sous  certains  aspects,  mais  éclairée  par  les 
rayons  de  l'imagination  enfantine  qui  s'alluma  en  elle 
sous  Constantin,  illuminant  les  rives  du  Bosphore,  de  la 
mer  Egée  et  de  l'Adriatique,  et  qui,  —  tel  un  peuple 
s'adonnant  à  l'idolâtrie  —  s'éteignit  peu  à  peu. 
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L'architecture,  tout  comme  la  religion  qu'elle  tradui- 
sait, tomba  dans  un  repos  étrange,  doré,  embaumé,  dans 
lequel  elle  végète  encore,  sauf  dans  les  lieux  où  sa  lan- 
gueur fut  troublée  :  un  brusque  réveil  l'y  attendait,. 

L'art  chrétien,  au  déclin  de  l'empire,  se  divise  en  deux 
grandes  branches  :  l'orientale  et  l'occidentale.  L'une 
avait  Rome  pour  centre;  l'autre  Byzance;  l'une  est  repré- 
sentée par  ce  qu'on  appela  le  Roman  primitif  chrétien  ; 
l'autre,  portée  au  plus  haut  degré  de  perfection  par  les 
ouvriers  grecs,  est  le  style  byzantin.  Cet  art  étendit  ses 
divers  rameaux  sur  les  provinces  centrales  de  l'empire, 
modifiant  ses  aspects  suivant  leur  degré  d'éloignement 
de  la  capitale,  animé  par  la  fraîcheur  et  l'énergie  de  la 
religion  qui  l'inspirait  ;  lorsque  cette  fraîcheur  et  cette 
énergie  disparurent,  l'art  perdit  sa  vitalité  et  tomba  dans 
un  repos  anémié,  n'ayant  pas  perdu  sa  beauté,  mais  res- 
tant plongé  dans  un  engourdissement  incapable  de  pro- 
grès ou  de  changement. 

Cependant,  sa  résurrection  se  préparait  :  dans  les  pro- 
vinces éloignées,  des  ouvriers  inférieurs  le  répandirent 
■ —  en  le  travestissant  sous  une  forme  impure  —  et  les 
nations  barbares  en  firent  de  grossières  imitations.  Or, 
ces  nations  barbares  étaient  dans  la  force  de  leur  jeu- 
nesse, et  pendant  que,  dans  le  centre  de  l'Europe,  un 
art  pur  et  raffiné  descendait  jusqu'à  se  contenter  de  la 
grâce  des  formes,  un  art  barbare  et  imitateur  se  déve- 
loppait, chez  elles,  avec  une  vigoureuse  énergie.  Cette 
période  se  divise  donc  aussi  en  deux  grandes  branches  : 
l'une,  recueillant  la  succession  languisante  de  l'art  chré- 
tien à  Rome  ;  l'autre,  dans  sa  phrase  primitive  d'organi- 
sation, l'imitant  sur  les  confins  de  l'empire. 

Certaines  nations  barbares  furent  réfractaires  à  cette 
influence,  tels  les  Huns  traversant  les  Alpes  et  l'Italie 
comme  un  fléau,  ou  les  Ostrogoths  qui,  se  mêlant  aux 
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Italiens  énervés,  leur  infusèrent  un  peu  de  leur  énergie 
sans  modifier  visiblement  leur  nature  intellectuelle.  Mais 
d'autres  au  sud  et  au  nord  de  l'empire,  ressentirent  cette 
influence  dont  ils  rapportèrent  le  germe  jusqu'aux  sources 
de  l'océan  Indien,  jusqu'aux  glaces  de  la  mer  du  Nord. 
Au  nord  et  à  l'ouest,  l'influence  fut  celle  des  Latins  ; 
au  sud  et  à  l'est,  celle  des  Grecs.  Deux  nations,  supé- 
rieures aux  autres,  nous  représentent,  de  chaque  côté, 
la  force  de  cette  tradition  recueillie  par  elles.  Lorsque  le 
foyer  central  a  disparu,  les  orbes  reflétant  sa  lumière  la 
condensent  :  ainsi,  lorsque  l'idolâtrie  et  la  luxure  eurent 
terminé  leur  œuvre  et  que  la  religion  de  l'empire  fut 
couchée  dans  son  sépulcre,  la  lumière  éclaira  soudain  les 
deux  horizons,  et  les  fougueuses  épées  des  Lombards  et 
des  Arabes  furent  brandies  sur  sa  paralysie  dorée. 

La  mission  des  Lombards  fut  de  rendre  hardiesse  et 
méthode  au  corps  énervé  et  à  l'esprit  affaibli  de  la  chré- 
tienté; celle  des  Arabes,  de  punir  l'idolâtrie  et  de  pro- 
clamer la  spiritualité  d'un  peuple  religieux.  Le  Lombard 
couvrit  ses  églises  de  sculptures  représentant  les  exer- 
cices du  corps  —  la  chasse  et  la  guerre  — ;  les  Arabes 
bannirent  de  leurs  temples  toute  image  de  la  nature  et 
proclamèrent,  du  haut  de  leurs  minarets  :  «  Il  n'y  a 
d'autre  Dieu  que  Dieu  ». 

Opposés  de  caractère  et  de  mission,  le  torrent  de  glace 
et  le  torrent  de  lave  s'élancèrent  du  nord  et  du  midi 
pour  se  rencontrer  et  se  combattre  sur  les  ruines  de 
l'empire  romain.  Au  centre  môme  de  leur  lutte,  au  point 
précis  où  ils  s'arrêtèrent,  où  l'eau  morte  succéda  aux 
deux  tourbillons  qui  déposèrent,  dans  la  baie,  les  débris 
de  l'empire  romain  écrasé,  s'élève  Venise.  Son  Palais 
Ducal  contient  en  égales  proportions  les  trois  écoles 
d'architecture  :   la  romane,   la  lombarde  et  l'arabe.  Ce 
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fat  le  foyer  d'architecture  du  monde  entier.  On  com- 
prend combien  est  importante  1  etude  des  édifices  d'une 
ville  où  vinrent  se  fondre  —  sur  un  espace  de  huit  milles 
qui  fut  leur  champ  de  bataille,  —  les  trois  principales 
architectures  du  monde;  chacune  d'elles  représentant 
une  théorie  religieuse  erronée,  mais  nécessaire  à  la  cor- 
rection des  deux  autres  et  rectifiée  par  elles. 

Notons  d'abord  le  caractère  distinctif  des  différentes 
écoles  qui  développèrent,  au  nord  et  au  midi,  l'architec- 
ture venant  de  Rome.  L'arceau  chrétien  —  roman  et 
byzantin  —  est  rond,  soutenu  par  des  colonnes  uniques, 
bien  proportionnées,  aux  chapiteaux  classiques  ;  de  larges 
espaces  de  murailles  sont  entièrement  recouverts  de 
peintures  et  de  mosaïques  tirées  des  Écritures  ou  repré- 
sentant des  symboles  sacrés. 

L'Ecole  arabe  commença  de  même  dans  ses  principaux 
traits,   les  ouvriers   byzantins    étant  employés    par    les 
califes,  mais  elle  introduisit  rapidement  dans  les  colonnes 
et  dans  les  chapiteaux  des  modifications  semi-persanes, 
semi-égyptiennes  :  dans  son  amour  intense  du  nouveau, 
elle  rendit  les  arceaux  pointus  et  les  couvrit  de  feuillages 
extravagants;  elle  bannit  toute  représentation  humaine 
et  inventa  pour  la  remplacer  une  ornementation  qui  lui 
est  propre  :  l'arabesque.  Ne  pouvant  lui  faire  couvrir  de 
vastes  espaces,  on  la  réserva  pour  certains  points  inté- 
ressants, et,  sur  les  grandes  surfaces,  des  lignes  de  cou- 
leur  horizontales  représentèrent  le    niveau   du    désert. 
L'Ecole  arabe  garda  le  dôme  et  lui  adjoignit  le  minaret. 
Toutes  ses  œuvres  sont  d'une  finesse  d'art  exquise. 

Les  changements  apportés  par  les  Lombards  concer- 
nent plutôt  l'anatomie  de  la  construction  que  sa  décora- 
tion; ils  commencèrent  par  imiter  en  bois  les  églises  ou 
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basiliques  romaines.  Chacun  sait  qu'une  église  se  com- 
pose d'une  nef  et  de  deux  bas  côtés.  La  nef,  d'une  beau- 
coup plus  grande  hauteur,  était  limitée  par  des  rangées 
de  colonnes  qui  supportaient  de  grands  espaces  de  murs 
vides  élevés  au-dessus  des  bas  côtés  et  formant  la  partie 
haute   de    la   nef,   laquelle    avait  un  toit  également  en 

bois. 

Chez  les  Romains,  ces  vastes  pans  de  murs  étaient  en 
pierre,  mais  dans  le  Nord,  où  on  construisait  en  bois, 
il  furent  forcément  composés  de  planches  horizontales, 
attachées  à  d'autres  pièces  de  bois  posées  verticalement 
au  faîte  des  piliers  de  la  nef  —  qui  étaient  également  en 
.  bois.  Les  madriers  verticaux  étaient  naturellement  plus 
f  épais  que  les  autres  ;  ils  formaient  au-dessus  de  la  nef, 
des  pilastres  carrés.  Lorsque,  par  les  progrès  du  chris- 
tianisme et  de  la  civilisation,  les  constructeurs  abandon- 
nèrent le  bois  pour  la  pierre,  les  pilastres  conservèrent 
leur  forme  carrée  et  restèrent  en  place,  formant  le  prin- 
cipal trait  distinctif  de  Farchitecture  du  Nord  :  «  la 
colonne  voûtée  ».  Les  Lombards  l'importèrent  en  Italie 
au  VII*  siècle  :  on  la  retrouve  de  nos  jours  à  Saint- 
Ambroise,  de  Milan,  et  à  Saint-Michel,  de  Pavie.  Il  fallut 
adjoindre  des  membres  additionnels  aux  piliers  de  la  nef 
pour  qu'ils  pussent  soutenir  ceux  de  la  voûte.  Ce  fut 
peut-être  la  réunion  de  deux  ou  trois  pannes  de  pin  for- 
mant un  pilier  qui  fit  naître  l'idée  de  grouper  ainsi  les 
colonnes  de  pierre.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  disposition  de 
ia  nef  en  forme  de  croix  est  contemporaine  de  la  super- 
position des  piliers  voûtés  et  du  groupement  des  colon- 
nettes  autour  des  portes  et  des  fenêtres.  Ces  modifications 
résument  la  rude  et  majestueuse  architecture  du  Nord, 
représentée  par  les  Lombards. 

Les  avalanches  lombarde  et  normande  laissèrent  sur 
leur  passage  de  massives  constructions  qui,  après  leur 
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départ  exercèrent  peu  d'influence  sur  les  nations  du  Sud. 
tandis  que  le  torrent  arabe,  même  après  qu'il  se  fût 
écoulé,  réchauffa  l'atmosphère  septentrionale.  Lliistoire 
de  l'architecture  gothique  est  celle  du  raffinement  et  du 
spiritualisme  infusés  à  l'art  du  Nord  par  l'influence  arabe. 
Elle  dirigea  les  écoles  lombardes  d'où  sortirent  les  plus 
nobles  monuments  du  monde  :  le  Gothique  du  Nord,  issu 
de  la  même  origine,  subit  moins  directement  l'influence 
de  l'art  arabe. 

Sachant  tout  cela,  nous  suivrons  sans  difficulté  la 
trace  des  architectures  qui  se  succédèrent  à  Venise.  Le 
premier  élément  fut  le  chrétien-roman  dont  il  reste  peu 
de  vestiges,  la  ville  actuelle  n'ayant  été,  à  son  origine, 
qu'un  des  établissements  formés  dans  les  îles  maréca- 
geuses qui  s'étendent  de  l'embouchure  de  l'isonzo  à  celle 
de  l'Adige  :  ce  n'est  qu'au  début  du  ix^  siècle  qu'elle 
devint  le  sièg-e  du  o-ouvernement.  La  cathédrale  de  Tor- 
cello,  quoique  sa  forme  soit  du  style  chrétien-roman,  fut 
reconstruite  au  xf  siècle  et  l'on  y  reconnaît  dans  maints 
détails  le  travail  des  ouvriers  byzantins.  Cette  cathédrale 
cependant  avec  les  églises  Santa-Fosca,  à  Torcello,  San 
Giacomo  di  Rialto,  à  Venise,  et  la  crypte  de  Saint-Marc 
forment  un  groupe  distinct  de  constructions  dans  les- 
quelles l'influence  byzantine  est  fort  légère  et  qui  repré- 
sentent sufflsamment  l'architecture  première  des  îles. 

La  résidence  du  Doge  fut  portée  à  Venise  en  809  et  le 
corps  de  saint  Marc  y  fut  apporté  vingt  ans  après,  venant 
d'Alexandrie.  La  première  église  de  Saint-Marc  fut  sans 
doute  une  imitation  de  celle  d'Alexandrie  qui  avait  con- 
senti à  donner  les  reliques  du  saint.  Pendant  le  ix^,  x% 
et  xf  siècles,  l'architecture  de  Venise  fut  celle  du  Caire 
sous  les  califes  :  les  ouvriers  étaient  byzantins,  mais  ils 
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furent  dirigés  par  des  maîtres  arabes,  qui  leur  imposè- 
rent des  formes  transportées  ensuite  par  eux  dans  les 
différents  pays  où  ils  travaillèrent.  En  outre  des  églises 
que  j'ai  citées,  on  trouve  encore  des  fragments  datant  de 
cette  époque  dans  dix  ou  douze  palais. 

A  ce  style  en  succéda  un  autre  beaucoup  plus  arabe. 
Les  colonnes  devinrent  plus  minces,  les  arceaux  trans- 
formèrent leur  rondeur  en  pointe,  les  chapiteaux  et  Tor- 
nementation  furent  modifiés.  Ce  style  resta  laïque  :  les 
Vénitiens  trouvaient  naturel  d'imiter  les  élégants  détails 
des  habitations  arabes,  mais  ils  n'auraient  accepté  qu'avec 
répugnance  de  copier  les  mosquées  dans  leurs  temples 
chrétiens. 

Impossible  d'assigner  à  ce  style  une  date  précise;  il 
semble  avoir  été  contemporain  du  byzantin  auquel  il  sur- 
vécut. Il  existait  en  1180,  date  de  l'érection  des  deux  | 
colonnes  de  granit  de  la  Piazetta  dont  les  chapiteaux  i 
sont  les  deux  morceaux  les  plus  importants  qui  restent 
de  ce  style  de  transition.  Nous  en  trouverons  quelques 
vestiges,  que  nous  étudierons,  dans  presque  toutes  les 
rues  de  la  cité. 

Les  Vénitiens  se  montrèrent  toujours  disposés  à  rece- 
voir les  enseignements  de  leurs  adversaires  (autrement, 
il  ne  se  trouverait  aucune  trace  de  l'art  arabe  à  Venise), 
mais  leur  haine  contre  les  Lombards  qui  leur  inspiraient 
une  crainte  spéciale,  les  empêcha  pendant  longtemps, 
de  subir  l'influence  de  l'art  que  ce  peuple  avait  introduit 
sur  le  continent  italien.  Et  cependant  on  trouve  dans 
l'architecture  de  leurs  églises  un  essai  primitif  de  Gothi- 
que pointu  qui  semble  un  pâle  reflet  des  formes  lom- 
bardo-arabes,  parvenues  en  Italie  à  leur  plus  haut  degré 
de  perfection  et  qui,  certainement,  sans  une  intervention 
particulière,  seraient  venues  se  fondre  dans  l'Ecole  véni- 
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tienne-arabe  avec  laquelle  elles  eurent,  tout  d'abord,  de 
tels  points  de  contact  qu'il  serait  difficile  de  distinguer  les 
ogives  arabes  de  celles  qui  semblent  avoir  été  construites 
au  temps  de  ce  Gothique  primitif.  Les  églises  de  San  Gia- 
copo  deirOria,  San  Giovanni  in  Bragora,  le  Carmine  et  une 
ou  deux  autres  en  fournissent  les  seuls  spécimens  impor- 
tants. Mais,  au  xiii*  siècle,  les  franciscains  et  les  domi- 
nicains vinrent,  du  continent,  implanter  à  Venise  leur 
moralité  et  leur  architecture,  un  Gothique  déjà  distinct 
qu'avaient  curieusement  élargi  les  formes  lombardes  et 
septentrionales  (allemandes?) .  L'influence  de  ces  principes 
étalés  dans  les  églises  de  San  Paolo  et  dei  Frari  modifia 
rapidement  l'École  vénitienne  arabe.  Les  deux  systèmes 
pourtant  ne  se  fondirent  jamais  :  la  politique  de  Venise 
réprimait  les  empiétements  de  l'Eglise,  les  artistes  véni- 
tiens en  firent  autant.  Depuis  lors,  l'architecture  de  la 
ville  fut  divisée  en  deux  zones  :  l'une  ecclésiastique, 
l'autre  laïque  ;  l'une  employant  les  formes  disgracieuses, 
mais  puissantes  du  Gothique  oriental,  communes  à  toute 
la  péninsule,  et  ne  laissant  paraître  le  goût  vénitien  que 
dans  le  choix  de  certains  ornements  caractéristiques  ; 
l'autre  se  servant,  sous  l'influence  des  franciscains  et  des 
dominicains,  d'un  Gothique  riche,  généreux,  entièrement 
original,  dérivé  du  vénitien-arabe,  dont  le  trait  spécial 
fut  adopté  par  les  formes  arabes  :  la  légère  décoration 
ajourée.  Nous  comparerons  ces  diverses  sortes  de 
Gothique  à  Tarchitecture  très  distincte  de  Venise  repré- 
sentée, du  côté  ecclésiastique,  par  les  églises  San  Gio- 
vanni et  Paolo,  I  Frari  et  San  Stefano  ;  du  côté  civil,  par 
le  Palais  Ducal  et  les  autres  principaux  palais  gothiques. 

Le  style  traditionnel  vénitien  est  donc  centralisé  à  la 
date  de  II 80  ;  il  se  transforma  rapidement  en  un  Gothique 
qui  s'étend,  dans  sa  pureté,  du  milieu  du  xiii"  siècle  au 
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commencement  du  xv%  c'est-à-dire  pendant  la  grande 
période  de  la  vie  de  Venise.  Je  date  son  déclin  de  i4i8  : 
cinq  ans  après,  Foscari  étant  Doge,  apparurent,  dans 
Farcliitecture,  les  signes  évidents  du  changement  noté 
par  Philippe  de  Commines,  changement  auquel  Londres 
doit  Saint-Paul  ;  Rome,  Saint-Pierre  ;  et  l'Europe,  en 
i^énéral,  la  dégradation  dans  Part  qu'elle  a  pratiqué 
depuis  lors. 

Ce  changement  dans  l'architecture  se  manifesta  tout 
d'abord,  dans  le  monde  entier,  par  une  diminution  de 
sincérité  et  de  vie.  Le  Gothique,  au  nord  comme  au  sud, 
se  corrompit.  En  Allemagne  et  en  France,  il  se  perdit 
dans  un  (lot  d'extravagances  ;  le  Gothique  anglais  se 
sangla  follement  dans  un  étroit  vêtement  de  lignes  per- 
pendiculaires ;  l'Italie  se  livra  à  l'efflorescence  d'orne- 
mentation sans  motif  de  la  Chartreuse  de  Pavie  et  de  la 
cathédrale  de  Come,  et  on  vit  apparaître  à  Venise,  l'insi- 
pide et  confuse  «  Porta  délia  Carta  »  et  les  extravagantes 
crosses  de  Saint-Marc.  Toutes  les  architectures,  notam- 
ment celle  des  édifices  religieux,  se  corrompirent  à  la 
fois  ;  signe  manifeste  de  l'état  de  la  religion  en  Europe^ 
de  l'avilissement  particulier  des  superstitions  romaines 
et  de  la  moralité  publique,  qui  aboutirent  à  la  Réforme. 

Deux  grandes  catégories  d'adversaires  s'élevèrent 
contre  la  papauté  corrompue  :  en  Allemagne,  les  pro- 
testants ;  en  France  et  en  Italie  les  rationalistes.  L'une 
demandait  la  purification  de  la  religion  ;  l'autre,  sa  des- 
truction. Le  protestant  conservait  sa  religion,  mais 
repoussait  les  hérésies  de  Rome  et  jusqu'à  son  art  :  par 
cette  dernière  exclusion,  il  fit  injure  à  son  caractère  ;  il 
rétrécit  son  intelligence,  en  lui  refusant  un  de  ses  plus 
noble  emplois,  et  affaiblit  matériellement  son  autorité. 
L'arrêt  survenu  dans  la  marche  en  avant  de  la  Réforme 
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a  peut-être  été  une  des    conséquences  de  cette  erreur. 

Les  rationalistes,  eux,  gardèrent  Fart  et  rejetèrent  la 
religion.  Leur  art  fut  celui  de  la  Renaissance,  marqué  par 
un  retour  au  système  païen,  non  pour  l'adopter  au  lieu 
et  place  du  christianisme,  mais  pour  Létudier  et  Limiter. 
En  peinture,  il  a  pour  chef  Jules  Romain  et  Nicolas 
Poussin  ;  en  architecture,  Sansovino  et  Palladio. 

Dans  toutes  les  directions,  il  se  produisit  un  abaisse- 
ment instantané,  un  véritable  déluge  de  folie  et  d  hypo- 
crisie. La  mythologie,  d'abord  mal  comprise,  puis  per- 
vertie en  débile  sensualité,  remplaça  les  sujets  religieux 
devenus,  d'ailleurs,  blasphématoires  sous  le  pinceau  des 
Caracci.  Des  dieux  sans  puissance,  des  sat^-res  sans  rus- 
ticité, des  nymphes  sans  innocence,  des  hommes  sans 
humanité  errèrent,  par  groupes  idiots,  sur  la  toile  désho- 
norée par  eux,  et  des  statues  théâtrales  encombrèrent  les 
rues  de  leurs  marbres  présomptueux.  Le  niveau  de  l'in- 
telligence s'abaissa  de  plus  en  plus  ;  l'école  inférieure 
du  paysage  usurpa  la  place  de  la  peinture  historique, 
tombée  dans  la  pédanterie  purulente.  On  eut  les  subli- 
mes gueuseries  de  Salvator  ;  les  idéalités  sortant  de  la 
fabrique  de  Claude  Lorrain,  les  lourdes  compositions 
confectionnées  par  Gaspar  et  par  Canaletto  ;  au  nord,  la 
stupide  patience  de  gens  qui  passèrent  leur  vie  à  repré- 
senter des  bricks,  des  brouillards,  de  grands  bestiaux  et 
des  mares.  C'est  ainsi  que  le  catholicisme  et  la  moralité, 
le  courage,  l'intelligence  et  l'art  s'en  allant  de  compa- 
gnie à  la  dérive  jusqu'au  naufrage  final,  nous  amenèrent 
la  chute  de  l'Italie,  la  Révolution  française  et,  sous  le 
règne  de  Georges  II,  la  situation  de  l'art  dans  l'Angleterre 
que  le  protestantisme  sauva  d'un  plus  sévère  châtiment. 

Je  n'aurai  pas  travaillé  en  vain  si  je  réussis  à  diminuer 
le  renom  de  l'Ecole  du  paysage,  au  temps  de  la  Renais- 
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sance.  Mais  le  mal  fait  par  Giaiide  et  les  Poussins  n'est 
rien  en  comparaison  du  désastre  causé  par  Palladio,  Sca- 
mozzi  et  Sansovino.  Claude  et  les  Poussins  étaient  des 
hommes  sans  énergie  qui  n'exercèrent  pas  une  réelle 
influence  sur  l'esprit  humain  ;  qu'importe  que  leurs  œuvres 
soient  payées  cher  ?  On  peut,  sans  indignation,  leur 
laisser  le  pauvre  rôle  de  garnir  les  murs  des  salons  et  de 
servir  de  thème  à  des  conversations  sans  valeur.  11  n'en 
fut  pas  de  même  pour  l'architecture  de  la  Renaissance, 
élevée  au  faîte  de  la  magnificence  dont  elle  était  capable 
par  Michel-Ange,  puis  prise  en  mains  par  des  hommes 
d'intelligence  et  d'imagination,  tels  que  Scamozzi,  Sanso- 
vino, Inigo  Jones  et  Wren.  Il  est  impossible  d'apprécier 
l'étendue  de  l'influence  de  cette  architecture  sur  l'esprit 
de  l'Europe,  d'autant  que,  si  très  peu  de  gens  s'occupent 
d'étudier  sérieusement  la  peinture,  presque  tous  les 
hommes  à  un  moment  de  leur  existence,  ont  plus  ou  moins 
affaire  à  l'architecture.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ce  qu'un 
individu  perde  deux  ou  trois  cent  francs  en  achetant  un 
méchant  tableau,  mais  il  est  regrettable  qu'une  nation 
en  perde  deux  ou  trois  cent  mille  en  élevant  une  cons- 
truction ridicule.  Et  ce  n'est  pas  uniquement  une  perte 
d'argent  ou  une  conception  malheureuse  que  peut  nous 
faire  regretter  l'architecture  de  la  Renaissance,  mais  nous 
y  trouvons  le  germe  initial  de  certaines  maladies  des 
temps  modernes  :  le  frelatage  exagéré  et  les  classifica- 
tions inexactes  ;  l'un  détruisant  dans  la  société  ses  élé- 
ments sains  ;  l'autre  rendant  inutiles  pour  nombre  de 
gens  nos  écoles  et  nos  universités. 

Venise,  jadis  si  croyante,  devint,  dans  sa  décadence, 
l'Etat  d'Europe  le  plus  corrompu  ;  comme  elle  avait  été, 
dans  sa  force,  le  pôle  central  du  pur  art  chrétien,  elle  fut 
sur  son  déclin,  la  source  de  la  Renaissance.  L'originalité, 
la  splendeur  des  palais  de  Vicence  et  de  Venise,  rendirent 
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cette  Ecole  célèbre  aux  yeux  de  l'Europe,  et  la  cité 
mourante,  magnifique  dans  ses  plaisirs,  pleine  de  grâce 
dans  ses  folies,  excita  une  plus  profonde  adoration  dans 
sa  décrépitude  que  dans  sa  jeunesse  :  c'est  entourée 
d'un  cortège  d'admirateurs  qu'elle  descendit  au  tom- 
beau. 

C'est  donc  de  Venise  seule  que  doivent  partir  les  coups 
destinés  à  frapper  l'art  pernicieux  de  la  Renaissance.  Si  on 
arrive  à  détruire  à  Venise  ses  droits  à  l'admiration,  il  ne 
s'en  retrouvera  nulle  part.  Je  vais  le  tenter  :  je  ne  con- 
sacrerai pas  une  section  spéciale  à  Palladio,  je  m'abs- 
tiendrai d'écrire  des  chapitres  de  vitupérations  mais,  en 
étudiant  l'architecture  première,  je  comparerai  ces  traits 
principaux  à  ceux  qui  la  compromirent,  et  je  m'arrêterai 
sur  les  bords  de  l'abîme  de  décadence  dès  que  j'en  aurai 
montré  la  profondeur. 

J'userai,  pour  me  venir  en  aide,  de  deux  sortes  d'évi- 
dence: j'aurai,  par  la  première,  les  témoignages  qui 
dénotent,  chez  les  constructeurs,  un  manque  de  réflexion 
ou  de  sentiment  (ce  qui  peut  faire  conclure  que  leur 
architecture  était  défectueuse).  Par  la  seconde,  j'espère 
éveiller  l'impression  de  laideur  systématique  qui  émane 
de  cette  architecture. 

Voici  deux  exemples  qui  viennent  à  l'appui  de  mes 
dires  : 

Je  rappelle  l'importance  par  moi  attachée  à  la  mort  de 
Carlo  Zeno  et  du  Doge  Tomaso  Mocenigo.  Le  tombeau 
de  ce  Doge,  je  l'ai  dit,  fut  exécuté  par  un  Florentin,  mais 
il  ne  s'écarte  pas  du  type  habituel  des  tombes  vénitiennes 
de  cette  époque.  Bien  que  l'élément  classique  en  dirige 
les  détails,  l'expression  est  celle  de  la  nature.  Comme 
dans  tous  les  monuments  de  ce  genre  qu'on  trouve  à 
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Venise  et  à  Vérone,  c'est  sur  un  sarcophage  qu'est  éten- 
due Timage  fidèle  et  attendrie,  —  poussée,  dans  son  exac- 
titude jusqu  au  point  qui  deviendrait  pénible  —  du  Doge 
au  moment  de  sa  mort.  Il  porte  la  robe  et  le  bonnet 
ducals  ;  sa  tête  est  légèrement  penchée  sur  l'oreiller  ;  ses 
mains  se  sont  croisées  en  tombant.  Le  visage  est  émacié, 
les  traits  sont  forts,  mais  si  purs  et  si  imposants  dans 
leur  forme  que,  même  animés,  ils  ont  dû  paraître  ciselés 
dans  le  marbre  ;  ils  sont  usés  par  la  pensée  et  par  la  mort  ; 
ies  veines  s'entre-croisent  aux  tempes  ;  la  peau  est  pro- 
fondément plissée  ;  les  sourcils  arqués  sont  hérissés  ; 
le  globe  de  Tcsil  semble  puissamment  large  ;  la  courbe  de 
la  lèvre  est  voilée  de  côté  par  une  légère  moustache; 
la  barbe  est  courte  et  pointue:  tout  est  noble  et  calme, 
les  contours  anguleux  des  joues  et  des  sourcils  se  déta- 
chent sur  Tombre  portée  du  sarcophage. 

Cette  tombe  fut  sculptée  en  1424  et  voici  comment 
elle  est  décrite  par  un  des  récents  écrivains  qui  repré- 
sentent le  sentiment  de  la  généralité  sur  l'art  vénitien: 

«  Les  cendres  de  Tomaso  Mocenigo  reposent  dans  un 
riche,  mais  laid  sarcophage  de  l'Ecole  vénitienne.  On  peut 
le  citer  comme  un  des  derniers  liens  qui  rattachent  Tart 
du  moyen  âge,  sur  son  déclin,  à  celui  de  la  Renaissance 
qui  s'élevait.  Nous  ne  signalerons  pas  les  défauts  des  sept 
figures  qui  représentent  les  vertus  cardinales  et  théolo- 
giques, ni  de  celles  qui  sont  dans  des  niches  au-dessus 
du  dais,  tant  nous  les  considérons  comme  indignes  de 
la  réputation  de  l'Ecole  florentine,  qu'on  regardait  alors, 
avec  raison,  comme  la  plus  remarquable  de  Tltalie^  » 

Il  est  séant  de  ne  pas  signaler  ces  défauts,  mais  il  eût 
été  encore  mieux  de  s'arrêter,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
devant  l'image  de  ce  mort  royal. 

^  Sclvatico.  L Architecture  de  Venise,  p.  147. 
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Eglise  Saiiif.s-Joan-fit-P;nil.  (Piiçe  27.) 
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Dans  le  cœur  de  cette  même  église,  San  Giovanni  et 
Paolo  \  se  trouve  un  autre  tombeau,  celui  du  Do2:e  Andrea 
Vendramin.  11  mourut  en  1478,  après  un  court  règne  de 
deux  années,  le  plus  désastreux  qui  figure  dans  les  annales 
de  Venise.  Il  mourut  de  la  peste  qui  suivit  les  ravages 
des  Turcs,  venus  jusqu'aux  lagunes.  A  sa  mort,  de  Venise 
—  vaincue  sur  terre  et  sur  mer  —  on  apercevait,  dans  Tho- 
rizon  bleu,  la  fumée  des  dévastations  ennemies  qui  s'éten- 
dait sur  le  Frioul.  Venise,  cependant,  lui  éleva  le  tombeau  le 
plus  fastueux  qu'elle  eût  jamais  accordé  à  un  de  ses  chefs. 

Si  l'écrivain  déjà  mentionné  est  resté  insensible  devant 
le  tombeau  d'un  des  pères  de  son  paj^s,  il  consacre,  en 
revanche,  deux  pages  et  demie  d'éloges  hyperboliques 
à  ce  monument-ci,  sans  que,  du  reste,  il  y  soit  dit  un 
seul  mot  de  la  statue  du  mort  que  j'ai  l'habitude  de  con- 
sidérer comme  un  détail  important  dans  un  monument 
funéraire.  J'ai  d'autant  plus  regretté  que  Selvatico  l'ait 
négligée  qu'il  n'est  que  l'écho  des  milliers  de  voix  qui 
désignent  ce  tombeau  comme  le  chef-d'œuvre  sépulcral 
de  la  Renaissance,  «  comme  le  point  culminant  que  peut 
atteindre  l'art  du  ciseau  ». 

J'atteignis  ce  «  point  culminant  »  au  milieu  de  la  pous- 
sière et  des  toiles  d'araignées,  comme  je  l'ai  fait  à  Venise 
pour  chaque  tombe  importante,  au  moyen  des  anciennes 
échelles  qu'on  trouve  chez  les  sacritains.  Je  fus  d'abord 
frappé  par  l'excessive  gaucherie  et  par  le  manque  de  sen- 
timent de  la  main  qui  tombe  vers  le  spectateur  ;  elle  est 
jetée  au  milieu  du  corps  comme  pour  montrer  qu'elle 
est  bien  sculptée.  Si  la  main  de  Mocenigo,  sévère  et  raide, 
étale  le  réseau  de  ses  veines,  l'artiste  ayant  pensé  que 
les  veines  sont  le  symbole  de  la  dignité,  de  l'âge  et  de 
la  naissance,  la  main  de  Vendramin  pousse  la  recherche 

1  En  vénitien,  Zanipolo. 
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jusqu'à  montrer,  à  toutes  les  jointures,  des  nodosités 
goutteuses.  Après  avoir  vu  cette  main,  je  me  mis  en 
quête  de  la  seconde.  Je  crus  d'abord  qu'elle  avait  été 
brisée,  mais,  à  l'examen,  je  constatai  que  ce  malheureux 
n'avait  qu'une  main  et  que,  par  moitié,  tout  son  corps 
était  resté  à  l'état  de  bloc.  Le  visage,  aux  traits  épais  et 
désagréables,  devient  horrible,  grâce  à  cette  demi-sculp- 
ture. D'un  côté,  le  front  est  couvert  de  rides  ;  de  l'autre, 
il  est  lisse;  le  bonnet  ducal  n'existe  qu'à  moitié;  une 
seule  joue  est  terminée,  la  robe  d'hermine,  elle-même, 
imitée  d'un  côté  jusque  dans  ses  moindres  poils,  se  perd 
de  l'autre  côté,  dans  un  bloc  fruste. 

L'artiste  a  évidemment  supposé  que  son  œuvre  ne 
serait  jamais  vue  que  de  profil  et  que  nul  n'aurait  l'idée 
de  l'examiner  d'en  haut.  Ce  procédé  manque  d'honnê- 
teté, car  il  transforme  un  portrait  en  un  masque  hideux 
et  témoigne  d'une  froideur  de  sentiment  qui  touche  à 
l'abaissement  moral.  Quel  artiste  de  cœur  eût  pu,  en 
reproduisant  les  traits  peu  majestueux  de  ce  vieillard, 
rendus  saintement  solonnels  par  la  mort,  supputer  le 
compte  des  sequins  que  pourrait  lui  rapporter  chaque 
veine  scrupuleusement  reproduite? 

Surprendrai-je  le  lecteur  en  constatant  que  le  sculpteur 
d'une  aussi  misérable  tromperie  n'a  pas  déployé  un 
grand  talent?  Ce  monument  est  un  fouillis  d'ornements 
fleuris,  ressemblant  à  ceux  que  fait  à  la  plume  un  maître 
d'écriture.  On  y  voit  des  enfants  enfourcher,  de  leurs 
grosses  jambes,  des  dauphins  incapables  de  nager,  rame- 
nés sur  le  rivage  au  moyen  de  mouchoirs  de  poche  étendus. 

Maintenant,  voici  le  nœud  de  cette  affaire,  son  côté  le 
plus  intéressant  ;  ce  monument  —  élevé  à  un  Doge  dés- 
honoré —  qu'on  cite  comme  l'œuvre  la  plus  glorieuse  de 
la  Renaissance  vénitienne,  est  l'œuvre  d'un  sculpteur 
qui  en  1487,  fat  banni  de  Venise  pour  faux! 
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Passons  à  la  seconde  preuve  que  j'ai  promise  :  le  Pa- 
lais Ducal  a  deux  façades  :  Tune  regarde  la  mer,  l'autre 
la  Piazzetta.  Le  côté  de  la  mer  et  celui  de  la  Piazzetta 
jusqu'à  son  septième  arceau  inclus  datent  du  commence- 
ment du  xiv*"  siècle,  peut-être  même  remontent-ils  plus 
haut  ;  le  reste  de  la  façade,  sur  la  Piazzetta,  date  du  com- 
mencement duxv^  siècle.  Les  archéologues  de  Venise  ont 
fourni  de  longues  discussions  sur  ce  sujet;  ils  ont  cité 
force  documents,  dont  quelques-uns  leur  étaient  coinplè- 
tement  inconnus.  J'ai  moi-même  collationné  des  docu- 
ments et  —  ce  à  quoi  les  archéologues  vénitiens  n'avaient 
jamais  songé,  —  j'ai  interrogé  la  maçonnerie  du  palais 
elle-même. 

Lorsqu'on  part  de  Tangle  du  côté  de  la  mer  pour  aller 
sur  la  Piazzetta,  on  peut  s'apercevoir  que  cette  maçonne- 
rie change  au  milieu  de  la  huitième  arcade.  Jusque-là 
les  pierres  employées  étaient  plutôt  petites  ;  le  xv*  siècle 
travailla  avec  de  plus  grandes  pierres  «  venant  d'Istrie  à 
cent  mils  de  là  ».  Dans  les  arceaux  inférieurs,  avec  la 
9'  colonne,  en  partant  de  la  mer,  et  avec  la  17'  dans  Far- 
cade  supérieure,  commence  la  série  des  colonnes  du 
XV*  siècle.  Ces  deux  colonnes  sont  un  peu  plus  fortes  que 
les  autres,  elles  supportent  le  pan  de  mur  de  la  Salle  du 
Scrutin.  Observons  encore  que  la  façade  du  Palais,  depuis 
cet  angle  jusqu'à  la  Porta  délia  Carta  fut  construite  pen- 
dant le  règne  du  noble  doge  Mocenigo  et  au  début  du 
règne  de  son  successeur  Foscari,  c'est-à-dire  vers  1424. 
On  est  d'accord  là-dessus,  seulement  on  trouve  des  gens 
pour  nier  que  la  façade  sur  la  mer  soit  antérieure.  Les 
preuves  en  sont  pourtant  claires  et  irréfutables,  car  la 
sculpture  change,  aussi  bien  que  la  maçonnerie,  à  partir 
de  la  9^  colonne  inférieure^  les  chapiteaux  se  modifient 
aux  deux  étages  d'arceaux.  Les  costumes  des  personnages 
qui  ornent  la  façade  de  la  mer  sont  purement  «  giottes- 
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ques  »,  semblables  à  ceux  qui  décorent  les  chapiteaux; 
de  la  chapelle  de  TArena,  à  Padoue,  pendant  que  les  cos- 
tumes, sur  les  autres  chapiteaux,  portent  la  date  de  la 
renaissance  classique.  Les  têtes  de  lion  qui  séparent  les 
arceaux  changent  exactement  au  même  point. 

Je  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  preuves.  L'archi- 
tecte employé  sous  Foscari,  en  1424,  fut  forcé  de  suivre 
les  principales  lignes  de  l'ancien  palais.  N'ayant  pas  le 
talent  d'inventer  de  nouveaux  motifs  de  chapiteaux,  il 
copia  assez  maladroitement  les  anciens.  Le  palais  a  17  ar- 
cades sur  la  façade  de  la  mer,  18  sur  celle  de  la  Piazzetta 
naturellement  supportées  par  36  piliers.  Le  i",  le  8^  et 
le  36^  (en  partant  de  Tangle  du  palais  qui  touche  au  pont 
de  la  Paille)  sont  les  grands  supports  des  angles  du  Pa- 
lais Ducal.  Il  est  facile  de  signaler  et  de  classer  par  leur 
numéro  d'ordre  les  piliers  du  xiv"  et  du  xv*  siècles.  Leurs 
chapiteaux,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  de  simples  copies,  se 
reconnaissent  à  leur  pauvreté  d'invention.  Le  35''  seul  est 
par  exception  d'un  noble  dessin. 

Je  tiens  à  signaler  ici  la  copie  du  çf  chapiteau  qui, 
octogone  comme  les  autres,  fut  décoré  des  images  des 
huit  Vertus:  la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  la  Justice, 
la  Tempérance,  la  Prudence,  l'Humilité  (que  les  anti- 
quaires vénitiens  appellent  l'Humanité)  et  la  Persévé- 
rance. Les  Vertus  du  xiv^  siècle  ont  des  traits  accentués 
mais  très  vivants,  elles  portent  les  vêtements  simples  de 
l'époque.  La  Charité  a,  dans  son  giron,  des  pommes 
(peut-être  des  pains)  :  elle  en  donne  une  à  un  petit  enfant 
qui,  pour  la  prendre,  passe  son  bras  dans  un  interstice 
du  chapiteau.  La  Persévérance  maintient  ouverte  la  mâ- 
choire d'un  lion  ;  la  Foi  porte  la  main  à  sa  poitrine  comme 
pour  y  presser  la  croix;  et  l'Espérance  prie,  tandis  que, 
au-dessus  d'elle  une  main  émerge  d'un  faisceau  de  rayons 
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solaires  —  la  main  de  Dieu  suivant  la  Révélation  —  : 
«  le  Seigneur  Dieu  leur  donna  la  lumière.  »  Au-dessus, 
se  lit  cette  inscription  :  «  Spes  optima  in  Deo  », 

Les  ouvriers  du  xv®  siècle  copièrent  imparfaitement  ce 
modèle  :  les  Vertus  n'ont  plus  leurs  traits  accentués,  mais 
vivants  ;  en  revanche  elles  ont  toutes  le  nez  romain  et 
leurs  cheveux  sont  bouclés.  Les  emblèmes  et  les  gestes 
sont  pourtant  conservés  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  lespé- 
rance  qui  prie  encore,  mais  en  n'adressant  sa  prière 
qu'au  seul  soleil  :  la  main  de  Dieu  a  disparu. 

N'est-ce  pas  un  signe  typique  de  Tesprit  du  temps  que 
de  supprimer  la  main  de  Dieu  dans  la  lumière  qu'il  a 
donnée  ?  Lorsque,  plus  tard,  cette  lumière  éclaira  d'un 
côté  la  Réforme  et,  de  l'autre  la  pleine  connaissance  de 
la  littérature  ancienne,  l'une  fut  arrêtée  et  l'autre,  déna- 
turée. 

L'infériorité  de  l'ccuvre  de  la  Renaissance  est  moins 
facile  à  prouver  que  l'infériorité  morale  de  ses  ouvriers, 
car  cette  œuvre  a  elle-même  détourné  de  leur  sens  des 
arrêts  dont  je  dois  appeler.  Mes  adversaires  en  peinture 
affirment  qu'il  existe  une  loi  que  je  ne  comprends  pas  ; 
quant  à  mes  adversaires  en  architecture,  ils  se  conten- 
tent d'opposer  leurs  opinions  aux  miennes. 

Il  n'existe  aucune  loi  que  nous  puissions  invoquer  les 
uns  ou  les  autres.  En  architecture,  on  peut  s'obstiner  dans 
des  opinions  qui  ne  sont  pas  toujours  exemptes  de  pré- 
jugés, mais  la  majorité  seule  peut  être  juge.  J'ai  toujours 
estimé,  cependant,  qu'il  devrait  exister  une  loi  qui  per- 
mît de  discerner  la  bonne  architecture  de  la  mauvaise  et 
qu'il  est  aussi  déraisonnable  de  discuter  sans  s'appuyer 
sur  un  principe  que  d'accepter  une  pièce  douteuse  sans 
la  faire  sonner. 

Je  sentais  que,  si  elle  était  concluante,  cette  loidevien- 
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drait  universelle,  qu'elle  nous  rendrait  capables  de  reje- 
ter toute  œuvre  folle  ou  grossière  et  d'accueillir  toute 
œuvre  noble  et  sage,  sans  acception  de  style  ou  de  na- 
tionalité :  qu'elle  apporterait  sa  sanction  aux  œuvres  des 
pays  et  des  siècles  véritablement  grands  —  gothiques, 
"■recs  ou  arabes  ;  —  qu'elle  repousserait  celle  des  nations 
et  des  peuples  dénués  de  raison  —  Chinois,  Mexicains 
ou  Européens  modernes  —  et  qu'elle  serait  applicable  à 
toutes  les  inventions  architecturales  sorties  du  cerveau 
humain. 

Je  me  suis  donc  mis  à  l'œuvre  pour  formuler  cette  loi, 
convaincu  qu'en  employant  son  simple  bon  sens,  l'homme 
peut  sûrement  distinguer  le  bon  du  mauvais  et  que  c'est 
parce  qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  se  servir  de  ses 
facultés  de  discernement  que  le  monde  est  encombré  de 
tant  d'œuvres  vulgaires  et  fausses. 

Je  trouvai  la  tâche  plus  simple  que  je  ne  le  croyais;  il 
suffit  pour  classer  les  choses^  de  les  bien  regarder  en 
face  :  les  mauvaises  alors  s'évanouissent  d'elles-mêmes. 
J'ai  cependant  jugé  qu'il  était  mieux,  quoique  moins 
rapide,  de  demander  au  lecteur  patient  de  rédiger  avec 
moi,  en  ce  qui  concerne  l'architecture  vénitienne,  ce 
code  du  bien  ou  du  mal  au  moyen  duquel  nous  passerons 
une  revue  rétrospective. 

J'ai  tâché  de  fixer  la  base  sur  laquelle  j'appuierai  cet 
examen  critique  assez  clairement  pour  la  faire  com- 
prendre de  ceux  qui  n'ont  jamais  réfléchi  aux  choses  de 
l'architecture  :  ceux  qui  savent  déjà  seront  indulgents 
pour  cette  simplification  indispensable,  car,  de  ce  qui 
paraît  d'abord  un  truisme  vulgaire  peuvent  découler  par- 
fois des  conséquences  importantes,  complètement  impré- 
vues. J'invite  donc  le  lecteur  à  ce  loyal  débat,  certain 
que,  même  si  je  ne  réussis  pas  à  lui  inspirer,  comme  je 
le  désire,  pleine  confiance  dans  son  propre  jugement,  il 
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me  remerciera  de  lui  avoir  suggéré  des  arguments  sérieux 
propres  à  déterminer  un  choix  encore  hésitant,  à  justi- 
fier une  préférence  spontanée.  Si,  au  contraire,  je  réus- 
sis à  transformer  en  pierres  de  touche  les  pierres  de 
Venise,  si  je  découvre  dans  la  maçonnerie  de  ses  marbres 
un  poison  plus  subtil  que  n'en  dégagèrent  jamais  ses 
lagunes,  si  je  prouve  ainsi  en  quel  mépris  on  doit  tenir 
les  écoles  qui,  en  architecture  comme  dans  presque  tous 
les  arts,  eurent,  pendant  trois  siècles,  la  prédominance 
en  Europe,  j'aurai  mis  en  lumière  la  vérité  la  plus  utile 
que  j'aie  jamais  signalée. 

Par  exemple,  j'ai  dit  que  les  protestants  avaient  méprisé 
les  arts  et  que  les  rationalistes  les  avaient  corrompus, 
mais  que  firent  donc,  entre  temps,  les  catholiques 
romains?  Si,  comme  ils  le  prétendent,  ce  fut  la  papauté 
qui  ht  monter  les  arts  à  leur  apogée,  pourquoi,  lorsqu'elle 
fut  réduite  à  ses  propres  forces,  n'a-t-elle  pu  les  soute- 
nir ?  Gomment  en  arriva-t-elle  à  céder  le  pas  à  l'engoue- 
ment classique  qui  avait  l'hérésie  pour  base,  et  n'oppo- 
sa-t-elle  pas  d'entraves  à  des  innovations  qui  réduisirent 
à  une  décoration  d'art  les  anciennes  manifestations  de  la 
Foi  *  ?  Ne  trouverons-nous  pas  que  les  catholiques  ro- 
mains, loin  d'être  les  promoteurs  de  Tart,  ne  se  sont 
jamais  montrés,  depuis  qu'ils  se  sont  séparés  des  protes- 
tants, capables  d'une  grande  conception?  Aussi  long- 
temps que,  môme  dans  sa  corruption,  aucun  témoignage 
ne  s'éleva  contre  FEglise,  qu'elle  conserva  dans  ses  rangs 


1  C'est  parfaitement  vrai,  mais  mon  ignorance  de  sectaire  m'empêcha  de 
distinguer  la  valeur  vitale  de  cette  vérité.  Le  protes'tanlisme,  tant  qu'il  resta 
chrétien  et  ne  consista  pas  seulement  à  maintenir  une  opinion  personnelle 
sur  l'Evangile,  ne  pouvait  pas  se  séparer  de  1  Eglise  catholique.  Les  pseudo- 
catholiques  devinrent  eux-mêmes  hérétiques  et  sectaires  en  répudiant  les 
protestants,  et  l'Europe  fut  transformée  en  une  vaste  arène  de  combats  de 
coqs  par  la  lutte  furieuse  de  ces  deux  partis  anlichrétiens,  tandis  que,  inno- 
cent et  silencieux,  sur  les  collines  et  dans  les  champs,  le  peuple  de  Dieu, 
laissé  dans  l'oubli,  vivait  et  mourait  dans  la  foi  catholique. 
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un  orand  nombre  de  chrétiens  fervents,  ses  arts  restè- 
rent nobles.  Mais  les  témoins  étaient  nés,  l'erreur  fut 
rendue  manifeste  et  Rome,  se  refusant  à  tout  examen, 
fut  dès  lors  frappée  d'une  paralysie  intellectuelle  qui  la 
rendit  incapable  de  se  servir  des  Arts,  jadis  ses  ministres  ; 
qui  fit  rougir  de  son  culte  jusqu'aux  reliques  de  ses  saints, 
et  qui  transforma  en  ennemis  destructeurs  ses  anciens 
adorateurs. 

Venez  donc,  vous  tous  qui  trouvez  que  la  vérité  est 
dif'-ne  de  fixer  vos  pensées,  venez,  mais  dites-nous,  avant 
de  pénétrer  dans  les  rues  de  la  cité,  reine  des  mers,  si 
nous  devrons  simplement  nous  laisser  gagner  par  son 
enchantement  et  regarder  les  derniers  changements 
apportés  aux  nobles  formes  de  ses  palais  comme  on  con- 
temple. Tété,  au  coucher  du  soleil,  les  nuages  capricieux 
avant  qu'ils  s'éteignent  dans  la  nuit...  ou  si  nous  devrons 
lire,  sur  ces  somptueux  amas  de  marbre,  la  sentence  qui 
restera  inscrite  jusqu'à  ce  que  —  ce  qui  arrivera  infailli- 
blement —  les  vagues  aient  achevé  de  l'effacer  :  ce  Dieu 
a  marqué  la  fin  de  ton  royaume  !  ». 


CHAPITRE  II 
LE  TRONE 


Dans  les  voyages  du  temps  jadis,  que  nous  ne  rever- 
rons plus,  alors  que  la  distance  ne'pouvait  être  conquise 
sans  fatigue,  mais  où  cette  fatigue  avait  pour  compensa- 
tion la  connaissance  complète  du  pays  qu'on  tr-aversait 
et  la  joie  des  heures  du  soir  lorsque,  parvenu  au  sommet 
de  la  dernière  colline,  le  voyageur  découvrait,  épars  dans 
la  prairie  sur  le  bord  du  torrent  traversant  la  vallée,  le 
paisible  village  où  il  allait  se  reposer,  ou  bien  encore 
lorsqu'il  apercevait  de  loin,  dans  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant, les  tours  de  quelque  ville  fameuse,  but  d'un  voyage 
depuis  longtemps  désiré,  —  heures  de  jouissance  douce 
et  pénétrante  que  ne  remplace  peut-être  pas  avec  avan- 
tage, pour  quelques-uns,  la  secousse  du  temps  d'arrêt 
dans  une  station  de  chemin  de  fer  !  —  dans  ces  temps 
lointains,  dis-je,  lorsqu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
à  découvrir  et  à  ne  pas  oublier  dans  le  premier  aspect  de 
chaque  halte,  qu'un  nouvel  arrangement  de  toiture  vitrée 
ou  d'une  poutre  de  fer,  le  voyageur  n'avait  pas  dans  ses 
souvenirs  un  moment  plus  enchanteur  que  celui  où,  sa 
gondole  entrant  dans  la  lagune  par  le  canal  de  Mestre, 
il  apercevait  Venise,  Et  pourtant,  l'aspect  de  la  ville  eût 
pu  lui  causer  un  léger  désappointement,  car,  vues  dans 
cette  direction,  ses  constructions  ont  moins  de  caractère 
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que  celles  des  autres  villes  italiennes;  mais  la  distance 
voilait  cette  infériorité,  compensée  d'ailleurs  parTétrange 
aspect  des  tours  et  des  murs  qui  semblaient  sortir  du 
milieu  de  la  mer  immense. 

Il  est,  en  effet,  impossible  à  l'oeil  nu  ou  à  l'imagina- 
tion de  saisir  le  manque  de  profondeur  de  la  grande 
nappe  d'eau  qui  étend,  pendant  des  lieues,  au  nord  et  au 
sud,  l'éclat  de  ses  ondes,  ni  de  se  retracer  le  contour 
des  îles  étroites  qui  la  bordent  à  l'est. 

La  brise  salée,  les  gémissements  des  blancs  oiseaux  de 
mer,  les  amas  de  noirs  herbages  se  séparant,  et  disparais- 
sant sous  le  remous  causé  par  renvahissement  régulier 
de  la  marée,  tout  faisait  croire  que  c'était  vraiment  sur 
le  sein  du  grand  océan  que  la  ville  reposait  avec  calme. 
Non  sur  l'océan  bleu,  doux  et  semblable  à  un  lac,  qui 
baigne  les  promontoires  napolitains  ou  qui  sommeille  à 
Gênes  dans  les  rochers  de  marbre,  mais  sur  une  mer  qui, 
bien  que  soumise  à  un  étrange  repos,  a  la  sombre  vigueur 
des  vagues  du  nord,  et  dont  la  pâleur  courroucée  se 
transforme  en  un  champ  d'or  bruni  alors  que  le  soleil 
descend  derrière  la  tour  de  l'église  abandonnée  dans  son 
île,  et  si  bien  nommée  :  «  Saint-Georges-des-Algues- 
Marines». 

Gomme  le  bateau  s'approchait  de  la  ville,  la  côte  que 
le  voyageur  venait  de  quitter  s'abaissait  derrière  lui  et 
formait  une  ligne  longue  et  triste,  rompue  de  temps  en 
temps  par  des  saules  ou  par  des  broussailles  :  du  côté 
qui  semblait  être  son  extrémité  nord,  les  collines  d'Arqua 
élevaient  leurs  amas  de  pyramides  d'un  pourpre  foncé 
et  balançaient  leurs  reflets  sur  la  brillante  lagune.  Deux 
.  ou  trois  collines  moins  élevées  s'étendaient  à  leurs  pieds 
et,  au  delà,  commençant  par  les  pics  escarpés  qui  domi- 
nent Vicence,  la  chaîne  des  Alpes  fermait,  au  nord,  l'ho- 
rizon par  sa  muraille  bleue  et  inégale  qui  allait  s'évanouir 
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dans  renfoncement  de  Gadore.  A  Test,  la  chaîne  se  rele- 
vait et,  le  soir,  le  soleil  transformait  la  neige  de  ses  som- 
mets —  couronnes  de  l'Adriatique  —  en  puissants  foyers 
de  lumière  que  l'on  pouvait  admirer  et  compter  jusqu'à 
ce  que  l'œil,  fatigué  de  les  suivre,  vînt  se  reposer  sur  les 
campaniles  enflammés  de  Murano  et  sur  la  grande  cité 
qui,  à  mesure  que  la  rapide  et  silencieuse  gondole  s'en 
rapprochait,  apparaissait,  magnifique,  au  milieu  des 
vagues.  Et  lorsque,  les  murailles  atteintes,  le  voyageur 
pénétrait  —  sans  passer  par  aucune  poterne  ou  entrée 
fortifiée  —  dans  la  plus  lointaine  de  ces  rues  non  foulées 
par  les  pieds  humains,  qui  semblent  une  ouverture  tail- 
lée entre  deux  rochers  de  corail  dans  la  mer  des  Indes  ; 
lorsqu'il  apercevait  les  longues  files  de  palais  ornés  de 
colonnes,  ayant  chacun,  attachée  au  pilier  devant  le  por- 
tail, sa  barque  noire  dont  l'image  se  reflète  dans  ce  vert 
parquet  que  chaque  souffle  de  brise  orne  de  nouvelles  et 
riches  mosaïques  changeantes  ;  —  lorsqu'à  l'extrémité 
de  cette  éblouissante  perspective,  le  Rialto  jetait  lente- 
ment sa  courbe  colossale,  cette  courbe  étrange,  si  déli- 
cate, faite  de  diamant,  et  solide  comme  une  caverne  de 
montagne  ;  —  lorsque,  avant  que  cette  silhouette  se  fût 
complètement  dessinée,  le  cri  du  gondolier  :  «  Ah  ! 
Stall!  »  frappait  pour  la  première  fois  l'oreille  de  ce 
voyageur;  que  la  proue  de  sa  gondole  passait  entre  les 
majestueuses  corniches  qui  se  rejoignent  à  moitié  sur 
l'étroit  canal  où  la  suivait  le  remous  de  l'eau  frappant 
bruyamment  le  marbre  sur  chaque  bord;  —  et  lorsqu'en- 
fin,  sa  barque  s'élançait  sur  la  large  nappe  argentée  à 
travers  laquelle  la  façade  du  Palais  Ducal,  colorée  de 
veines  sanguines,  contemple  le  dôme  blanc  de  Notre- 
Dame  délia  Salute,  —  il  n'est  pas  surprenant  que  son 
imagination  fnt  si  profondément  saisie  par  le  charme 
illusoire  de  cet  admirable  et  étrange  décor  qu'il  en  oubliât 
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les  sombres  réalités  de  Fhistoire.  Il  se  laissait  aller  à 
croire  qu'une  telle  ville  avait  plutôt  dû  sa  création  à  la 
baguette  d'un  magicien  qu'à  des  fugitifs  effrayés  ;  que 
les  eaux  qui  l'entouraient  avaient  plutôt  été  choisies 
pour  lui  servir  de  miroir  que  pour  abriter  sa  nudité,  et 
que  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  est  féroce  et  sans  pitié  : 
le  temps  et  le  déclin  aussi  bien  que  les  vagues  et  la 
tempête,  s'étaient  réunis  pour  l'orner  au  lieu  de  la  dé- 
truire et  pour  épargner  encore,  dans  les  siècles  à  venir, 
cette  beauté  qui  semble  avoir  arrêté  pour  y  établir  son 
trône,  en  même  temps  que  le  sable  de  la  mer,  celui  du 
sablier. 

Et,  quoique  les  dernières  années  qui  ont  changé  la  face 
de  notre  monde  aient  été  plus  fatales  pour  Venise  que  les 
cinq  cents  précédentes;  quoique  cet  admirable  panorama 
ne  puisse  plus  se  voir  que  dans  un  rapide  coup  d'œil, 
tandis  que  la  locomotive  secoue  les  wagons  sur  les  rails  ; 
quoique  beaucoup  de  ses  palais  soient  à  jamais  détruits, 
qu'un  grand  nombre  d'autres  ne  soient  plus  que  des 
ruines  ;  son  aspect  est  encore  si  plein  de  magie  que  le 
voyageur  pressé,  devant  quitter  la  ville  avant  que  Té- 
blouissement  du  premier  aspect  soit  effacé,  oubliera 
l'humilité  de  son  origine  et  fermera  les  yeux  sur  sa  pro- 
fonde dévastation. 

Je  plains  ceux  dont  le  cœur  n'est  plus  accessible  aux 
généreuses  charités  de  l'imagination  ;  chez  qui  la  fantaisie 
n'a  pas  le  pouvoir  de  repousser  les  impressions  pénibles, 
d'élever  ce  qui  est  bas  et  de  tranformer  les  discordances 
en  un  tableau  d'une  si  grande  beauté  qu'il  ne  s'efface 
plus  du  souvenir:  ce  travail  de  l'imagination  est  le  répit 
accordé  à  notre  tâche  d'ici-bas.  Les  insuffisantes  aspira- 
tions romanesques  qui  caractérisent  si  singulièrement 
notre   siècle  peuvent  embellir,   mais  non  préserver  les 
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débris  du  puissant  temps  passé  auquel  ils  restent  sus- 
pendus comme  des  plantes  grimpantes  :  il  faudrait,  pour 
les  voir  tels  qu'ils  sont,  les  arracher  à  leur  magnifique 
appui.  Ce  sentiment,  toujours  aussi  stérile  que  bienveil- 
lant, est  incapable,  à  Venise,  de  protéger  et  même  de 
discerner  les  objets  auxquels  il  devrait  s'attacher.  La 
Venise  de  la  fiction  et  du  drame  moderne  est  une  chose 
née  d'hier,  une  floraison  de  décadence,  un  rêve  théâtral 
que  le  premier  rayon  du  jour  réduit  en  poussière.  Aucun 
prisonnier  dont  le  nom  mérite  un  souvenir  n'a  traversé 
u  le  pont  des  Soupirs  »  sur  lequel  se  concentre  à  Venise 
l'idéal  byronien  ;  aucun  grand  marchand  de  la  cité  n'a 
jamais  vu  ce  Rialto  sur  lequel  le  voyageur  passe  avec  une 
émotion  palpitante  ;  la  statue  que  Byron  fait  invoquer  à 
Falier  comme  étant  celle  d'un  de  ses  illustres  ancêtres 
fut  élevée  à  un  soldat  de  fortune,  cent  cinquante  ans  après 
la  mort  de  Falier  ! 

La  plus  grande  partie  de  la  ville  a  d'ailleurs  tellement 
changé  au  cours  des  trois  derniers  siècles  que,  si  Henri 
Dandolo,  si  Foscari  sortaient  de  leur  tombe,  et,  debout 
sur  leur  galère,  arrivaient  à  l'entrée  du  Grand  Canal, 
—  cette  entrée  fameuse,  scène  favorite  des  romanciers, 
où  les  marches  de  «  la  Salute  »  opposent  une  première 
barrière  aux  eaux  qu'elles  rétrécissent  —  ces  puissants 
Doges  sauraient  à  peine  dans  quel  lieu  ils  se  trouvent  : 
ils  ne  reconnaîtraient  plus  une  pierre  de  la  grande  cité 
dont  l'ingratitude  les  a  conduits  au  tombeau,  les  cheveux 
blanchis  par  les  tourments.  Les  restes  de  leur  Venise 
sont  couchés  derrière  les  massives  constructions  qui  fai- 
saient  la  joie  de  la  nation  senile  ;  ils  sont  cachés  dans 
plus  d'une  cour  où  l'herbe  a  poussé,  dans  un  sentier 
désert,  dans  un  canal  obscur  dont  les  vagues,  pendant 
cinq  cent  ans,  ont  rongé  leurs  fondations  avant  de  les 
emporter  à  jamais.  Notre  tâche  sera  de  les  glaner  et  de 
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rétablir,  dans  la  mesure  du  possible,  une  faible  esquisse 
de  la  cité  perdue,  mille  fois  plus  splendide  que  celle  qui 
lui  survit,  bien  qu'elle  n'eût  été  créée  ni  par  le  caprice 
d'un  prince,  ni  par  la  vanité  des  nobles,  mais  bien  par 
des  mains  de  fer  et  des  cœurs  patients  luttant  contre  les 
obstacles  de  la  nature  et  la  colère  des  hommes.  Notre 
enquête  ne  retracera  pas  cette  merveilleuse  beauté 
d'une  façon  imaginaire;  elle  portera  sur  la  véritable  na- 
ture de  ce  lieu  sauvage  et  solitaire  dont  les  flots  agi- 
tés et  les  sables  tremblants  furent  le  berceau  de  la  ville 
à  laquelle,  pendant  longtemps,  ils  refusèrent  de  se  sou- 
mettre. 

Quand  on  examine,  par  hasard,  une  carte  détaillée  de 
l'Europe,  l'œil  s'arrête  forcément  devant  la  boucle  étrange 
formée  par  la  jonction  des  Alpes  et  des  Apennins,  qui 
donne  naissance  au  grand  bassin  de  la  Lombardie,  La 
chaîne  de  montagnes,  en  revenant  sur  elle-même,  distri- 
bue très  inégalement,  des  deux  côtés,  les  débris  qu'elle 
répand.  Les  fragments  de  rocs  et  les  sédiments  que  les 
torrents  déversent  au  nord  des  Alpes  se  répartissent  sur 
une  vaste  étendue  de  pays  et  bien  que,  parfois,  ils  forment 
une  masse  considérable,  la  couche  inférieure  arrive 
bientôt  à  la  traverser,  tandis  que  les  torrents  qui  des- 
cendent du  versant  sud  des  Hautes-Alpes  et  du  versant 
nord  des  Apennins  se  réunissent  et  se  rencontrent  dans 
le  renfoncement  ou  baie  de  montagnes  qu'enferment  les 
deux  chaînes.  Chaque  fragment  que  la  foudre  arrache  aux 
rochers,  chaque  grain  de  poussière  que  la  pluie  d'été 
enlève  aux  pâturages  finissent  par  reposer  dans  le  calme 
de  la  plaine  lombarde.  Sous  les  deux  influences  contraires 
qui  entassent  ou  dispersent,  à  sa  surface,  l'accumulation 
des  ruines  des  siècles  passées,  cette  plaine  a  pu  s'élever, 
en  dépit  des  obstacles  rocailleux. 
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N'insistons  pas  davantage  sur  cette  curieuse  dépression 
de  la  Lombardie  qui  paraît  avoir  suivi  son  cours  paisible 
depuis  plusieurs  siècles,  constatons  seulement  que  le  Pô 
et  ses  grands  affluents  ont,  peu  à  peu,  transporté  jusqu'à 
la  mer  des  masses  du  plus  beau  sédiment.  La  nature  des 
plaines  lombardes  est  caractérisée  par  les  anciens  murs 
des  villes,  généralement  construits  en  larges  cailloux 
ronds  des  Alpes  alternant  avec  des  briques  ;  cailloux 
rendus  illustres,  en  1848,  par  les  remparts,  de  quatre  ou 
cinq  pieds  de  haut,  qu'ils  servirent  à  édifier  autour  de 
chaque  champ  pour  faire  obstacle  à  la  cavalerie  autri- 
chienne dans  les  combats  livrés  sous  les  murs  de  Vérone. 
Le  sable  dans  lequel  ces  cailloux  sont  dispersés  est 
recueilli  par  les  rivières,  sans  cesse  grossies  par  les 
neiges  des  Alpes  :  avant  leur  arrivée  dans  l'Adriatique, 
les  eaux,  si  pures  au  sortir  du  lac  qui  baigne  la  base  de 
la  chaîne,  deviennent  limoneuses  et  opaques.  Au  moment 
de  se  jeter  dans  la  mer,  elles  éliminent  le  sédiment, 
qu'elles  ont  transporté  :  il  forme  la  vaste  langue  de  terre 
qui  longe  la  côte  de  l'Italie.  Le  cours  puissant  du  Pô 
forma,  naturellement,  le  banc  le  plus  considérable, 
entouré,  au  nord  et  au  sud,  d'un  espace  marécageux 
alimenté  par  des  torrents  plus  faibles  et  moins  suscep- 
tibles de  changements  rapides  que  le  delta  de  la  rivière 
centrale.  Sur  un  de  ces  espaces,  s'élève  Ravenne  et  sur 
l'autre  Venise. 

Sans  nous  attarder  à  examiner  sous  quelle  influence  se 
forma  cet  amas  de  sédiments,  notons  qu'il  existe,  depuis 
l'embouchure  de  l'Adige  jusqu'à  celle  de  la  Piave,  à  une 
distance  du  rivage  variant  de  trois  milles  à  cinq  milles, 
un  banc  de  sable  divisé  en  longues  îles  par  d'étroits  fdets 
de  mer  et  séparé  du  rivage  par  une  grande  plaine  de  boue 
calcaire  formée  par  les  sédiments  venant  des  fleuves.  Cette 
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plaine  est,  aux  environs  de  Venise,  recouverte,  à  marée 
haute,  par  un  pied  ou  un  pied  et  demi  d'eau.  Elle  reparaît 
presque  partout  à  marée  basse  et  se  montre  enchevêtrée 
dans  un  réseau  d'étroits  petits  canaux  d'où  la  mer  ne  se 
retire  jamais.  A  certaines  places,  poussées  par  les  cou- 
rants, se  sont  formées  de  petites  îles  marécageuses  con- 
solidées soit  par  le  temps,  soit  par  le  travail  de  l'homme, 
et  dont  le  terrain  devint  assez  solide  pour  qu'on  pût  le 
construire  ou  le  cultiver  :  d'autres,  au  contraire,  n'ont  pu 
s'élever  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  montrent,  lors- 
qu'elles sont  à  découvert,  des  petits  lacs  sans  profondeur, 
qui  brillent  parmi  d'irréguliers  champs  d'algues  et  de 
varechs.  C'est  au  milieu  du  groupe  d'îles  le  plus  consi- 
dérable, dont  l'importance  était  accrue  par  la  réunion  de 
plusieurs  grands  cours  de  rivières  se  dirigeant  vers  la 
mer,  que  fût  bâtie  la  ville  de  Venise.  Les  fragments  de 
terrain  plus  élevé  qui  existent  aux  deux  extrémités  de 
cet  archipel  ont  aussi,  à  différentes  époques,  été  habités 
et  montrent  encore  des  restes  de  ville,  de  villages,  de 
couvents  ou  d'une  église  isolée,  épars  sur  de  vastes 
espaces  dont  quelques-uns  sont  cultivés  pour  les  besoins 
de  la  métropole. 

La  marée,  variable  suivant  les  saisons,,  s'élève  à  une 
moyenne  de  trois  pieds  :  elle  produit,  dans  les  canaux,  un 
reflux  qui  les  agite  souvent  et  les  fait  courir  comme  l'eau 
sortant  d'un  moulin.  A  marée  haute,  au  sud  et  au  nord 
de  Venise,  aucun  morceau  de  terre  n'est  visible,  à 
l'exception  de  quelques  petites  îles  couronnées  de  tours 
où  on  distingue  parfois  un  village.  Un  canal  large  de 
trois  milles,  conduit  de  la  cité  au  continent  ;  il  est  large 
de  trois  milles  et  demi  entre  Venise  et  la  jetée  sablonneuse 
qu'on  appelle  le  Lido,  jetée  qui  sépare  la  lagune  de  l'Adria- 
tique, mais  qui  est  trop  peu  élevée  pour  troubler  l'im- 
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pression  d'une  Venise  bâtie  au  milieu  de  Tocéan.  Le  rôJs 
du  Lido  est  cependant  marqué  par  les  nombreux  pilotis 
indiquant  les  canaux  profonds  dont  les  replis  souillés 
ondulent  au  loin,  semblables  aux  dos  tachetés  des  ser- 
pents de  mer,  et  par  le  brillant  clapotement  des  vagues 
crispées  par  le  vent  qui  les  fait  se  briser  contre  Fim- 
muable  muraille  de  la  mer. 

Le  spectacle  est  tout  autre  à  la  marée  basse  :  une 
différence  de  i8  ou  20  pouces  d'eau  suffit  pour  faire  appa- 
raître la  terre  de  tous  côtés  dans  la  lagune,  et,  lorsque  le 
reflux  est  complet,  on  voit  la  ville  s'élever  au  milieu 
d'une  plaine  d'algues  vertes,  sauf  là  où  les  plus  larges 
branches  de  la  Brenta  et  des  torrents  qui  la  grossissent 
roulent  vers  le  port  du  Lido.  Les  gondoles  et  les  barques 
de  pêche  rejoignent  cette  plaine  salée  par  de  tortueux 
canaux  qui  n'ont  guère  plus  de  4  à  5  pieds  de  profon- 
deur et  qui  sont  si  souvent  remplis  de  vase  que  les 
lourdes  quilles  des  bateaux  en  sillonnent  le  fond  d'or- 
nières entre-croisées  qu'on  distingue  au  travers  de  l'eau. 
Chaque  coup  d'aviron  y  imprime  sa  marque  ou  se  laisse 
accrocher  par  les  herbes  marines  qui  frangent  la  rive, 
la  barque  penchant  à  droite  ou  à  gauche  sous  le  dernier 
effort  de  la  marée  épuisée.  Ce  spectacle  est  oppressant, 
même  aujourd'hui  où  chaque  morceau  de  terrain  surélevé 
garde  quelque  fragment  d'une  construction  jadis  belle; 
mais  si  le  voyageur  veut  se  représenter  ce  qui  fut,  qu'il 
suive,  vers  le  soir,  un  canal  peu  fréquenté  jusqu'au  milieu 
de  la  mélancolique  plaine  ;  qu'il  se  remémore,  par  un 
effort  d'imagination,  l'éclat  de  la  grande  cité  qu'il  aperçoit 
dans  le  lointain,  les  villes  et  les  tours  des  îles  voisines, 
et  qu'il  attende  que  la  lumière  et  la  chaleur  du  soleil 
s'éteignent  sur  les  eaux,  que  se  perde  dans  la  nuit  le  noir 
rivage  désert,  dépourvu  de  routes  et  de  bien-être,  plongé 
dans    une    sombre   langueur    au    milieu   de    l'effrayant 
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silence  qu'interrompt  seul  le  bruit  des  petits  ruisseaux 
salés  tombant  dans  des  flaques  sans  marée,  ou  les  cris 
interrogateurs  des  mouettes. 

Il  pourra  alors  avoir  une  faible  idée  de  l'horrible 
angoisse  de  cœur  qui  put  jadis  décider  des  hommes  à 
choisir,  pour  l'habiter,  une  semblable  solitude.  Ceux  qui 
enfoncèrent  les  premiers  pieux  dans  ce  sable  et  qui 
construisirent  leur  retraite  parmi  ces  roseaux,  ne  pen- 
saient guère  que  leurs  descendants,  fiers  de  leurs  superbes 
palais,  deviendraient  les  maîtres  de  la  mer! 

En  présence  de  la  grande  loi  de  nature  qui  forma  ce 
sauvage  et  triste  paysage,  il  faut  se  souvenir  à  quelle 
étrange  préparation  sont  soumises  les  choses  que  n'au- 
rait pu  prévoir  aucune  imagination,  et  se  répéter  que 
l'existence  et  la  fortune  de  la  nation  vénitienne  furent 
dues  aux  obstacles  naturels  opposés  aux  fleuves  et  à  la 
mer.  Si  des  courants  plus  profonds  avaient  préparé  ces 
îles,  les  navires  ennemis  auraient  maintes  fois  réduit  en 
servitude  la  ville  qui  s'élevait;  si  des  lames  plus  puis- 
santes avaient  battu  ses  rivages,  la  richesse  et  les  raffi- 
nements d'art  de  l'architecture  vénitienne  auraient  dû 
céder  la  place  aux  murs  et  aux  remparts  d'un  vulgaire 
port  de  mer.  Si,  comme  dans  le  reste  de  la  Méditerranée, 
il  n  y  avait  pas  eu  de  marée,  les  étroits  canaux  de  la  ville 
seraient  devenus  malsains  et  les  marais  sur  lesquels  elle 
fut  construite  auraient  engendré  la  peste.  Si  la  marée 
avait  été  seulement  plus  élevée  de  i  pied  ou  de  1 8  pouces, 
l'entrée  par  eau  des  palais  eût  été  impraticable  :  telle 
qu'elle  est,  il  y  a  même  parfois  des  difficultés  —  au 
moment  de  la  pleine  mer  —  à  aborder  sans  poser  le 
pied  sur  les  marches  glissantes  et,  par  les  grandes  marées, 
l'eau  pénètre  quelquefois  dans  les  cours,  envahissant  les 
salles  d'attente.  Dix-huit  pouces  de  différence  dans  le 
niveau  de  la  marée,  et   les   perrons  de    chaque    porte 
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d'entrée  se  fussent  transformés,  à  marée  basse,  en  une 
masse  traîtresse  de  lichens  et  de  coquillages  :  tout  le 
système  du  transport  journalier  des  classes  élevées,  au 
moyen  des  gondoles  glissant  sur  Teau,  eût  dû  être  aban^ 
donné;  on  aurait  élargi  les  rues,  comblé  le  réseau  des 
canaux  et,  du  coup,  tout  le  caractère  du  pays  et  du 
peuple  eût  été  détruit. 

Si  on  a  éprouvé  quelque  chagrin  à  constater  le  con- 
traste qui  existe  entre  le  tableau  fidèle  du  site  où  fut 
élevé  le  trône  de  Venise  et  celui,  beaucoup  plus  roma- 
nesque, qu'on  est  habitué  à  se  représenter,  ce  chagrin 
devra  être  compensé  par  l'occasion  qu'il  nous  fournit  de 
reconnaître  la  sagesse  des  desseins  de  Dieu.  Si,  il  y  a 
deux  mille  ans,  nous  eussions  pu  constater  le  long  trans- 
port du  limon  dont  les  fleuves  troublés  polluaient  la  mer, 
comment  eussions-nous  pu  comprendre  dans  quel  but  se 
formaient  ces  îles  tirées  du  néant  et  pourquoi  ces  eaux 
endormies  étaient  enfermées  dans  une  muraille  de  sable 
désolé  ?  Comment  eussions-nous  deviné  que  les  lois  qui 
forçaient  à  s'étendre  ces  tristes  bancs  de  sable  sans  cul- 
ture, étaient  la  seule  préparation  possible  à  la  fondation 
d'une  ville  qui  allait  être  jetée  sur  le  monde  comme  une 
ceinture  d'or  —  qui  allait  écrire  son  histoire  sur  les 
blancs  parchemins  des  flots,  la  raconter  au  bruit  de  leur 
tonnerre  et  répandre,  au  milieu  de  la  fièvre  universelle, 
la  gloire  de  l'Occident  et  de  l'Orient  sortant  du  brûlant 
foyer  de  sa  Grandeur  d'âme  et  de  sa  Splendeur? 


CHAPITRE   III 
TORCELLO 


A  sept  milles  au  nord  de  Venise,  les  bancs  de  sable 
qui,  près  de  la  ville  s'élèvent  peu  au-dessus  du  niveau  de 
Teau,  atteignent,  peu  à  peu,  une  plus  grande  hauteur  et 
forment  des  plaines  de  marécages  salés  dont  les  eminences 
informes  sont  fréquemment  séparées  par  de  petites  baies. 
Un  de  ces  moindres  îlots,  après  avoir  assez  longtemps 
erré  parmi  les  débris  de  maçonnerie  enfouis  et  les  mau- 
vaises herbes  brûlées  parle  soleil  sur  lesquels. s'étendent 
les  plaques  blanchâtres  des  algues,  s'arrêta  dans  une 
mare  stagnante,  à  côté  d'un  champ  très  vert,  plein  de 
lierre  terrestre  et  de  violettes.  Sur  ce  monticule  s'élève 
un  campanile  de  briques  du  plus  vulgaire  type  lombard. 
Si  nous  y  montons  vers  le  soir  (et  personne  ne  saurait 
nous  en  empêcher,  car  la  porte  de  son  escalier  en  ruines 
se  balance  paresseusement  sur  ses  gonds),  nous  domi- 
nerons un  des  plus  merveilleux  coups  d'oeil  que  puisse 
offrir  le  vaste  monde. 

Aussi  loin  que  peut  atteindre  la  vue,  s'étend  une 
immensité  de  marais,  d'un  sombre  gris  cendré,  marais 
stagnants,  mornes,  sans  couleur  et  sans  vie,  ne  ressem- 
blant en  rien  à  nos  marais  du  nord  qui  passent  du  noir 
de  leurs  mares  au  pourpre  de  leurs  bruyères.  L'eau  de 
mer  corrompue  mouille  les  racines  de  leurs  herbes  arides 


48  LES  PIERRES  DE  VENISE 

et  pose,  de-ci,  de-là,  une  tache  brillante  sur  les  canaux 
tortueux.  Aucun  brouillard  fantastique  poursuivant  les 
nuao-es,  mais  la  clarté  mélancolique  de  Tespace  au  cou- 
cher d'un  soleil  chaud,  oppressant,  qui  va  atteindre  la 
ligne  d'horizon  dans  laquelle  il  se  perdra.  Au  véritable 
horizon,  au  nord-ouest,  la  ligne  bleue  d'une  terre  plus 
élevée  et,  plus  loin,  au-dessus  de  cette  ligne  une  nua- 
geuse chaîne  de  montagnes  tachées  de  neige.  A  Test, 
murmure  l'Adriatique,  élevant  par  moments  sa  voix 
lorsque  ses  lames  se  brisent  plus  violemment  contre  les 
bancs  de  sable  ;  le  sud  est  sillonné  par  les  branches 
élargies  de  la  calme  lagune,  alternativement  rouges  ou 
vertes  sous  les  reflets  du  couchant  ou  du  crépuscule. 

Presque  sous  nos  pieds,  sur  le  même  chamo  qui  sou- 
tient la  tour  d'où  nous  regardons,  s'élève  un  groupe  de 
quatre  bâtiments.  Les  deux  premiers,  bien  que  construits 
en  pierre  et  ornés  d'un  bizarre  beffroi,  n'ont  guère  plus 
d'importance  que  des  chaumières  ;  le  troisième  est  une 
chapelle  octogone  dont  nous  ne  distinguons  que  le  toit, 
rayé  de  briques  rouges  ;  le  quatrième  est  une  grande 
église  ayant  nef  et  bas  côtés;  nous  ne  voyons  guère  non 
plus  que  sa  toiture  dont  le  soleil  fait  une  masse  brillante 
au  milieu  du  champ  vert  et  des  ternes  marais.  Aucune 
créature  vivante,  aucune  trace  de  vie  ni  de  village  autour 
de  ces  bâtiments  qui  font  penser  à  une  petite  flottille  de 
bateaux  immobilisés  par  le  calme  plat  dans  une  mer 
lointaine. 

Regardons  plus  loin,  au  sud  ;  au  delà  des  bras  élargis 
de  la  lagune,  sortant  du  lac  brillant  dans  lequel  elles  sont 
réunies,  voici  une  multitude  de  tours  éparses  au  milieu 
d'un  groupe  de  vastes  palais  carrés  ;  leur  ligne  régulière 
se  découpe  sur  le  ciel. 

La  mère  et  la  fille  —  vous  les  voyez  toutes  les  deux 
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dans  leurs  tristes  vêtements  de  veuves:  —  Torcello  et 
Venise. 

Il  y  a  treize  cents  ans,  la  grise  étendue  des  marais 
était  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  et  les  montagnes  pour- 
prées s'élevaient  aussi  radieuses  dans  la  lointaine  atmos- 
phère du  soir;  de  plus,  on  voyait,  à  l'horizon,  des  feux 
étranges  se  mêler  à  ceux  du  soleil  couchant  ;  des  lamen- 
tations humaines  s'unissaient  aux  bruits  des  flots.  Les 
flammes  sortaient  des  ruines  d'Altinum  ;  les  lamentations 
s'échappaient  de  la  multitude  qui  —  comme  jadis  Israël 
—  cherchait  dans  les  détours  de  la  mer,  un  refuge  contre 
les  sabres  ennemis. 

Aujourd'hui,  les  bestiaux  paissent  sur  l'emplacement 
de  l'autre  ville  qu'ils  ont  dû  abandonner  :  la  faux  des 
Scythes  a  rasé  les  maisons  qu'ils  y  avaient  construites, 
et  le  temple  où  ils  avaient  adoré  leur  Dieu  ne  reçoit  plus 
d'autre  encens  que  les  senteurs  de  l'herbe  apportées  par 
l'air  de  la  nuit. 

Parcourons  cette  prairie. 

Ce  n'est  pas  par  l'îlot  voism  de  la  tour  qu'on  pénètre 
ordinairement  dans  Torcello.  Un  autre,  un  peu  plus  vaste 
et  planté  d'un  taillis  d'aulnes,  est  sorti  de  la  lagune  tout 
à  côté  de  la  prairie  qui  fut  autrefois  la  place  de  la  ville, 
et  là,  soutenu  par  quelques  pierres  grises  qui  forment 
presqu'un  quai,  il  lui  sert  de  limite. 

Ce  petit  pré,  de  la  taille  d'une  cour  de  ferme  anglaise, 
fermé  par  une  palissade  brisée  et  par  des  haies  de  chè- 
vrefeuille, s'éloigne  du  rivage. 

Traversé,  pendant  quarante  ou  cinquante  pas,  par  un 
sentier  à  peine  tracé,  il  forme  un  petit  carré  construit  de 
trois  côtés  ;  le  quatrième  côté  est  ouvert  sur  l'eau.  Deux 
de  ces  constructions  sont  si  peu  de  chose  qu'on  les  pren- 
drait pour  des  hangars  et  pourtant,  le  premier  a  été  un 
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couvent  et  le  second  porta  le  nom  de  «  Palais  public.  » 
Ils  datent  tous  les  deux  du  xiv^  siècle.  Du  troisième  côté, 
l'éo-lise  de  Santa  Fosca  est  encore  beaucoup  plus  ancienne, 
sans  avoir  de  plus  vastes  proportions.  Quoique  les  piliers, 
qui  l'entourent  soient  du  plus  pur  marbre  grec,  et  quo 
leurs  chapiteaux  soient  couverts  de  délicates  sculptures, 
ces  piliers  et  les  arcades  qu'ils  soutiennent,  n'élèvent 
pas  leurs  toits  plus  haut  que  celui  d'une  modeste  étable 
et  la  première  impression  qui  frappe  le  visiteur  est  que, 
quels  que  soient  les-  crimes  qui  ont  pu  appeler,  sur  ce  lieu 
désolé,  une  telle  dévastation,  ils  n'ont  pas  dû  avoir  l'am- 
bition pour  mobile. 

Cette  impression  ne  se  perd  pas  quand  on  entre  dans 
la  plus  grande  église  à  laquelle  était  subordonné  ce  groupe 
de  constructions.  Elle  a  évidemment  été  élevée  par  des 
fugitifs  en  détresse'.  En  la  plaçant  dans  cette  île,  ils 
eurent  un  double  souci  :  abriter  leur  sincère  et  triste 
adoration  et  ne  pas  attirer  les  regards  ennemis, par  trop 
de  splendeur,  tout  en  n'éveillant  pas  d'amers  regrets  par 
un  trop  grand  contraste  avec  les  églises  qu'on  leur  avait 
détruites.  On  y  reconnaît  un  effort  simple  et  tendre  pour 
rappeler  la  forme  des  temples  qu'ils  avaient  aimés  et  pour 
faire  honneur  à  Dieu  en  lui  élevant  celui-ci,  bien  que  le 
malheur  et  l'humiliation  leur  défendissent  toute  magnifi- 
cence de  plan  et  d'ornementation.  L'extérieur,  à  l'excep- 
tion de  l'entrée  du  côté  droit  et  de  la  porte  latérale,  n'a 
aucun  ornement.  Les  architraves  de  la  première  entrée 
sont  sculptées  et,  sur  la  seconde,  sont  placées  des  croix 
richement  travaillées.  Les  massifs  contrevents  de  pierre 
des  fenêtres  tournaient  sur  des  anneaux  également  en 

*  Une  grande  partie  de  ces  jugements  sont  superficiels  ;  quelques-una 
même  sont  erronés  ;  ils  devraient  être  révisés  :  Aquilée,  et  non  Torcello, 
fut  la  véritable  mère  de  Venise.  Ce  chapitre  est  pourtant  écrit  dans  de3 
principes  justes  et  vrais;  c'est  pourquoi  j'en  laisse  la  plus  grande  partie 
reparaître  dans  cette  édition. 
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pierre;  ils  pouvaient  servir  d'appuis  en  cas  d'attaque  et 
font  plutôt  penser  à  un  refuge  de  montagne  qu'à  la  cathé- 
drale d'une  ville  populeuse.  A  l'intérieur,  deux  solen- 
nelles mosaïques,  aux  extrémités  est  et  ouest  ;  Tune  repré- 
sente le  jugement  dernier  ;  l'autre,  la  Vierge  versant 
des  larmes  sur  ses  mains  levées  pour  bénir.  La  noble 
rangée  de  piliers  qui,  entre  ces  deux  tableaux,  ferme 
l'espace  terminé  par  le  trône  du  pasteur  et  par  les  sièges 
demi-circulaires  du  clergé,  forme,  avec  les  mosaïques, 
un  ensemble  imposant  qui  exprime  à  la  fois  la  profonde 
douleur  et  le  courage  saint  de  ces  hommes  qui  n'avaient 
plus  de  refuge  sur  la  terre,  mais  qui  avaient  une  foi  entière 
en  celui  qui  les  attendait  :  c'étaient  bien  des  hommes 
«  persécutés  mais  non  abandonnés,  abattus  mais  non 
détruits  ». 

Observez  le  choix  des  sujets.  Il  est  possible  que  les 
murs  de  la  nef  et  des  bas  côtés,  aujourd'hui  blanchis  à  la 
chaux,  aient  été  jadis  recouverts  de  fresques  ou  de 
mosaïques  ;  je  n'ai  pourtant  trouvé  aucune  mention  d'une 
pareille  destruction  et  tout  me  porte  à  croire  que,  à  l'ori- 
gine comme  actuellement,  la  division  centrale  de  l'église 
était  seule  ornée  de  mosaïques.  Dans  nombre  d'anciennes 
églises,  on  trouve  des  décorations  montrant  l'intérêt  que 
ceux  qui  les  construisirent  portaient  aux  événements  du 
monde  :  des  symboles  ou  des  tableaux  d'incidents  politi- 
ques, des  portraits  de  personnes  vivantes,  des  sculptures 
sur  des  sujets  grotesques,  satiriques  ou  vulgaires  sont 
mélangés  aux  plus  exactes  reproductions  d'épisodes  des 
Ecritures  ou  de  l'histoire  de  l'Eglise.  A  Torcello,  rien  de 
tout  cela  n'apparaît  ;  l'esprit  d'adoration  est  concentré 
sur  deux  grands  faits  :  la  pitié  du  Christ  pour  son  Eglise 
et  le  futur  jugement  qu'il  devra  prononcer.  Cette  pitié, 
en  ce  temps-là,  s'obtenait  par  l'intercession  de  la  Vierge: 
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c'est  pourquoi  on  la  représente  en  suppliante  qui  inter- 
cède en  pleurant.  Les  protestants  peuvent  être  affligés 
de  cette  attitude  S  mais  elle  ne  doit  pas  les  aveugler  sur 
la  foi  simple  et  profonde  avec  laquelle  ces  hommes  ont 
choisi  la  solitude  de  la  mer,  non  dans  l'espérance  d'y 
fonder  de  nouvelles  dynasties  ou  de  commencer  une  ère 
de  brillante  prospérité,  mais  pour  s'humilier  devant  le 
Seigneur  et  pour  le  prier  que,  dans  son  infinie  pitié,  il 
voulût  bien  hâter  le  jour  où  la  mer,  la  mort  et  l'enfer 
rendront  les  morts  qu'ils  renferment  et  où  ils  les  feront 
entrer  dans  le  meilleur  royaume  «  là  où  les  méchants 
cesseront  de  nuire  et  où  les  découragés  trouveront  le 
repos  ». 

La  force  et  l'élasticité  d'esprit  de  ces  hommes  ne  se 
laissèrent  pas  abattre  par  cette  fin  prévue  de  toutes  choses  : 
rien  n'est  plus  remarquable  que  la  beauté  accomplie  de 
toutes  les  parties  de  ce  monument,  élevé  spécialement 
pour  leur  Dieu.  Les  moins  beaux  ornements  sont  ceux 
qu'ils  avaient  apportés  du  continent;  les  plus  parfaits 
furent  ceux  qu'ils  sculptèrent  pour  leur  église  de  l'île; 
les  plus  remarquables  sont  les  chapiteaux,  déjà  cités,  et 
la  clôture  du  sanctuaire  couverte  d'exquis  ornements  : 
placée  entre  six  petites  colonnettes,  elle  sert  à  fermer, 
comme  un  écran,  l'espace  élevé  de  deux  marches  au-des- 
sus de  la  nef,  espace  destiné  aux  chanteurs.  Les  bas- 
reliefs  représentent  des  coqs  et  des  lions,  élégants  et 
fantastiques  au  dernier  point,  mais  ne  dénotant  pas  une 
connaissance  approfondie  de  i'anatomie  de  ces  animaux. 
Ce  n'est  qu'en  arrivant  derrière  l'escalier  de  la  chaire 
qu'on  découvre  les  traces  de  la  hâte  apportée  à  cette 
construction. 

^  Ils  agiraient  prudemment  en  réservant  cette  affliction  pour  ceux  de  leur 
secte,  assez  nombreux,  qui  nient  l'efficacité  de  la  prière. 
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La  chaire  est  pourtant  digne  d'être  examinée.  Elle  est 
soutenue  par  quatre  colonnettes  séparées,  entre  les  deux 
piliers  au  nord  de  Técran.  Ces  colonnettes  forment,  avec 
la  chaire  et  son  escalier,  une  masse  compacte  de  maçon- 
nerie revêtue  de  marbres  sculptés  ;  la  rampe  est  faite  de 
solides  blocs  apportés  du  continent  qui,  n'étant  pas  de 
mesure,  ont  été  rognés  par  l'architecte  sans  qu'il  se  pré- 
occupât de  la  symétrie  de  leurs  dessins  primitifs. 

A  la  porte  latérale  aussi,  deux  croix  prises  sur  des 
panneaux  richement  sculptés,  ont  été  arbitrairement' 
coupées,  sans  souci  du  dessin  originel,  comme  on  coupe 
un  échantillon  dans  une  pièce  de  soierie.  Les  sculptures 
romanes,  d'ailleurs,  étant  surtout  destinées  à  l'embellis- 
sement, étaient  souvent  dénuées  de  signification  et, 
quand  elles  en  avaient  une,  elle  n'était  pas  toujours 
comprise.  Il  s'agissait,  avant  tout,  d'enrichir  la  surface  ; 
le  marbre  sculpté  devenait,  entre  les  mains  de  l'archi- 
tecte, ce  qu'est  un  morceau  de  dentelle  ou  de  broderie 
entre  les  mains  d'une  couturière.  A  la  réflexion,  on 
reconnaît  que  cela  n'indique  pas  forcément  des  senti- 
ments bas,  on  peut  y  lire  aussi  le  désir  d'imiter  ou  même 
de  surpasser  des  fragments  employés  sans  ordre  :  le 
constructeur,  grâce  à  son  inépuisable  fertilité,  pensait 
sans  doute  pouvoir  aisément  les  égaler. 

Il  est  à  supposer  que  si  l'architecte  n'avait  pas  eu  ces 
marbres  à  employer,  il  eût  laissé  cette  chaire  toute 
simple.  Supportée,  comme  je  l'ai  dit,  par  quatre  minces 
colonnes,  elle  s'étend  entre  les  deux  piliers  de  la  nef, 
de  façon  à  laisser  au  prédicateur  une  grande  liberté 
d'action.  Au  milieu  de  sa  façade  arrondie,  une  colonnette 
soutient  un  étroit  pupitre  de  marbre  destiné  à  recevoir 
le  livre  renfermant  le  sermon. 

La  disposition  de  la  chaire  peut  avoir  son  influence 
sur  l'effet  produit  par  un  sermon  :  tous  ne  sauraient  être 


54  LES  PIERRES  DE   VENISE 

également  bons  et  souvent  Timpression  ressentie  par 
l'auditoire  dépend  presque  autant  de  Taspect  plus  ou 
moins  favorable  de  la  chaire  d'où  parle  l'orateur  que  de 
ses  gestes  et  de  ses  paroles.  Lorsque  la  chaire  est  riche- 
ment ornée,  elle  peut  distraire  l'auditeur  et  porter  son 
esprit  à  errer,  s'il  n'est  pas  suffisamment  intéressé.  Sou- 
vent, dans  les  cathédrales  qui  renferment  de  magnifiques 
chaires,  ce  n'est  pas  de  là  qu'on  prêche  ;  on  choisit  un 
autre  point  de  l'église,  moins  propre  à  détourner  l'atten- 
tion. Cette  remarque  s'adresse  plutôt  aux  sculptures 
colossales  et  aux  pyramides  fantastiques  qui  encombrent 
les  églises  d'Allemagne  et  de  Flandre  qu'aux  délicates 
mosaïques  et  aux  sculptures  ressemblant  à  des  ivoires 
que  renferment  les  basiliques  romanes  ;  la  forme  y  reste 
simple  et  la  couleur  et  la  valeur  du  travail  ne  rejettent 
pas  l'orateur  au  second  plan. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  un  sermon  :  comme 
une  œuvre  humaine  ou  comme  un  message  divin.  Dans 
le  premier  cas,  nous  demandons  au  prédicateur  de  la 
science  et  du  soin  dans  la  composition,  de  la  grandeur 
dans  la  diction  ;  nous  admettons  volontiers  que  la  chaire 
soit  entourée  d'une  frange  d'or,  qu'un  riche  coussin  de 
soie  serve  à  appuyer  le  livre  relié  de  noir  où  sera  écrit  le 
sermon  que  nous  devons  écouter  en  silence  pendant  une 
demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure.  Nous  savons  aussi, 
qu'après  avoir  accompli  ce  devoir,  nous  pourrons  n'y 
plus  penser,  ayant  l'heureuse  confiance  de  retrouver  un 
autre  sermon  quand  il  sera  nécessaire. 

Si,  au  contraire,  nous  considérons  le  prédicateur 
comme  un  envoyé  qui  nous  apporte  un  message  de  vie 
ou  de  mort  ;  si  nous  croyons  que,  pendant  les  deux  heures 
qui  lui  sont  accordées  chaque  semaine,  il  peut  parler  aux 
esprits  dont  il  a  la  charge  et  qu'il  voit  courir  à  leur  perte  : 
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que  dans  la  demi-heure  que  durera  son  sermon,  il  pourra 
les  faire  rougir  de  leurs  péchés ,  les  réveiller  de  leur 
sommeil  mortel  ;  alors,  nous  regarderons  avec  d'autres 
yeux  l'élégante  friperie  qui  entoure  la  chaire  d'où  tom- 
bera le  jugement  ;  nous  n'y  admettons  pas  plus  la  soie 
et  Tor  que  nous  ne  supporterions  des  fleurs  de  rhéto- 
rique dans  la  bouche  du  messager  :  nous  voulons  entendre 
des  paroles  simples  et  nous  voulons  que  la  place  d'où 
elles  tomberont  ressemble  au  rocher  de  marbre  autour 
duquel,  dans  le  désert,  se  groupait  le  peuple  d'Israël, 
mourant  de  soif. 

La  sévérité  de  style  qui  distingue  la  chaire  de  Torcello 
est  encore  plus  frappante  dans  les  stalles  élevées  et  dans 
le  trône  episcopal  qui  occupe  la  courbe  de  l'abside.  Ces 
stalles  sont  divisées  comme  dans  les  amphithéâtres  ro- 
mains, par  des  marches  qui  leur  servent  d'accès.  Dans  l'ab- 
solue simplité  et  le  manque  de  confort  de  ces  sièges  — 
entièrement  en  marbre  —  il  y  a  une  dignité  que  ne  sauraient 
atteindre  des  stalles  garnies  ou  surmontées  d'un  dais.  La 
place  du  trône  episcopal  nous  rappelle  que  l'Eglise  pri- 
mitive fut  souvent  représentée  par  un  navire  dont 
l'évèque  était  le  pilote.  Quelle  force  possédait  ce  symbole 
sur  l'imagination  de  ces  malheureux,  frappés  par  un  dé- 
sastre dans  lequel  la  cruauté  humaine  s'était  montrée 
aussi  illimitée  que  la  terre,  aussi  impitoyable  que  la  mer  ! 
Pour  eux,  l'Eglise  était  bien  l'arche  du  salut,  et  ils  la 
voyaient,  en  réalité,  s'élever  comme  l'arche  au  milieu  des 
flots.  Peut-on  s'étonner  que,  séparés  pour  toujours  par 
l'Adriatique  de  leur  pays  natal,  ils  se  soient  regardés 
comme  les  disciples  se  regardèrent  lorsque  l'orage  éclata 
sur  le  lac  Tibériade,  et  qu'ils  se  soient  soumis,  du  fond 
du  cœur,  à  Celui  qui  avait  apaisé  le  vent  et  les  flots  ? 

Et  si  vous  voulez  vous  bien  rendre  compte  de  l'esprit 
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dans  lequel  commença  la  domination  de  Venise  et  d'où 
.lui  vint  la  force  d'accomplir  ses  conquêtes,  ne  cherchez 
pas  ce  que  pouvaient  valoir  ses  arsenaux  ;  n'évaluez  pas 
le  nombre  de  ses  armées  ;  ne  considérez  pas  le  faste  de 
ses  palais  ;  ne  cherchez  pas  à  pénétrer  le  secret  de  ses 
Conseils  ;  mais  montez  sur  le  rebord  rigide  qui  entoure 
l'autel  de  Torcello,  et  là,  contemplant  comme  le  fit  jadis 
le  pilote,  la  structure  de  marbre  du  beau  Temple- Vais- 
seau, repeuplez  son  pont  jaspé  des  ombres  de  ses  marins 
défunts,  et  surtout,  tâchez  de  ressentir  l'ardeur  qui  brû- 
lait leurs  cœurs,  lorsque,  pour  la  première  fois,  les 
piliers  édifiés  dans  le  sable  et  le  toit  leur  cachant  un  ciel 
encore  rougi  par  l'incendie  de  leurs  foyers,  ils  firent 
retentir,  à  l'abri  de  ces  murailles  et  accompagnés  par 
le  murmure  des  vagues  et  le  tournoiement  d'ailes  des 
mouettes,  l'hymne-cantique  chanté  par  eux  à  pleine 
voix  : 

«  La  Mer  est  à  lui  et  II  l'a  créée 

«  Et  ses  mains  ont  préparé  la  terre  ferme.  » 


CHAPITRE   IV 
SAINT-MARC 


«  Et  Barnabe  emmena  Marc  et  ils  firent  voile  sur 
Chypre.  » 

Si,  lorsque  les  côtes  d'Asie  s'effacèrent  devant  ses 
yeux,  l'esprit  de  prophétie  avait  envahi  le  cœur  du  faible 
disciple  qui  s'était  dérobé  au  moment  d'agir  et  que  le 
principal  lieutenant  du  Christ  avait  déclaré  indigne  de 
travailler  dorénavant  avec  lui,  quel  étonnement  eût  été 
le  sien  en  découvrant  que  dans  les  siècles  à  venir,  le 
lion  serait  le  symbole  qui  le  représenterait  devant  les 
hommes  ?  Que  son  nom,  devenu  un  cri  de  guerre,  rani- 
merait la  colère  des  soldats  dans  ces  mêmes  plaines  où 
lui  avait  fait  défaut  le  courage  du  chrétien,  et  sur  cette 
mer  de  Chypre  —  tant  de  fois  et  si  vainement  teinte  de 
sang  —  sur  laquelle,  plein  de  remords  et  de  honte,  il 
suivait  le  Fils  de  Consolation  !  (Barnabe.) 

On  ne  peut  douter  qu'au  ix*  siècle,  les  Vénitiens  entrè- 
rent en  possession  du  corps  de  saint  Marc  et  firent  de  lui 
leur  saint  patron.  Une  des  mosaïques  les  mieux  conser- 
vées du  transept  nord  nous  montre  la  nouvelle  décou- 
verte de  ses  reliques  perdues  dans  l'incendie  de  976.  La 
mosaïque  doit  être  contemporaine  de  cet  événement;  elle 
rappelle  dans  son  plan,  celui  de  la  tapisserie  de  Bayeux, 
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montrant  d'une  façon  conventionnelle  l'intérieur  de 
Téo-lise  rempli  d'une  multitude  de  fidèles  prosternés  pour 
rendre  grâce  au  ciel  devant  le  pilier  encore  ouvert.  Le 
Do^e  est  debout  au  milieu  d'eux,  reconnaissable  à  son 
bonnet  cramoisi,  brodé  d'or  et  à  l'inscription  DUX,  placée 
au-dessus  de  sa  tète,  ainsi  qu'il  était  d'usage  dans  les 
tapisseries  et  les  tableaux  importants  de  cette  époque. 
L'église  est,  bien  entendu,  sommairement  représentée  ; 
ses  deux  étages  supérieurs  sont  réduits  de  façon  à  former 
simplement  un  fond  aux  personnages.  C'est  un  de  ces 
morceaux  hardis  de  peinture  historique  que,  dans  notre 
science  orgueilleuse  de  la  perspective  et  de  mille  autres 
choses,  nous  n'osons  plus  aborder.  Les  ouvriers  de  jadis 
nous  ont  laissé  quelques  notes  utiles  sur  les  formes 
de  leur  temps  ;  pourtant,  ceux  qui  connaissent  la  méthode 
de  dessin  qu'on  employait  alors,  n'osent  pas  trop  affirmer 
l'exactitude  absolue  de  ces  documents.  Dans  cette  mo- 
saïque, figurent  les  deux  chaires  —  comme  aujourd'hui  — 
et  aussi  le  cordon  de  fleurs  en  mosaïque  qui  suivait  alors 
l'église  tout  entière  et  dont  les  restaurateurs  modernes 
n'ont  conservé  qu'un  fragment.  On  n'a  pas  tenté  de 
représenter  les  mosaïques  du  faîte,  —  l'échelle  réduite 
ne  le  permettait  pas  —  mais  nous  savons  que  quelques- 
unes,  au  moins,  existaient  déjà,  et  ceux  qui  le  nient  en 
se  basant  sur  leur  absence  dans  cette  reproduction  sont 
dans  l'erreur. 

De  grandes  incertitudes  entourent  les  époques  exactes 
où  furent  construites  ou  réparées  les  différentes  parties 
de  l'extérieur  de  Saint-Marc.  Nous  savons  que  l'église  fut 
consacrée  pendant  le  xi®  siècle  et  qu'une  de  ses  princi- 
pales décorations  (la  mosaïque  représentant  les  chevaux 
de  bronze  apportés  de  Constantinople  en  i2o5),  date  du 
xiii''  siècle,  bien  que,  par  son  style,  elle  puisse  faire 
supposer  qu'elle  remonte   à  la  construction  originelle. 
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Contentons-nous  donc  de  dire  que  les  parties  les  plus 
anciennes  du  monument  datent  du  xi%  du  xii''  et  de  la 
première  moitié  du  xiif  siècle;  que  les  parties  go- 
thiques appartiennent  au  xiv";  que  quelques-uns  des 
autels  et  des  embellissements  datent  des  xv^  et  xvi''  siè- 
cles et  que  les  fragments  modernes  des  mosaïques  sont 
du  xvii*. 

Je  fixe  ces  dates  afin  de  pouvoir  parler  de  l'arcliitecture 
byzantine  de  Saint-Marc  sans  laisser  supposer  que  toute 
l'église  est  l'œuvre  d'artistes  grecs.  Exception  faite  des 
mosaïques  du  xvii*  siècle,  tous  les  restaurateurs  se  sont 
si  habilement  conformés  au  style  primitif  que  l'effet  est 
resté  entièrement  byzantin.  Je  ferai  donc  le  moins  possible 
de  critiques  anatomiques,  je  ne  me  préoccuperai  pas 
d'une  chronologie  superflue,  tout  ayant  été  conçu  et  exé- 
cuté dans  le  même  esprit. 

Je  voudrais  que  le  lecteur,  avant  d'entrer  sur  la  place 
Saint-Marc,  se  transportât,  en  pensée,  pour  quelques 
instants,  dans  une  paisible  ville  épiscopale  d'Angleterre 
et  vînt  avec  moi,  à  pied,  jusqu'à  la  façade  ouest  de  la 
cathédrale.  Rendons-nous-y  par  la  rue  la  moins  fréquentée 
au  bout  de  laquelle  nous  apercevons  le  sommet  d'une  des 
tours  ;  traversons  la  basse  porte-cochère  crénelée,  percée 
au  centre  d'une  petite  fenêtre  à  treillages  et  suivons  la 
route  réservée  où  passent  uniquement  les  charrettes 
apportant  les  provisions  nécessaires  à  l'Évèque  et  au 
Chapitre.  De  petites  pelouses  soigneusement  fauchées, 
entourées  de  grilles,  s'étendent  devant  une  série  de  mai- 
sons minuscules,  d'un  ancien  modèle  et  toutes  proprettes 
avec  leurs  fenêtres  cintrées  percées  au  hasard,  leurs 
lourdes  corniches  de  bois,  Tauvent  de  leur  toiture  peint 
en  blanc,  le  petit  parvis  de  leur  porte  en  forme  de  coquille 
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et  leurs  indescriptibles  petits  pignons  de  bois,  contour- 
nés et  penchant  d'un  côté. 

Nous  trouvons  ensuite  des  maisons  plus  importantes, 
aussi  d'un  vieux  style,  mais  construites  en  briques  rouges 
et  ayant,  derrière  elles,  des  jardins  où  des  murs  garnis 
d'espaliers  laissent  entrevoir,  parmi  les  brugnons,  des 
vestiges  —  arceau  ou  colonne  —  de  quelque  vieux  cloître. 
Ces  maisons  font  face  au  square  de  la  cathédrale,  réguliè- 
rement divisé  en  verts  gazons  et  en  allées  sablées  ne  man- 
quant pas  d'une  certaine  gaîté,  surtout  du  côté  ensoleillé 
où  les  enfants  des  chanoines  se  promènent  sous  l'œil  de 
leurs  bonnes. 

Arrivés  à  la  façade  ouest,  en  marchant  avec  soin  pour 
ne  pas  écraser  le  gazon,  contemplons  les  piliers  à  l'ombre 
desquels  s'élèvent  des  statues  dont  il  ne  reste  plus  que 
de  majestueux  fragments.  —  Représentaient-elles  des  rois 
de  la  terre  ou  de  saints  rois  du  ciel  ?  —  Plus  haut  s'élève 
le  grand  mur  aux  arceaux  confus,  couvert  de  moulures  et 
de  sculptures  grossières;  sombre,  effrité,  orné  d'affreuses 
têtes  de  dragons  et  de  démons  moqueurs  ;  pétri  par  la  pluie 
et  le  vent  en  des  formes  invraisemblables  et  dont  l'enve- 
loppe de  pierre  est  teintée  d'une  mélancolique  dorure  par 
des  lichens  d'un  orange  roussâtre*.  Encore  plus  haut  se 
dressent  les  froides  tours  :  les  yeux  se  perdent  dans  le 
relief  de  leurs  rudes  et  forts  contours,  pour  n'y  plus  dis- 
tinguer —  comme  autant  de  points  noirs  tournoyants, 
tantôt  se  rapprochant,  tantôt  se  dispersant,  puis  réap- 
paraissant soudain  parmi  les  fleurs  sculptées  —  qu'une 
foule  d'oiseaux  noirs  sans  repos  remplissant  le  square 
d'étranges  clameurs  qui  rappellent  les  cris  des  oiseaux 
voletant  sur  une  côte  isolée,  entre  les  falaises  et  la  mer. 

*  Hélas!  Toutes  ces  choses  ne  se  voient  plus.  A  propos  de  ce  grand  mur, 
lisez  la  description  du  nouveau  parapet  de  M.  Scott  orné  dune  multitude 
de  rois,  venus  en  droite  ligne  de  Kensington. 
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Représentez-vous  cette  scène  dans  son  formalisme 
étroit  et  sa  sereine  sublimité.  Estimez  les  joies,  non 
interrompues,  encloses  dans  ce  pieux  assoupissement, 
dans  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  que  règle 
l'horloge  de  l'église;  l'influence  de  ces  sombres  tours  sur 
tous  ceux  qui,  depuis  des  siècles,  ont  passé  à  leurs  pieds, 
qui  les  ont  vues  s'élever  dans  la  plaine  jadis  boisée,  et 
intercepter  par  leur  masse,  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  alors  que  la  ville  n'était  indiquée  que  par  une 
bande  de  brouillard  au  bord  de  la  rivière... 

Et  maintenant,  souvenons-nous  que  nous  sommes  à 
Venise  et  retournons  à  l'extrémité  de  la  Galle  Lunga  San 
Moïse,  qu'on  peut  considérer  comme  le  pendant  de  la  rue 
qui  nous  a  conduits  à  la  porte  cochère  de  la  cathédrale 
anijlaise. 

Nous  entrons  dans  une  allée  pavée,  mesurant  sept  pieds 
dans  sa  plus  grande  largeur  et  résonnant  des  cris  des 
marchands  ambulants,  cris  qui  se  terminent  en  une  sorte 
de  sonnerie  cuivrée.  Il  faut  nous  frayer  un  passage  à  travers 
une  cohue  resserrée  entre  deux  rangées  de  maisons  très 
rapprochées.  Au-dessus  de  nos  tètes,  une  inextricable 
confusion  de  grossiers  contrevents,  de  balcons  de  fer,  de 
tuyaux  de  cheminées  posées  sur  des  corbeaux  pour  gagner 
de  la  place,  de  fenêtres  arrondies  dont  les  appuis  sont  en 
pierre  d'Istrie  et,  par-ci  par-là,  une  tache  de  feuilles 
vertes  quand  une  branche  de  figuier  passe  par-dessus  le 
mur  de  quelque  cour  intérieure  et  fait  lever  les  yeux 
jusqu'à  l'étroite  bande  de  ciel  bleu  qui  surmonte  le  tout. 
De  chaque  côté,  une  rangée  de  boutiques,  serrées  au 
possible,  occupe  l'intervalle  des  piliers  de  pierre  carrés 
qui  supportent  le  premier  étage.  L'un  de  ces  intervalles 
est  étroit  et  sert  de  porte  ;  le  suivant  est,  dans  les  bou- 
tiques les  plus  considérables,  boisé  jusqu'à  la  hauteur  du 
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comptoir  et  vitré  clans  le  haut.  Dans  les  boutiques 
pauvres,  il  reste  ouvert  jusqu'en  bas  et  les  marchandises 
sont  posées  en  plein  air  sur  des  bancs  et  sur  des  tables. 
La  lumière  ne  pénètre  qu'à  l'entrée  de  la  boutique  ;  le 
reste  est  plongé  dans  une  obscurité  que  l'œil  ne  pourrait 
percer,  si  elle  n'était  généralement  éclaircie  par  les 
faibles  rayons  d'une  petite  lampe  posée  tout  au  fond, 
devant  une  estampe  représentant  la  Vierge  :  cette  lampe 
et  cette  estampe  sont  plus  ou  moins  décoratives,  suivant 
le  degré  de  piété  du  boutiquier.  Chez  la  fruitière,  où  les 
verts  melons  sont  rangés  sur  le  comptoir  comme  des 
boulets  de  canon,  la  madone  a  un  autel  de  feuillage.  Dans 
la  «  Vendita  Frittole  e  Liqixori  »,  la  Vierge,  humblement 
posée  derrière  une  chandelle,  sur  une  planche  noire, 
préside  à  des  mélanges  d'ambroisies  d'une  nature  plus 
que  douteuse  ;  mais,  quelques  pas  plus  loin,  là  où  on 
offre  :  «  Vino  Nostrani  a  soldi  22-28  »,  la  Madone  brille 
dans  toute  sa  gloire,  flanquée  de  lo  ou  12  tonneaux  de  la 
récolte  d'il  y  a  trois  ans,  de  nombreuses  bouteilles  de 
marasquin  et  de  deux  superbes  lampes  :  le  soir,  lorsque 
les  gondoliers  viendront  ici  boire,  sous  ses  auspices,  le 
gain  de  leur  journée,  elle  aura  un  candélabre  allumé. 

Un  mètre  ou  deux  plus  loin,  nous  dépassons  l'hôtellerie 
de  l'Aigle  Noir  et,  en  jetant  un  coup  d'oeil  à  travers  sa 
porte  de  marbre  entr'ouverte,  nous  voyons  se  dessiner 
sur  le  mur,  l'ombre  d'une  vigne  appuyée  contre  un  vieux 
puits  sur  lequel  est  sculpté  un  bouclier  pointu. 

Nous  arrivons  par  le  pont  et  le  Campo  San  Moïse  à 
l'entrée  de  la  place  Saint-Marc  appelée  «  la  bouche  de  la 
Place  »  (la  Bocca  di  Piazza)  dont  le  caractère  vénitien  est 
presque  détruit,  d'abord  par  l'horrible  façade  de  San 
Moïse  —  que  nous  examinerons  une  autre  fois  —  puis, 
parla  moderne  transformation  des  boutiques  voisines  de 
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la  place,  et  enfin,  par  le  mélange  de  la  basse  classe  véni- 
tienne et  des  groupes  anglais  et  autrichiens.  Hâtons-nous 
de  passer  au  milieu  d'eux  pour  gagner,  au  fond  de  la 
place,  Tombre  des  piliers  :  et  alors,  nous  les  oublierons 
vite,  car,  à  travers  ces  piliers,  la  grande  tour  de  Saint- 
Marc,  dans  une  brillante  lumière,  surgira  devant  nous 
comme  au  milieu  d'un  champ  de  marqueterie  :  de  chaque 
côté,  des  arcades  sans  nombre  se  déploient  avec  symétrie, 
comme  si  les  maisons  irrégulières  du  sombre  passage 
que  nous  venons  de  traverser  eussent  été  soudain  sou- 
mises à  un  ordre  gracieux  et  que  leurs  murs  en  ruines 
se  fussent  transformées  en  arcades  couvertes  de  belles 
sculptures  et  en  colonnes  cannelées,  faites  en  pierres 
choisies. 

Au  delà  de  ces  rangées  d'arcades,  sort  de  terre  une 
vision  devant  laquelle  la  grande  place  semble  s'être 
ouverte  en  témoignage  de  respect  et  pour  nous  la  laisser 
voir  de  loin  :  une  multitude  de  piliers  et  de  dômes  blancs 
groupés,  formant  une  pyramide  basse  et  prolongée  d'un 
ton  coloré,  ressemblant  à  un  amoncellement  de  trésors, 
d'or,  d'opales  et  de  nacre  sous  lequel  s'ouvrent  cinq  grands 
portails  voûtés,  lambrissés  de  superbes  mosaïques  et 
décorés  de  sculptures  d'un  albâtre  aussi  brillant  que 
l'ambre  et  aussi  délicat  que  l'ivoire.  Sculptures  fantas- 
tiques, enroulées  de  plumes  et  de  lys,  de  raisins  et  de 
grenades,  d'oiseaux  voletant  dans  les  branches;  et  reliées 
par  un  entrelac  continu  de  bourgeons  et  de  plumes.  Au 
milieu,  se  tiennent,  solennels,  des  anges  dans  leurs 
longues  robes  ;  le  sceptre  à  la  main,  ils  s'appuient  l'un 
sur  l'autre  contre  les  portails  ;  leurs  formes  sont  rendues 
indécises  par  Féclat  d'un  fond  d'or  apparaissant  derrière 
eux,  à  travers  le  feuillage  ;  éclat  interrompu  et  obscurci 
comme  la  lumière  passant  entre  les  branches  du  jardin 
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de  l'Eden,  alors  que  —  il  y  a  longtemps  de  cela  —  ses 
portes  étaient  confiées  à  la  garde  des  anges. 

Autour  des  portails  se  dressent  des  piliers  de  pierres 
mélangées  :  jaspe,  porphyre,  serpantine  vert  foncé 
tachetée  de  neige,  marbres  capricieux  qui  —  comme 
Cléopàtre  —  tantôt  refusent  et  tantôt  accordent  au  soleil 
le  droit  «  de  baiser  leurs  veines  bleues  »  dont  Tombre, 
en  se  retirant,  laisse  voir  les  ondulations  azurées,  ainsi 
que  la  marée  basse  laisse  à  découvert  le  sable  sillonné 
par  les  vagues.  Leurs  chapiteaux  sont  décorés  de  riches 
enlacements  d'herbes  nouées,  de  feuilles  d'acanthe  et  de 
vigne,  de  signes  mystiques  ayant  la  croix  pour  base.  Au- 
dessus,  dans  les  archivoltes,  se  mêlent  le  ciel  et  la  vie  : 
les  anges  et  les  attributs  du  ciel;  puis  les  travaux  des 
hommes,  suivant  l'ordre  des  saisons.  Encore  plus  haut, 
au  centre,  s'élève  un  autre  sommet  d'arceaux  blancs  bor- 
dés de  fleurs  écarlates.  Exquise  confusion,  parmi  laquelle 
les  poitrails  des  chevaux  grecs  se  développent  dans  leur 
force  dorée,  et  le  Lion  de  Saint-Marc  apparaît  sur  un  fond 
bleu  parsemé  d'étoiles,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme  en 
extase,  les  arceaux  se  brisent  dans  un  bouillonnement  de 
marbre  et  s'élancent  dans  le  ciel  bleu  en  gerbes  d'écume 
sculptée,  comme  si,  frappés  par  la  gelée  avant  de  se  rou- 
ler sur  le  rivage,  les  brisants  du  Lido  avaient  été  incrus- 
tés de  corail  et  d'améthyste  par  les  nymphes  de  la  mer. 

Quel  abîme  entre  la  sombre  cathédrale  anglaise  et 
celle-ci!  Les  oiseaux  qui  les  fréquentent  suffisent  à  l'in- 
diquer :  au  lieu  d'être  entourées  d'une  multitude  de  cor- 
beaux aux  ailes  noirs,  à  la  voix  croassante,  les  parois  de 
Saint-Marc  servent  d'abri  à  d'innombrables  pigeons  qui 
nichent  dans  les  feuillages  de  marbre  et  mêlent  la  douce 
irisation  de  leurs  plumes,  changeant  à  chaque  mouve- 
ment, aux  teintes  non  moins  attrayantes  qui  restent  là, 
immuables,  depuis  sept  cents  ans. 
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Quel  effet  cependant  produit  cette  splendeur  sur  les 
passants  ?  Promenez-vous  devant  Saint-Marc  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  et  vous  ne  verrez  pas  un  œil  qui 
se  lève,  pas  une  physionomie  qui  s'éclaire  :  prêtres  et 
laïques,  soldats  et  civils,  riches  et  pauvres  passent  de- 
vant la  cathédrale  sans  lui  accorder  un  regard. 

Jusque  dans  les  coins  des  parvis,  les  plus  misérables 
commerçants  de  la  ville  apportent  leurs  marchandises  ; 
les  soubassements  des  piliers  servent  de  sièges  à  ceux  qui 
vendent  des  jouets  et  des  caricatures.  Autour  de  la  place 
qui  fait  face  à  Saint-Marc,  règne  la  ligne  des  cafés  où  flâ- 
nent, en  lisant  des  journaux  vides,  les  paresseux  Vénitiens 
des  classes  moyennes  ;  au  milieu  de  la  place,  la  musique 
autrichienne  joue  pendant  les  Vêpres,  mêlant  ses  sons  à 
ceux  de  l'orgue.  Elle  est  entourée  d'une  foule  silencieuse 
qui,  si  elle  était  libre  d'agir  suivant  son  désir,  donnerait 
un  coup  de  stylet  à  chacun  des  musiciens.  Et,  dans  les 
angles  des  parvis,  tout  le  long  du  jour,  des  hommes  du 
peuple  désœuvrés,  apathiques,  restent  couchés  au  soleil 
comme  des  lézards,  tandis  que  des  enfants  sans  surveil- 
lance, dont  les  jeunes  yeux  expriment  déjà  la  désespérance 
et  une  froide  dépravation,  et  dont  les  gosiers  sont  éraillés 
par  les  imprécations,  crient,  se  battent,  dorment  ou  jouent 
en  jetant  leurs  centimes  bosselés  sur  le  rebord  en  marbre 
du  portail;  tout  cela  sous  le  regard  du  Christ  et  de  ses  anges. 

Pour  entrer  dans  l'église  sans  traverser  toutes  ces 
horreurs,  gagnons  le  côté  qui  fait  face  à  la  mer  et,  pas- 
sant autour  des  deux  massives  colonnes  rapportées  de 
Saint-Jean-d'Acre,  ouvrons  la  porte  du  baptistère.  Une 
fois  oette  lourde  porte  refermée  sur  nous,  la  lumière  et 
le  bruit  de  la  Piazzetta  ne  nous  atteindront  plus. 

Nous  sommes  dans  une  chambre  basse,  voûtée  non  par 
des  arceaux,  mais  par  de  petites   coupoles   parsemées 
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d'étoiles  d'or  et  de  mélancoliques  figures.  Dans  le  centre 
est  une  cuve  de  bronze  ornée  de  riches  bas-reliefs  et 
dominée  par  une  petite  statue  du  Baptiste.  Un  rayon  de 
lumière  venant  d'une  haute  fenêtre  Téclaire  et  traverse 
la  petite  pièce  pour  aller  mourir  sur  une  tombe.  Est-elle 
bien  une  tombe,  cette  couche  étroite  qu'on  semble  avoir 
tirée  tout  près  de  la  fenêtre  pour  que  celui  qui  y  repose 
puisse  se  réveiller  de  bonne  heure  ?  Deux  anges  ont  sou- 
levé les  rideaux  et  le  regardent  :  contemplons-le  aussi  et 
remercions  le  rayon  de  lumière  qui  repose  éternellement 
sur  son  front  et  s'éteint  sur  sa  poitrine. 

Le  visage  est  celui  d'un  homme  d'âge  moyen.  Deux 
profonds  sillons  divisent  son  front  comme  les  fondations 
d'une  tour  ;  il  est  coiffé  du  bonnet  ducal.  Les  traits  sont 
remarquablement  fms  et  délicats  ;  les  lèvres  minces 
encore  amincies,  sans  doute,  par  la  mort,  ont  conservé 
un  doux  sourire  et  la  physionomie  est  sereine.  Le  toit  du 
dais  a  été  bleu,  étoile  d'or  ;  au-dessous,  au  centre  de  la 
tombe  où  repose  le  mort,  est  assise  une  statue  de  la 
Vierge  ;  une  bordure  touffue  de  fleurs  et  de  feuillages 
court  autour  du  monument  qu'elle  fleurit  comme  un 
champ  pendant  Tété. 

La  statue  est  celle  du  doge  Andrea  Dandolo,  homme 
grand  parmi  les  plus  grands  de  Venise  et  mort  trop  tôt. 
Choisi  pour  chef  à  trente-six  ans,  il  mourut  dix  ans  après 
laissant  derrière  lui  un  règne  auquel  nous  devons  la  moi- 
tié de  ce  que  nous  connaissons  des  premiers  succès  do 
Venise. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  la  salle  où  il  repose  :  sur  le 
sol,  s'étend  une  riche  mosaïque  entourée  d'une  bande  de 
marbre  rouge  ;  les  murs  d'albâtre,  ternis  et  usés  par  le 
temps,  tombent  presque  en  ruines.  Du  côté  de  l'autel,  il 
fait  sombre  et  on  peut  à  peine  distinguer  les  bas-reliefs 
représentant  le  baptême   du   Christ.   Sur  la  voûte,   les 
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figures  ressortent  mieux  :  le  Christ  en  est  le  centre,  il 
est  entouré  par  les  anges  et  par  les  apôtres  Partout  se 
voit  Firnage  émaciée  du  Baptiste  dans  tous  les  épisodes 
de  sa  vie  et  de  sa  mort.  Le  Jourdain  coule  entre  des 
rochers  :  sur  les  bords,  un  arbre  sans  fruit  a  sa  racine 
frappée  d'un  coup  de  hache  :  «  tout  arbre  qui  ne  produit 
pas  de  fruit  sera  coupé  et  jeté  dans  le  feu  !  » 

Oui,  en  vérité  :  être  baptisé  par  le  feu  ou  périr  par  le 
feu,  tel  est  le  choix  offert  à  tous  les  hommes  !  La  fanfare 
pénètre  par  la  fenêtre  grillée  jusqu'à  mes  oreilles  et  se 
mêle  au  son  du  jugement  que  les  anciens  Grecs  ont  écrit 
sur  les  murs  de  ce  Baptistère. 

Venise  a  tait  son  choix. 

Celui  qui  repose  sous  le  dais  de  pierre  lui  aurait,  dans 
son  temps  —  si  elle  eût  consenti  à  l'écouter  —  conseillé 
un  autre  choix,  mais  elle  a  oublié  depuis  longtemps  les 
conseils  du  Doge  dont  les  lèvres  sont  couvertes  de  pous- 
sière. 

Entrons,  par  la  lourde  porte  de  bronze,  dans  Téglise 
que  noie  un  sombre  crépuscule  auquel  l'œil  doit  s'ac- 
coutumer avant  de  pouvoir  distinguer  que  le  vaste  édi- 
fice a  la  forme  d'une  croix  dont  les  deux  bras  sont  mar- 
qués par  de  nombreux  piliers.  La  lumière  n'y  pénètre 
que  par  d'étroites  ouvertures  pratiquées  dans  les  dômes 
qui  forment  le  toit  ;  elles  font  l'effet  de  larges  étoiles;  y 
Par-ci,  par-là,  un  rayon  s'échappe  d'une  fenêtre  lointaine  : 
errant  dans  l'obscurité,  il  jette  une  lueur  phosphores- 
cente sur  les  marbres  de  toutes  couleurs  qui  tombent 
jusqu'en  bas  de  l'église.  La  lumière  des  cierges  et  des 
lampes  d'argent  qui  brûlent  éternellement  dans  les  cha- 
pelles s'ajoute  à  la  faible  lumière  venant  du  sommet 
lamé  d'or,  et  les  murs,  recouverts  d'albâtre,  lancent  à 
chaque  courbe,  à  chaque  angle,  de  légers  reflets  brillants  ; 
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les  auréoles  des  saints  flamboient  à  nos  yeux  quand  nous 
passons,  puis  retombent  dans  Tobscurité.  Sous  nos  pieds 
tït  sur  notre  tête,  se  déroule  une  succession  de  tableaux 
semblables  à  un  rêve  ;  un  mélange  de  visions  belles  et 
terribles  ;  de  dragons  et  de  serpents  ;  de  bêtes  féroces  et 
de  gracieux  oiseaux  qui,  sans  les  redouter,  boivent,  à  côté 
deux,  Teau  des  sources  ;  de  symboles  variés  représen- 
tant les  passions  et  les  plaisirs  de  la  vie  et  le  mystère  de 
la  Rédemption. 

Tous  ces  enchevêtrements  d'images  diverses  aboutis- 
sent à  la  Croix  qupn  retrouve  partout,  sur  chaque  pierre 
et  surtout  devant  le  maître-autel  où  elle  se  dresse  rayon- 
nante, au  milieu  de  riches  armoiries,  dans  l'ombre  de 
Tabside.  Bien  qu'on  rencontre  un  peu  partout  «  l'image 
de  la  mère  de  Dieu  »  elle  n'est  pas  la  Divinité  adorée  en 
ce  lieu  :  c'est  la  Croix  qu'on  voit  d'abord,  pour  qui  la 
lumière  brûle  au  milieu  du  Temple;  chaque  dôme,  chaque 
cavité  du  toit  doit  posséder  l'image  du  Christ, 

L'intérieur  de  l'église  n'est  pas  sans  effet  sur  l'esprit 
de  la  population.  A  toute  heure  du  jour,  les  diverses 
reliques  réunissent  un  groupe  de  fidèles  adorateurs  et 
de  pieux  solitaires  cherchant  pour  se  recueillir  dans  la 
prière,  les  retraites  le  plus  tristement  sombres.  Les  pas 
des  étrangers  ne  distraient  pas  ceux  qui  sont  agenouillés 
Bur  le  pavé  de  Saint-Marc  ;  on  les  voit  se  relever,  baiser 
le  pied  du  crucifix  de  l'aile  nord  devant  lequel  brûle 
une  lampe,  et  quitter  l'église,  moins  abattus. 

N'en  concluons  cependant  pas  que  la  grandeur  et  la 
noblesse  de  l'édifice  éveillent  en  eux  l'esprit  religieux. 
Venise  renferme  assez  de  malheur  pour  faire  plier  les 
genoux  à  beaucoup  sans  que  les  beautés  extérieures  y 
entrent  pour  quelque  chose,  et,  si  dans  la  dévotion  ap- 
portée à  Saint-Marc,  il  existe  une  part  qui  ne  soit  pas. 
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provoquée  par  la  désastreuse  situation  de  la  ville,  elle 
n'est  absolument  due  ni  à  la  belle  architecture,  ni  à  Tim- 
pression  produite  par  les  épisodes  sacrés  que  représen- 
tent les  mosaïques.  Cet  effet,  bien  que  léger,  existe  pour- 
tant :  on  en  a  la  preuve  dans  le  nombre  des  fidèles  qui 
sont  attirés  par  Saint-Marc,  tandis  que  Saint-Paul  et  les 
Frari,  mieux  situés  et  plus  grands,  sont  relativement 
vides.  Cela  tient  sans  doute  à  l'influence  que  certains 
moyens  exercent  sur  les  instincts  humains  inférieurs, 
mo3'ens  employés  de  tout  temps  pour  favoriser  la  supers- 
tition :  l'obscurité  et  le  mystère  ;  les  sombres  retraites 
de  la  construction  ;  la  lumière  artificielle  répandue  en 
petite  quantité,  mais  avec  une  continuité  qui  lui  donne 
quelque  chose  de  saint  ;  les  matériaux  précieux,  appré- 
ciables même  aux  yeux  du  vulgaire  ;  l'odeur  de  l'encens, 
la  solennité  de  la  musique  ;  les  idoles  ou  les  images  aux- 
quelles se  rattachent  des  légendes  populaires  :  toute  cette 
mise  en  scène  de  la  superstition,  aussi  vieille  que  le 
monde,  employée  par  les  nations  sauvages  ou  civilisées, 
et  produisant  un  faux  respect  dans  les  esprits  incapables 
de  comprendre  la  Divinité,  existent  dans  Saint-Marc  à  un 
degré  inconnu  à  toute  autre  église  européenne.  Les  arti- 
fices des  Mages  et  des  Brahmines  sont  employés  par  une 
chrétienté  frappée  de  paralysie,  et  le  sentiment  populaire 
excité  par  ces  artifices  ne  doit  pas  nous  inspirer  plus  de 
respect  que  nous  n'en  aurions  accordé  aux  adorateurs 
d'Elensis,  d'Ellora  ou  d'Edfou. 

Ces  moyens  inférieurs  n'étaient  pas  uniquement  em- 
ployés dans  les  anciennes  églises,  pour  surexciter  une 
émotion  religieuse,  ainsi  qu'on  le  fait  encore  aujourd'hui. 
S'il  y  avait  déjà  des  cierges  allumés,  ils  éclairaient  des 
murs  couverts  de  tableaux  sacrés  que  chacun  regardait 
et  comprenait,  tandis  que,  pendant  mes  séjours  à  Venise 
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je  n'ai  jamais  vu  d'autres  regards  se  diriger  vers  eux  que 
ceux  des  visiteurs  étrangers.  L'église  est  encore  employée 
aux  cérémonies  pour  lesquelles  elle  fut  construite,  mais 
l'impression  qu'elle  produisait  a  cessé  d'être  comprise. 
La  beautéqu'elle  possède  ne  touche  plus  quele  cœur;  la  lan- 
gue qu'elle  parle  est  oubliée  :  debout  au  milieu  de  la  ville, 
au  service  de  laquelle  elle  a  été  si  longtemps  consacrée, 
encore  remplie  par  les  descendants  de  ceux  à  qui  elle  a 
dû  sa  splendeur,  elle  est  plus  désolée  que  les  ruines  tra- 
versées par  des  pâturages  dans  nos  vallées  anglaises,  et 
les  écrits  gravés  sur  ses  murs  de  marbre  sont  moins  com- 
pris par  ceux  qu'ils  devraient  instruire  que  les  lettres 
suivies  du  doigt  par  le  berger  anglais,  sur  les  tombes 
d'un  cloître  abandonné,  lorsque  la  mousse  n'est  pas  trop 
épaisse. 

Donc  dans  nos  recherches  sur  les  mérites  de  la  siorni- 
fication  de  ce  merveilleux  monument,  nous  laisserons  de 
côté  son  utilité  actuelle  :  ce  n'est  qu'après  avoir  terminé 
notre  enquête  que  nous  pourrons  établir,  avec  quelque 
certitude,  si  la  négligence  qui  pèse  sur  Saint-Marc 
prouve  la  diminution  morale  du  caractère  vénitien  ou  si 
nous  devons  considérer  cette  église  comme  le  reste  d'une 
époque  barbare,  incapable  d'exciter  l'admiration  ou 
d'exercer  son  influence  sur  une  société  civilisée. 

Cette  enquête  est  forcément  double  ;  j'ai  voulu  d'abord 
juger  Saint-Marc  comme  morceau  d'architecture,  non 
comme  église;  puis,  en  second  lieu,  apprécier  sa  valeur 
comme  lieu  d'adoration  en  la  comparant  aux  cathédrales 
du  Nord  qui  conservent  encore,  sur  le  cœur  humain,  une 
puissance  que  les  dômes  byzantins  semblent  avoir  perdue 
pour  toujours.  Dans  les  deux  parties  qui  suivront,  con- 
sacrées à  l'Art  gothique  et  à  la  Renaissance,  j'ai  tâché  d'ex- 
traire la  nature  de  chaque  école,  son  esprit  et  sa  forme. 
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J'aurais  voulu  analyser  de  même  Tarchitecture  byzantine, 
mais  n'ayant  pu  étudier  son  développement  dans  son 
pays  natal,  je  n'ai  pas  osé  généraliser  mes  observations. 
Je  crois  pourtant  que,  dans  Saint-Marc,  nous  trouvons 
ses  traits  principaux  et  que  les  intentions  de  son  style 
s'y  montrent  assez  clairement  pour  que  nous  puissions 
porter  sur  elle  un  jugement  loyal  et  la  comparer  aux 
meilleurs  systèmes  de  l'architecture  européenne  au 
moyen  âge. 

Le  trait  caractéristique  de  la  construction  de  Saint- 
Marc,  trait  d'où  découlent  presque  toutes  ses  autres  par- 
ticularités, c'est  Y  incrustation.  C'est  le  plus  pur  exemple, 
en  Italie,  de  la  grande  école  d'architecture  dont  le  prin- 
cipe dominant  fut  de  recouvrir  la  brique  par  de  plus  pré- 
cieux matériaux.  Examinons  avec  soin  les  raisons  qui 
ont  pu  légitimement  déterminer  les  architectes  de  cette 
école  à  se  séparer  de  ceux  qui  n'exécutaient  leurs  plans 
qu'avec  des  matériaux  massifs. 

Il  est  vrai  qu'à  diverses  époques  et  chez  diverses  na- 
tions, on  trouve  des  exemples  de  différentes  sortes  d'in- 
crustation, mais,  de  même  qu'il  est  possible  de  mettre 
en  opposition  les  différences  qui  caractérisent  deux 
espèces  de  plantes  ou  d'animaux,  bien  que  certaines  de 
ces  variantes  soient  difficiles  à  assigner  plutôt  à  l'une 
qu'à  l'autre  :  de  même  il  est  indispensable  de  classer  dans 
son  esprit  les  signes  caractéristiques  du  style  massif  et 
du  style  incrusté,  bien  qu'il  existe  des  variétés  réunissant 
les  attributs  de  ces  deux  styles.  Ainsi,  dans  beaucoup 
de  ruines  romanes,  bâties  en  blocs  de  tuf  incrustés  de 
marbre,  nous  trouvons  un  style  qui,  quoique  réellement 
massif,  procède  de  l'incrustation. 

Dans  la  cathédrale  de  Florence,  bâtie  en  briques  recou- 
vertes de  marbre,  la  plaque  de  marbre  est  fixée  avec  tant 
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de  force  et  de  délicatesse  que,  bien  que  la  construction 
soit  incrustée,  elle  possède  toutes  les  conditions  de  soli- 
dité. Ces  exemples  intermédiaires  ne  peuvent  cependant 
nous  faire  confondre  ces  deux  familles  distinctes  ;  l'une 
dont  la  substance  est  partout  semblable,  ce  que  prouvent 
à  la  fois  sa  forme  et  ses  ornements  ;  —  tels  les  meilleurs 
monuments  grecs  et  la  plupart  des  normands  et  des 
gothiques  —  l'autre,  dont  la  substance  interne  et  la  subs- 
tance extérieure  sont  différentes  et  dont  le  système  de 
décoration  est  fondé  sur  cette  dualité,  particulièrement 
à  Saint-Marc. 

Je  tiens  à  mettre  l'école  de  l'incrustation  à  l'abri  de 
tout  reproche  de  dissimulation.  Elle  apparaît  ainsi  au 
constructeur  normand  :  habitué  à  ne  manier  que  de  solides 
blocs  de  pierre,  il  considère  la  superficie  externe  d'un 
morceau  de  maçonnerie  comme  le  critérium  de  son  épais- 
seur, mais  lorsqu'il  connaîtra  mieux  le  style  incrusté,  il 
comprendra  que  les  constructeurs  du  sud  n'ont  eu  aucu- 
nement l'intention  de  me  tromper.  Il  verra  que  chaque 
plaque  du  revêtement  est  ouvertement  rivée  à  sa  voisine, 
que  les  joints  en  sont  visiblement  rattachés  à  la  matière 
intérieure.  Il  n'aura  pas  plus  le  droit  de  se  plaindre  d'une 
fraude  qu'un  sauvage  qui,  voyant,  pour  la  première  fois 
un  homme  revêtu  d'une  armure,  l'accuserait  d'être  fait 
tout  en  solide  acier  :  mettez  le  sauvage  au  courant  des 
usages  de  la  chevalerie  et  il  n'accusera  plus  de  déloyauté 
ni  l'armure,  ni  celui  qui  la  porte. 

Il  nous  faut  considérer  les  circonstances  naturelles  qui 
donnèrent  naissance  à  ce  style  :  une  nation  de  construc- 
teurs placés  loin  de  toute  bonne  carrière  de  pierres,  pé- 
nétrant avec  peine  sur  le  continent  qui  les  renferme,  était 
forcée  par  conséquent,  ou  de  bâtir  uniquement  avec  des 
briques  ou  d'importer  des  pierres  venant  d'une  grande 
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distance  sur  des  vaisseaux  d'un  faible  tonnage,  mar- 
chant plutôt  à  la  rame  qu'à  la  voile.  Le  transport  étant 
aussi  coûteux  pour  les  pierres  communes  que  pour  les 
marbres  précieux,  la  tentation  d'augmenter  la  valeur 
de  la  cargaison  était  constante.  Outre  le  prix  des  pierres, 
il  fallait  encore  considérer  le  peu  qu'on  en  pouvait 
obtenir  et  l'impossibilité  d'acquérir,  même  en  les  payant 
fort  cher,  des  blocs  de  marbre  considérables.  Il  était 
donc  très  avantageux  de  trouver  des  pierres  toutes  tra- 
vaillées, provenant  des  ruines  d'anciens  monuments. 
Quelle  joie  de  rapporter  ces  fragments  de  valeur  qui, 
comparativement  étaient  d'un  poids  modeste  !  Des 
colonnes,  des  chapiteaux  d'autres  morceaux  de  sculp- 
ture étrangère  accompagnaient  les  quelques  tonnes  de 
marbres  rares  obtenues  à  grand'peine  et  à  des  prix  très 
onéreux. 

L'architecte  des  îles  devait,  de  son  mieux,  conformer 
ses  plans  à  l'emploi  des  matériaux  que  les  vaisseaux  lui 
rapportaient.  Il  avait  le  choix  ou  de  placer  les  quelques 
blocs  de  marbres  rares,  çà  et  là,  parmi  les  masses  de 
briques  et  de  tailler  ces  fragments  de  sculpture  de  ma- 
nière à  leur  imposer  la  forme  nécessitée  par  la  construc- 
tion ;  ou  bien  de  couper  les  marbres  colorés  en  plaques 
assez  minces  pour  lui  permettre  d'en  recouvrir  toute  la 
surface  et  d'adopter  un  style  irrégulier,  grâce  auquel  il 
pourrait  introduire  les  fragments  sculptés  de  façon  à  les 
faire  valoir.  Un  architecte  uniquement  désireux  de  dé- 
ployer son  talent  et  sans  respect  pour  les  œuvres  d'au- 
trui,  aurait  adopté  la  première  alternative  ;  il  aurait  mas- 
sacré les  vieux  marbres  pour  les  accommoder  à  ses  plans  ; 
mais  un  architecte  soucieux  de  conserver  de  belles 
œuvres,  qu'elles  fussent  de  lui  ou  d'autres,  et  estimant 
la  beauté  de  la  construction  plutôt  que  sa  propre  gloire, 
aurait  fait  ce  qu'ont  fait  pour  nous  les  anciens  architectes 
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de  Saint-Marc  :  il  aurait  sauvé  les  précieux  débris  qu'on 
lui  confiait. 

Les  Vénitiens  furent  encore  portés  par  d'autres  motifs 
à  adopter  cette  méthode  d'architecture  :  ils  étaient  exi^ 
lés,  chassés  d'anciennes  et  belles  villes  dont  les  débris 
avaient  trouvé  place  dans  leurs  constructions  et  satisfais 
saient  à  la  fois  leurs  souvenirs  de  cœur  et  leur  adoration. 
Us  étaient  devenus  experts  dans  l'art  d'intercaler  de  vieux 
fragments  dans  leurs  nouveaux  édifices,  et  ils  devaient 
à  cette  pratique  une  grande  partie  de  la  splendeur  de 
'  leur  art  et  ce  charme  d'intimité  qui  transforme  un  refuge 
en  une  patrie.  Sortie  du  profond  attachement  delà  nation 
fugitive,  cette  pratique  se  perpétua  dans  la  gloire  de  la 
j    nation   conquérante  :    à   côté   des    reliques  du  bonheur 
î    enfui  s'élevèrent  les  trophées  de  la  victoire  revenue.  Le 
•    vaisseau   de  guerre  apporta  à  Venise  plus  de  marbres 
triomphalement  conquis  que  n'en  acheta  le  vaisseau  mar- 
chand,   et  le  fronton   de  Saint-Marc  devint  plutôt  une 
châsse  recevant  les  dépouilles  des  pays  soumis  que  l'ex- 
pression d'une  loi  architecturale  ou  d'une  émotion  reli- 
gieuse. 

o 

Un  architecte  moderne  qui  jouit  d'une  certaine  répu- 
tation, M.  Wood,  déclare  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  Saint-Marc,  c'est  a  son  extrême  laideur  ». 
Il  ajoute,  un  peu  plus  loin,  que  les  œuvres  de  Garacci 
sont  supérieures  à  celles  de  tous  les  peintres  A'^énitiens. 
Ge  second  jugement  nous  réA^èle  la  cause  évidente  du 
premier.  Le  sentiment  de  la  couleur  n'existe  certaine- 
ment pas  chez  M.  Wood;  il  reste  insensible  aux  jouis- 
sances que  procure  cette  perception  —  don  accordé  aux 
uns,  refusé  aux  autres,  comme  la  faculté  de  sentir  le 
charme  de  la  musique,  —  Ge  don  est  particulièrement 
indispensable  pour  pouvoir  porter  un  jugement  sain  sur 
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Saint-Marc.  C'est  par  la  perfection  inaltérable  de  sa  cou- 
leur que  cet  édifice  a  droit  à  notre  respect,  et  un  sourd 
pourrait  aussi  bien  prétendre  à  prononcer  un  jugement 
sur  la  valeur  d'un  orchestre  qu'un  architecte,  qui  ne  com- 
prendrait que  les  seuls  mérites  de  la  forme,  à  discerner 
la  beauté  de  Saint-Marc.  On  y  rencontre  cet  enchante- 
ment de  coloris,  particulier  aux  constructions  et  aux  tissus 
d'Orient  ;    les   Vénitiens    sont    le    seul   peuple   qui,    en 
Europe,  ait  pleinement  sympathisé  avec  ce  grand  ins- 
tinct   oriental.    Ils    firent   venir   de    Constantinople   les 
artistes  qui  dessinèrent  pour  Saint-Marc  les  mosaïques 
de  ses  voûtes  et  qui  groupèrent  les  couleurs  de  ses  por- 
tails  ;  puis,  rapidement,  ils  surent  développer,  dans  un 
Btyle  plus  mâle,  le  système  que  leur  avaient  enseigné  les 
Grecs.  Tandis  que  les  francs-bourgeois  et  les  barons  du 
Nord  construisaient  leurs  rues  sombres  et  leurs  châteaux 
de  chêne  et  de  pierre  friable,  les  marchands  de  Venise 
recouvraient  leurs  palais  de  porphire  et  d'or.  Plus  tard 
même,  lorsque  ses  peintres  puissants  eurent  créé  pour 
elle  une  couleur  plus  précieuse  que  l'or  et  le  porphyre, 
Venise  prodigua  ce  trésor  sur  les   murs  battus  par  les 
flots,  et  quand  la   haute   marée  pénètre  dans  le  Rialto, 
elle   est   encore  aujourd'hui  rougie   par  les  reflets    des 
fresques  de  Giorgione. 

Si  le  lecteur  est  insensible  à  la  couleur,  qu'il  renonce 
donc  à  juger  Saint-Marc,  mais  s'il  la  comprend  et  l'aime, 
qu'il  se  souvienne  que  l'architecture  incrustée  est  la 
seule  par  laquelle  la  décoration  chromatique  puisse 
arriver  à  la  perfection  absolue;  qu'il  considère  chaque 
morceau  de  jaspe  et  d'albâtre  comme  un  pain  de  couleur 
dont  la  violence  doit  être  atténuée  par  l'enlèvement  d'une 
épaisseur  destinée  à  être  broyée  ou  coupée,  et  qui  ser- 
vira à  peindre  les  murs.   Quand  il  aura  compris   cela 
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quand  il  aura  admis  la  nécessité  de  construire  en  briques 
le  corps  et  la  force  indispensables  à  Tédifice  pour  les 
recouvrir  ensuite  de  marbres  brillants  —  comme  le  corps 
d'un  animal  est  protégé  par  des  écailles  ou  du  cuir  —  il 
n'aura  plus  aucune  difficulté  à  admettre  les  règles  et  les 
lois  de  cette  construction.  Examinons-les  dans  leur  ordre 
naturel. 

Loi  I.  —  Les  plinthes  et  les  corniches  servant  à  enve^ 
lopper  r armature  doivent  être  légères  et  délicates. 

Une  certaine  épaisseur  de  deux  à  trois  pouces  est  im- 
posée aux  plaques  qui  doivent  servir  de  revêtement, 
(même  lorsqu'elles  sont  en  pierre  et  placées  aux  endroits 
les  moins  exposées)  afin  de  les  mettre  à  l'abri  de  l'usure 
et  des  injures  du  temps.  Ces  plaques  ne  peuvent  pas  être 
confiées  au  ciment;  il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  sim- 
plement collées  sur  les  briques,  il  faut  qu'elles  soient 
unies  à  la  masse  qu'elles  protègent  par  des  bandes  de 
corniches,  cordons  courants  qui,  avec  l'appui  des  clous 
rivés,  permettent  aux  deux  épaisseurs  de  s'aider  mutuel- 
lement, tout  en  restant  indépendantes.  Pour  l'honnêteté 
et  la  droiture  absolue  de  l'œuvre,  il  est  nécessaire  que 
ces  bandes  courantes  ne  soient  pas  douées  de  propor- 
tions qui  puissent  les  faire  prendre  pour  les  grandes  cor- 
niches et  les  plinthes,  membres  essentiels  de  toute  cons- 
truction :  ce  qui  leur  ferait  jouer,  en  apparence,  un  rôle 
important  dans  l'oeuvre  intérieure.  Elles  doivent  donc  être 
délicates,  légères  et  visiblement  incapables  de  remplir 
un  emploi  plus  important  que  celui  qui  leur  est  assigné. 

Loi  II.  —  La  science  de  la  construction  intérieure  doit 
être  abandonnée. 

Le  corps  de  la  construction  étant  fait  avec  des  maté- 
riaux   inférieurs    et    mal    assortis,   il    est    absurde     d'y 


SAINT-MARC  77 

apporter  une  recherche  d'élégance.  Il  suffit  que  sa  masse 
nous  rassure  sur  sa  solidité.  Il  n'y  a  aucune  raison  de 
cherchera  diminuer  l'étendue  de  sa  surface  par  une  inu- 
tile délicatesse  d'ajustement,  puisque  c'est  sur  cette  sur- 
face qu'on  appliquera  la  couleur,  principal  attrait  de  la 
construction.  Nous  ne  demanderons  au  corps  de  bâti- 
ment que  des  murs  forts  et  des  piliers  massifs;  quant 
aux  détails  plus  soignés  de  l'architecture,  ils  seront 
réservés  à  des  parties  moins  importantes  ou  au  soutien 
de  l'armure  extérieure  ;  si  on  les  employait  en  arceaux 
ou  en  voûtes,  ils  pourraient  paraître  dangereusement 
indépendants  des  matériaux  intérieurs. 

Loi  III.  —  Toutes  les  colonnes  doivent  être  solides. 

Si,  à  cause  de  leur  petite  taille,  on  doit  renoncer  à  l'in- 
crustation pour  certaines  parties,  il  faudra,  sans  hésiter, 
abandonner  ce  genre  d'architecture  pour  le  tout.  L'œil  ne 
doit  jamais  avoir  le  moindre  doute  sur  la  solidité  de  Tin- 
crustation.  Ce  qui  semble  probablement  solide  doit  l'être 
assurément;  de  là  vient  la  loi  absolue  qui  interdit  l'in- 
crustation à  la  colonne.  Non  seulement  toute  sa  valeur 
tient  à  la  solidité,  mais  le  temps  et  le  travail  qui  seraient 
nécessaires  pour  lui  ajuster  un  revêtement  incrusté 
dépasseraient  de  beaucoup  le  prix  de  la  matière  qu'on 
aurait  économisée.  La  colonne,  quelle  que  soit  sa  dimen- 
sion, doit  toujours  être  solide  et,  comme  le  caractère 
incrusté  de  la  construction  rend  difficile  aux  colonnes 
d'être  à  l'abri  de  tout  soupçon,  il  ne  doit  exister  en  elles 
aucun  joint.  Elles  doivent  être  d'un  seul  morceau,  et 
cela  d'autant  plus  que  toute  faculté  étant  laissée  au  cons- 
tructeur d'élever  des  murs  et  des  soubassements  aussi 
épais  qu'il  le  désire,  il  lui  est  tout  à  fait  inutile  que  les 
colonnes  aient  une  dimension  fixe. 

Dans   les   styles  normand  ou   gothique,   exigeant   un 
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appui  défini  sur  un  point  défini,  il  devient  nécessaire  de 
construire  avec  de  petites  pierres  une  tour  ayant  Tappa-, 
rence  d'une  colonne;  mais  le  byzantin  peut  élever  le 
nombre  de  supports  qu'il  juge  nécessaires  ;  il  n'a  aucune 
autorisation  à  solliciter  pour  la  structure  de  ses  colonnes; 
aussi  doit-il  payer  par  la  généreuse  substance  de  ses 
piliers  le  peu  d'exigence  qu'on  a  montré  pour  ses  murs. 

Celui  qui  construit  dans  les  vallées  crayeuses  de  France 
et  d'Angleterre  ne  peut  être  blâmé  de  pétrir  ses  lourds 
piliers  avec  des  pierres  brisées  et  de  la  chaux,  mais  les 
Vénitiens,  à  qui  étaient  accessibles  les  richesses  de  l'Asie 
et  les  carrières  de  l'Egypte,  ne  devaient  édifier  que  des 
colonnes  taillées  dans  une  pierre  sans  défaut. 

Et  cela  encore  pour  une  autre  raison  :  bien  que,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  il  soit  impossible  de  couvrir  de  cou- 
leur les  murs  d'un  vaste  édifice,  à  moins  de  diviser  la 
pierre  en  plateaux,  ce  système  garde  toujours  une  appa- 
rence de  parcimonie.  Le  constructeur  devra  prouver,  à  sa 
défense,  que  ce  n'est  pas  par  avarice  ou  pauvreté,  mais 
bien  parce  qu'il  ne  voulait  pas  faire  autrement,  qu'il  n'a 
mis  sur  les  murs  qu'un  mince  revêtement.  ïl  chargera  les 
colonnes  de  relever  son  honneur,  car,  si  on  ne  peut  éva- 
luer l'épaisseur  et,  par  conséquent,  la  valeur  des  feuilles 
de  jaspe  et  de  porphyre  incrustées  dans  les  murs,  on  peut, 
d'un  coup  d'œil,  mesurer  une  colonne,  estimer  le  prix 
que  représente  la  masse  de  matière  dont  elle  est  formée 
et  tout  ce  qui  a  dû  être  sacrifié  pour  l'amener  à  sa  rondeur 
parfaite.  Les  colonnes  sont  très  justement  considérées 
dans  les  constructions  de  ce  genre,  comme  le  résumé  de 
leur  valeur,  comme  une  sorte  de  trésor  pareil  au  joyaux 
et  à  l'or  des  vases  sacrés.  Elles  sont,  en  réalité,  de 
grands  bijoux;  on  évalue  leur  bloc  de  jaspe  ou  de  pré- 
cieuse serpantine,  suivant  leur  taille  et  leur  éclat,  comme 
on  le  fait  pour  une    émeraude  ou   un  rubis;  seulement 
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revaluation  se  fait  par   pieds  et  par  tonnes  et  non  par 
carats. 

Les  colonnes  doivent  donc,  sans  exception,  être  taillées 
d'un  bloc  unique.  Tout  essai  pour  les  incruster  ou  pour 
les  édifier  en  plusieurs  morceaux  réunis  par  des  joints, 
aboutirait  à  une  déception  pareille  à  celle  que  cause  une 
pierre  fausse  introduite  dans  un  bijou  précieux;  le  spec- 
tateur perdrait,  du  coup,  toute  confiance  dans  la  valeur 
du  reste  de  la  construction  et  dans  ceux  qui  Font  élevée. 

Loi  IV.  —  Les  colonnes  devront  parfois  être  indcpeii-. 
dantes  de  la  construction. 

L'importance  de  la  colonne  comme  membre  de  sou- 
tien, diminue  en  raison  de  Fimportance  qu'elle  prend  en 
qualité  de  joyau  de  prix.  Le  plaisir  que  nous  causent  sa 
masse  précise  et  la  beauté  de  sa  couleur  est  indépendant 
de  toute  idée  d'adaptation  à  un  usage  mécanique.  Ainsi 
que  beaucoup  d'autres  belles  choses  de  ce  monde,  sa 
fonction  est  d'être  belle;  en  retour  de  cette  beauté,  nous 
l'autorisons  à  être  inutile.  Pensons-nous  à  reprocher  aux 
rubis  ou  aux  émeraudes  de  ne  pouvoir  devenir  des  tètes 
de  marteau  ?  Loin  que  notre  admiration  pour  la  colonne- 
joyau  dépende  de  son  utilité,  il  est  probable  que  la  plus 
grande  partie  de  la  valeur  que  nous  lui  accordons  tient  à 
la  fragile  délicatesse  de  son  essence  qui  la  rend  impro- 
pre aux  durs  labeurs.  Nous  l'admirons  d'autant  plus  que, 
si  on  lui  imposait  un  lourd  fardeau,  nous  sentons  qu'elle 
en  serait  brisée. 

La  principale  étude  de  l'architecte  est  donc  de  placer 
ses  colonnes  de  façon  à  mettre  leur  beauté  en  valeur  •  il 
serait  impardonnable  de  les  incorporer  dans  un  mur 
ou  de  les  grouper  de  manière  à  masquer  une  partie 
quelconque  de  leur  surface.  La  disposition  symétrique 
ou  scientifique  des  colonnes  ne  saurait  être  admise  dans 


8o  LES  PIERRES  DE   VENISE 

un  édifice  de  ce  style;  ce  serait  une  lourde  erreur,  une 
mauvaise  entente  dans  la  distribution  des  matériaux. 
Attendons-nous,  au  contraire,  à  admirer  des  colonnes 
importantes  dans  des  places  où  elles  ne  rendent  aucun 
service  réel  et  où  leur  raison  d'être  principale  est  de 
fixer  les  rayons  du  soleil  sur  leur  surface  polie  et  de 
laisser  errer  nos  regards  charmés  sur  le  dédale  de  leurs 
veines  azurées. 

Loi  V.  —  Les  colonnes  doivent  être  de  dimensions 
varices. 

Puisque  la  valeur  de  chaque  colonne  dépend  de  sa 
dimension  et  que  cette  valeur  —  comme  pour  les  pierres 
précieuses  —  diminue  dans  des  proportions  beaucoup 
plus  considérables  que  cette  dimension  elle-même,  nous 
ne  pouvons  pas  attendre  une  parfaite  égalité  dans  les 
séries  de  colonnes.  On  sait  que  la  symétrie  est  recherchée 
dans  la  bijouterie,  mais  on  ne  se  rend  pas  compte  de  son 
imperfection  :  si  les  pierres  paraissent  égales  dans  une 
bague  ou  dans  un  collier,  c'est  que  notre  œil  ne  mesure 
pas  facilement  une  différence  dans  d'aussi  petites  pierres, 
tandis  que  cette  différence  devient  fort  apparente  entre 
deux  colonnes  de  neuf  ou  dix  pieds  de  hauteur.  De  plus, 
le  bijoutier  qui  a,  sous  la  main,  une  multitude  de  pierres, 
peut  toujours  les  changer;  il  n'a  qu'à  choisir,  dans  le 
nombre,  celles  qui  lui  paraissent  les  plus  semblables.  Ce 
choix  exige  pourtant  un  long  examen  après  lequel  la 
parfaite  symétrie  des  pierres  augmente  considérablement 
le  prix  du  bijou. 

L'architecte  n'a  ni  le  temps,  ni  la  possibilité  de 
l'échange.  Il  ne  peut  pas  mettre  de  côté  une  colonne  dans 
un  coin  de  l'église  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  trouvé  une 
autre  semblable;  il  n'en  a  pas  à  sa  disposition  une  cen- 
taine parmi  lesquelles  il  pourra,  à  loisir,  faire  son  choix; 
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il  ne  peut  pas  s'adresser  à  un  confrère  pour  faire  un 
échange  convenant  aux  deux  parties. 

Il  ne  possède  qu'un  nombre  limité  de  blocs  de  pierre 
ou  de  colonnes  taillées;  il  ne  peut  s'en  procurer  d'autres 
et  personne  ne  lui  reprendra  celles  dont  il  ne  se  servira 
pas.  Son  seul  moyen  pour  obtenir  de  la  symétrie,  —  et 
nous  ne  désirons  pas  qu'il  s'en  serve  souvent  —  est  de 
rogner  les  plus  grandes  colonnes  pour  les  'rendre  égales 
aux  autres.  Par  conséquent,  si  dans  un  dais,  dans  une 
chapelle  ou  dans  une  chasse,  cette  coûteuse  symétrie  est 
nécessaire  et  excite  une  admiration  proportionnée  à  la 
valeur  qu'on  lui  accorde,  il  faut,  en  général,  nous  résigner 
à  rencontrer  des  colonnes  variées  de  dimension,  dont 
l'accord  imparfait  peut  d'ailleurs  produire  parfois  un 
charme  inattendu.  Avoir  les  étranges  divergences  d'accent 
et  de  poids  de  ces  marbres  (dont  l'architecture  est  tou- 
jours rigoureusement  proportionnée) ,  on  éprouve  la  même 
sensation  que  lorsqu'on  lit  les  œuvres  lyriques  de  Pindare 
et  d'Eschyle  à  côté  des  rythmes  mesurés  de  Pope. 

L'application  des  principes  de  la  bijouterie  aux  blocs, 
grands  ou  petits,  nous  fournit  un  autre  argument  en 
faveur  de  l'incrustation  des  murs.  11  arrive  souvent  que, 
dans  certaines  variétés  d'albâtre,  la  beauté  des  veines  est 
si  puissante  qu'il  devient  désirable  de  les  diviser,  non 
.seulement  par  économie,  mais  surtout  pour  bien  mettre 
en  vue  leurs  méandres  fantastiques.  En  opposant  l'une  à 
l'autre  plusieurs  plaques  minces  coupées  sur  le  même 
bloc,  et  en  rejoignant  leurs  bords,  on  obtient  un  ensem- 
ble symétrique  qui  fait  mieux  comprendre  le  dessin  des 
veines.  C'est  ainsi  que  les  albâtres  sont,  actuellement, 
employées  à  Saint-Marc.  Du  même  coup,  on  montre  au 
spectateur  la  nature  de  la  pierre  et  les  intentions  honnêtes 
du  constructeur,  la  similitude  des  veines  prouvant  que 
les  plaques  ne  peuvent  provenir  que  du  même  bloc.  Cette 
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réunion  qu'il  eût  été  facile  d'éviter  en  dispersant  les 
plaques  prouve  à  tous  ceux  qui  connaissent  les  pierres, 
quel  est  le  système  d'architecture  employé.  Seuls,  les 
ignorants  peuvent  s'y  tromper,  mais  quelle  est  la  grande 
et  noble  vérité  qui  ne  puisse  être  méconnue  par  des 
regards  ignorants  ?  La  vérité  et  le  mensonge  sont  d'accord 
pour  se  cacher  tout  d'abord  :  à  notre  approche,  le  men- 
songe continue  à  se  cacher  et,  s'il  est  découvert,  il  a  recours 
à  de  pires  mensonges,  tandis  que  la  vérité  se  révèle  à 
nous  à  proportion  de  notre  patience  et  de  la  somme  de 
nos  connaissances  :  elle  répond  gracieusement  à  notre 
appel  et  nous  initie,  lorsque  nous  l'avons  découverte,  à 
d'autres  vérités  plus  puissantes. 

Loi  VI.  —  La  décoration  ne  doit  pas  être  taillée  pro  fon^ 
dénient. 

Il  sort  du  système  de  construction,  ainsi  réglé,  .un 
certain  style  de  décoration  basé  sur  cette  condition  pri- 
mordiale que,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'édifice,  il 
n'y  aura  pas  de  sculpture  profonde.  Les  minces  plateaux 
du  revêtement  ne  l'admettent  pas  ;  on  ne  saurait  les 
creuser  jusqu'à  la  brique,  et  quels  que  soient  les  orne- 
ments dont  nous  les  parons,  ils  ne  peuvent  dépasser  un 
pouce  de  profondeur. 

Retracez-vous  un  moment  l'immense  différence  qu'éta- 
blit cette  simple  condition  entre  les  sculptures  du  style 
incrusté  et  celles  des  solides  pierres  du  Nord  qui  doivent 
être  hachées  et  taillées  dans  de  sombres  cavernes  ;  passer 
de  l'obscurité  à  d'étranges  projections  ;  être  sillonnées 
d'ornières  sinueuses  par  de  rudes  socs  chargés  d'enfon- 
cer, sous  les  écailles  qui  sautent  de  toutes  parts,  la  pen- 
sée et  les  contours  arrêtés  par  le  dessinateur.  De  puis- 
santes statues,  vêtues  de  longues  robes  et  la  tête  cou- 
ronnée, brûlent  au  soleil;  des  spectres  menaçants,  des 
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dragons  mystérieux,  s'enfoncent  dans  les  recoins  pleins 
d'ombre.  Pensez  à  tout  cela,  à  la  pleine  liberté  laissée  à 
la  main  et  à  l'imagination  du  sculpteur  qui  peuvent  cou- 
rir à  leur. gré,  et  considérez  combien  doit  être  différent  le 
dessin  destiné  à  être  gravé  sur  un  mince  plateau  de  mar- 
bre. Chaque  ligne  devra  être  tracée  avec  le  plus  tendre 
soin,  avec  la  plus  extrême  précaution  ,  le  ciseau  ne  devra 
pas  trop  appuyer,  par  crainte  de  briser  la  délicate  pierre 
et  la  moindre  fantaisie  de  conception  est  interdite  comme 
pouvant  nuire  à  la  souplesse  imposée  à  la  main.  Toute 
forme  humaine  devant  être  représentée  sur  une  surface 
plate,  les  plis  des  draperies,  comme  les  rondeurs  des 
jambes,  doivent  être  tellement  réduits  et  soumis  à  la 
règle  que  la  sculpture  devient  plutôt  une  belle  œuvre  de 
dessin.  Le  lecteur  doit  avoir  compris  à  quel  point  sont 
infinies  les  divergences  de  caractère  forcément  imposées 
aux  dessins  ornementaux  dans  l'architecture  incrustée. 
Je  vais  tâcher  d'en  indiquer  quelques-unes. 

La  première  sera,  naturellement,  une  diminution  dans 
la  représentation  de  l'être  humain  dont  la  dignité  de 
forme  et  d'expression  s'affaiblit  en  étant  réduite  à  un 
bas-relief  sans  profondeur.  Quand  la  sculpture  a  de  la 
solidité,  la  noblesse  de  la  forme  humaine  pousse  l'artiste 
à  la  représenter,  de  préférence  à  des  organismes  infé- 
rieurs ;  mais  quand  tout  se  réduit  à  la  ligne  extérieure,  la 
forme  des  fleurs  ou  des  animaux  peut  être  rendue  d'une 
façon  plus  satisfaisante. 

Cette  tendance  à  chercher  des  motifs  d'ornementation 
dans  les  régions  inférieures  de  la  création  fut  sans  pou- 
voir sur  les  grands  peuples  païens  —  Assyriens,  Grecs, 
Égyptiens  —  ;  d'abord  parce  que  leur  pensée  était  telle- 
ment concentrée  sur  leur  propre  capacité,  sur  leur  des- 
tinée, qu'ils  préféraient  l'image  la  plus  rudimentaire  de 
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la  forme  humaine  à  la  meilleure  d'un  être  inférieur;  puis 
parce  que  leur  constante  pratique  de  la  sculpture  solide, 
souvent  même  colossale,  leur  permettait  d'apporter  une 
habileté  extrême  dans  la  science  des  contours  simples, 
soit  sur  les  bas-reliefs,  soit  sur  les  vases  monochromes, 
soit  sur  les  hiéroglyphes  sans  profondeur. 

Quand  les  idées  contraires  à  toute  représentation  du 
règne  animal,  et  plus  spécialement  de  l'homme,  apportées 
par  les  Arabes  et  les  Grecs  iconoclastes,  commencèrent 
à  diriger  l'esprit  des  constructeurs  vers  des  motifs  de 
décoration  pris  dans  des  types  inférieurs,  et  quand,  la 
pratique  delà  sculpture  solide,  diminuant,  le  nombre  des 
artistes  capables  de  réduire  habilement  à  leur  forme 
linéaire  les  hauts  organismes  se  fit  plus  rare,  le  choix 
des  décorateurs  se  porta,  de  plus  en  plus,  sur  le  règne 
des  fleurs.  Tandis  que  le  Nord  continuait  à  produire 
d'immenses  et  intéressantes  statues,  le  Sud,  dans  son 
style  incrusté,  diminuait  le  plus  souvent  la  forme  humaine 
et  la  subordonnait  à  une  abondance  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages dont  les  exemples  lui  étaient  fournis  par  la  fantai- 
siste décoration  romane,  d'où  le  style  incrusté  dérive  en 
droite  ligne. 

De  plus,  le  degré  de  réduction  imposé  à  son  modèle 
entraînait  fatalement  le  sculpteur  à  abandonner  la  réalité 
de  ses  productions  pour  la  soumettre  aux  besoins  de 
l'architecture.  Lorsqu'une  fleur  ou  un  animal  peut  être 
sculpté  dans  un  hardi  relief,  l'artiste  est  tenté  d'en  exa- 
gérer l'importance  par  un  luxe  de  détails  inconciliable 
avec  la  simplicité  nécessaire  à  un  effet  qui  doit  être  vu 
de  loin  ;  souvent  même,  —  autre  défaut  encore  plus 
grave,  —  le  but  primitif  du  dessin  est  sacrifié  au  désir  de 
donner  plus  de  vie  à  la  pierre.  Lorsque  tout  cela  est 
interdit,  qu'une  simple  ligne  est  tout  ce  qu'on  permet  au 
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sculpteur,  on  a  du  moins  le  droit  d'espérer  que  cette 
ligne  sera  tracée  avec  une  grâce  exquise  et  que  la  richesse 
de  l'ornementation  compensera  Texiguïté  des  moyens 
d'exécution  qui  lui  sont  accordés. 

Sur  un  portail  du  Nord,  nous  savons  rencontrer  les 
fleurs  du  champ  voisin,  et,  dans  notre  surprise  de  voir  la 
pierre  grise  se  transformer  en  épines  et  en  tendre  florai- 
son, nous  ne  nous  demandons  pas  si,  lorsque  nous  nous 
éloignons  pour  contempler  l'ensemble  du  monument, 
ces  détails  ne  nous  paraissent  pas  confus  et  sans  portée. 
Pareille  déception  n'est  pas  à  redouter  dans  le  style 
incrusté  :  si  on  ne  peut  pas  toujours  reconnaître  par 
quelles  formes  naturelles  la  sculpture  fut  inspirée,  on 
sait,  du  moins,  que  sa  grâce  sera  toujours  impeccable  et 
qu'on  lui  ferait  un  tort  réel  en  lui  ajoutant  ou  en  lui 
retranchant  une  ligne. 

Autre  observation  :  la  sculpture  du  style  incrusté  se 
distinguant  plutôt  par  le  soin  et  la  pureté  que  par  la 
vigueur  et  manquant  souvent  d'épaisseur  d'ombre,  il 
existe  un  moyen  très  simple  qui  permet  à  l'artiste  de  créer 
de  l'obscurité.  Là  où  il  pourra  sans  danger  laisser  un  vide 
derrière  ses  plaques  de  revêtement  ou  s'en  servir,  comme 
d'un  morceau  de  verre,  pour  recouvrir  une  ouverture  dans 
le  mur,  il  pourra,  en  perçant  de  petits  trous,  obtenir  des 
ombres  noires,  très  intenses  contrastant  avec  le  tracé  bril- 
lant du  reste  de  son  dessin.  Cet  artifice  est  d'autant  plus 
employé  qu'en  plus  des  qualités  ornementales  qu'il  peut 
apporter  à  l'extérieur  du  monument,  il  fournit  le  moyen 
le  plus  sûr  d'introduire  à  l'intérieur  une  lumière  qui  ne 
craint  ni  pluie,  ni  vent,  et  des  points  d'ombre  où  les  yeux 
viennent  volontiers  se  reposer  d'une  trop  grande  clarté. 

En  face  de  l'affaiblissement  de  l'art  sculptural,  la  pein- 
ture augmenta  d'importance  comme  agent  de  beauté  et 
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d'effet.  Le  style  incrusté  est  non  seulement  le  seul  avec 
lequel  la  décoration  permanente  par  la  couleur  soit  pos- 
sible, mais  il  est  aussi  le  seul  qui  ait  pu  donner  naissance 
à  ce  genre  de  décoration.  Voyons  dans  quels  principes  le 
système  de  la  couleur  fut  adopté  par  le  Nord  et  par  le 
Midi. 

Depuis  le  commencement  du  monde,  il  n'a  jamais  existé 
une  Ecole  digne  de  ce  nom  où  la  couleur  fut  méprisée; 
elle  ne  fut  pas  toujours  bien  employée,  mais  on  l'ai- 
mait. A  mon  avis,  les  Ecoles  de  la  Renaissance  portè- 
rent eil  elles,  par  le  dédain  de  la  couleur,  un  germe  de 
mort. 

11  ne  s'agit  pas  ici  de  juger  si  nos  cathédrales  du  Nord 
gagnent  ou  perdent  à  l'absence  de  la  couleur  :  leur  teinte 
grise  et  monotone,  due  à  la  nature  et  au  temps,  est  peut- 
être  préférable  à  celle  que  crée  la  main  de  l'homme  ;  mais 
cela  n'etitre  pas  dans  notre  étude  actuelle.  Le  fait  qui 
nous  intéresse  est  celui-ci  :  les  constructeurs  couvrirent 
leurs  œuvres  des  plus  brillantes  couleurs  qu'ils  purent 
obtenir  ;  tous  les  beaux  monuments  de  cette  époque 
furent,  ou  complètement  peints  ou,  tout  au  moins,  ornés 
de  peintures,  de  mosaïques  ou  de  dorures  dans  leurs  plus 
iinportàntes  parties.  Jusque-là,  les  Egyptiens,  les  Grecs, 
les  Gothè,  les  Arabes,  les  chrétiens  du  moyen  âge  mar- 
chent d'accord  ;  aucun  d'entre  eux,  jouissant  de  son  bon 
sens,  n'eût  songé  à  ne  pas  couvrir  de  couleur  un  monu- 
ment important.  Aussi,  quand  j'ai  signalé  les  Vénitiens 
comme  étant  les  seuls  qui  aient  sympathisé  avec  l'art  arabe 
sur  ce  point,  je  faisais  surtout  allusion  à  leur  profond 
amour  pour  la  couleur  qui  leur  faisait  étendre,  sur  de 
simples  maisons  d'habitation,  les  décorations  les  plus 
coûteuses;  et  ensuite,  à  leur  instinct  parfait  de  la  couleur, 
qui  rendait  leurs  œuvres  aussi  splendides  dans  leur  exé- 
cution que  justes  dans  leur  principe.  Nous  allons  examiner 
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ce  principe,  tout  différent  de  celui  des  constructeurs  du 
Nord. 

J'ai  noté,  dans  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  que 
le  parvis  de  la  cathédrale,  à  Bourges,  fut  orné  d'une 
superbe  branche  d'aubépine  par  son  architecte  qui  avait 
une  préférence  pour  cet  arbuste.  Mais  on  a  oublié  de 
nous  dire  que,  n'aimant  pas  l'aubépine ^me,  il  l'avait  fait 
peindre  d'un  vert  brillant  :  il  en  reste  encore  des  traces 
dans  les  interstices  du  feuillage.  Il  ne  pouvait  choisir 
une  autre  couleur;  il  eût  pu  dorer  les  épines,  par  allégo- 
cie  à  la  vie  humaine,  mais  du  moment  où  il  les  peignait, 
elles  ne  pouvaient  être  que  vertes. 

Quand  le  sujet  de  la  sculpture  était  défini,  sa  couleur 
l'était  forcément  aussi.  Dans  le  Nord,  la  couleur  servit 
fréquemment  à  animer  les  récits  de  la  pierre  :  les  fleurs 
furent  peintes  en  rouge  ;  les  arbres  en  vert  ;  et  les  créa- 
tures humaines  en  couleur  de  chair.  L'effet  de  l'ensemble 
était  plus  souvent  amusant  que  beau.  Bien  que  pour  les 
moulures,  pour  la  décoration  des  colonnes  et  des  voûtes, 
on  adoptât  une  couleur  de  décoration  plus  riche  et  plus 
précise  (sous  l'influence  des  excellents  principes  et  des 
rapides  progrès  de  la  peinture  sur  verre),  la  profondeur 
vigoureuse  des  ombres  dans  la  sculpture  du  Nord  troublait 
l'œil  de  Tarchitecte,  l'entraînait  à  forcer  la  violence  de 
la  couleur  et  lui  faisait  perdre  le  sentiment  délicat  de 
l'harmonie  dans  les  tons.  Aussi  peut-on  se  demander  si, 
dans  le  Nord,  les  monuments  du  meilleur  temps  gagnaient 
ou  perdaient  à  être  colorés.  Mais,  dans  le  Sud,  la  sculp- 
ture légère  et  vague  semblait  appeler  la  couleur  qui 
rehaussait  son  intérêt,  tout  en  profitant  pour  elle-même 
des  conditions  les  plus  propres  à  se  faire  valoir  :  l'étendue 
des  surfaces  déployait  dans  les  lumières  les  teintes  les 
plus  délicates,  et  les  légères  om.bres  se  fondaient  dans  une 
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exquise  harmonie  de  gris  perle.  Le  dessin,  généralement 
réduit  à  des  lignes  ornementales,  pouvait,  sans  inconvé- 
nient, être  coloré  au  gré  de  larchitecte. 

Quand  les  feuilles  de  chêne  et  des  roses  étalaient,  en 
plein  relief,  leur  complète  floraison,  il  fallait  forcément 
peindre  les  unes  en  vert  et  les  autres  en  rouge,  mais  dans 
la  sculpture  ornementale  où  elles  ne  pouvaient  être  repro- 
duites que  par  un  labyrinthe  de  belles  lignes  ressemblant 
vaguement  à  des  feuilles  et  à  des  fleurs,  on  conservait 
aux  fleurs  leur  blancheur  naturelle  en  les  plaçant  sur  un 
fond  bleu  ou  or,  ou  de  toute  autre  couleur  plus  en  har- 
monie avec  les  décorations  de  l'entourage.  Les  marbres 
précieux  que  l'artiste  avait  à  sa  disposition  étaient  de 
merveilleux  modèles  pour  Tart  de  la  coloration,  ces 
pierres  naturelles  ayant  toutes  des  teintes  d'une  finesse 
exquise,  et,  de  plus,  inaltérables. 

Tout  poussait  donc  l'architecte  à  étudier  la  coloration 
chromatique  :  toute  facilité  pour  le  faire  lui  était  offerte 
au  moment  précis  où  la  naïveté  de  la  chrétienté  barbare 
avait  besoin  du  concours  de  grandes  images  coloriées.  A 
l'extérieur  et  à  l'intérieur,  l'architecte  s'absorba,  en 
grande  partie,  dans  des  effets  de  peinture  :  l'église  res- 
sembla moins  à  un  Temple  élevé  pour  la  prière  qu'à  un 
immense  missel  colorié,  relié  en  albâtre  au  lieu  de  l'être 
en  parchemin  ;  orné  de  piliers  de  porphyre  au  lieu  de 
l'être  de  pierres  précieuses  et  écrit  en  caractères  d'émail 
et  d'or. 

Loi  vit.  —  V impression  produite  par  un  monument 
ne  doit  pas  dépendre  de  sa  dimension. 

Nous  n'avons  plus  à  déduire  que  cette  conséquence. 
J'espère  avoir  clairement  établi  que  les  diverses  parties 
de  la  construction  doivent  mériter  notre  attention  par  la 
délicatesse  de  leur  dessin  ;  la  perfection  de  leur  couleur. 
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la  valeur  précieuse  des  matériaux  employés  et  leur  inté- 
rêt légendaire.  Toutes  ces  qualités  sont  indépendantes 
de  la  grande  dimension  du  monument  ;  elles  lui  sont 
même  opposées,  car  elles  ne  sauraient  être  appréciées  à 
distance.  Notre  sculpture  ne  pouvant  pas  dépasser  un 
ou  deux  pouces  de  profondeur  et  sa  coloration  étant,  en 
grande  partie  produite  par  les  douces  teintes  et  les  veines 
naturelles  des  pierres,  il  s'ensuit  forcément  qu'aucune 
portion  de  l'édifice  ne  doit  être  éloignée  de  notre  regard  : 
l'ensemble  ne  peut  donc  pas  être  grand.  L'état  d'esprit 
avec  lequel  on  contemple  des  détails  minutieux  et  char- 
mants est,  d'ailleurs,  complètement  différent  de  celui 
qu'éveille  en  nous  la  vague  impression  d'un  vaste  monu- 
ment. 

Soyons  donc  reconnaissants,  et  non  désappointés,  de 
ce  que  tant  de  beautés  soient  réunies  dans  un  espace 
relativement  petit  et  de  ce  que,  au  lieu  des  immenses 
arcs-boutants  et  des  puissants  piliers  du  Nord  s'élevant 
à  d'incommensurables  hauteurs,  nous  ayons  devant  nous 
des  murs  placés  à  la  portée  de  notre  œil  comme  les  pages 
d'un  livre  et  des  chapiteaux  que  notre  main  peut  at- 
teindre. 

J'espère  avoir  amené  le  lecteur  à  juger  l'architecture 
de  Saint-Marc  avec  plus  de  simplicité  et  de  justesse  qu'il 
ne  lui  eût  été  possible  de  le  faire  s'il  fût  resté  sous  l'em- 
pire des  préjugés  que  produit  fatalement  la  connaissance 
familière  des  écoles  du  Nord,  si  complètement  différentes. 
Je  voudrais  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  mettre  devant 
ses  yeux  une  reproduction  montrant  comment  tous  ces 
principes  sont  développés  dans  cette  charmante  cons- 
truction, mais,  plus  une  œuvre  est  noble,  plus  il  est 
difficile  d'en  donner  une  juste  impression  ;  et,  plus  mon 
éloge  d'une  œuvre  est  grand,  plus  je  trouve  dangereux 
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de  Fillustrer  autrement  qu'en  m'en  référant  à  l'œuvre 
elle-même.  Si  la  critique  architecturale  marche  aujour- 
d'hui si  loin  derrière  les  autres,  c'est  qu'il  est  impossible 
d'illustrer  fidèlement  une  œuvre  d'architecture.  Les 
re^jroductions  de  tableaux  sont  à  la  portée  de  tous,  mais 
il  n'y  a  rien  à  la  «  National  Gallery  »  qui  ressemble  à 
Saint-Marc  ou  au  Palais-Ducal  et  aucune  image  fidèle  n'en 
est  possible  dans  un  livre  comme  celui-ci.  Rien  d'ailleurs 
n'est  plus  rare  qu'une  bonne  illustration  architecturale  ; 
quant  à  la  parfaite^  elle  n'existe  pas.  Gomment  rendre 
l'œuvre  du  ciseau  faite  pour  être  vue  à  une  certaine  dis- 
tance ;  la  singulière  confusion  répandue  au  milieu  de 
l'ordre;  l'incertitude  au  milieu  de  la  décision  et  le  mys- 
tère au  milieu  de  l'alignement  régulier  ?  Tous  ces  résul- 
tats de  la  distance,  ainsi  que  la  parfaite  expression  des 
particularités  du  dessin,  demanderaient  l'habileté  d'un 
admirable  artiste,  dévouant  à  son  œuvre  la  plus  scrupu- 
leuse conscience  —  ce  qui  ne  s'est  pas  encore  rencontré. 
Il  faudrait,  de  plus,  pour  chaque  construction  impor- 
tante, des  volumes  de  planches  achevées  avec  un  soin 
extrême.  Il  est  impossible  à  un  dessin  quelconque  de 
donner  une  juste  idée  de  Saint-Marc,  et  du  Palais  Ducal, 
surtout  de  Saint-Marc,  car  l'effet  qu'il  produit  tient  à  la 
délicatesse  infinie  de  ses  sculptures  et  surtout  à  sa  cou- 
leur —  la  plus  subtile,  la  plus  variée,  la  plus  intraduisible 
couleur  du  monde  —  celle  du  verre,  de  l'albâtre  trans- 
parent, du  marbre  poli,  de  l'or  incrusté.  Il  serait  moins 
hardi  d'essayer  de  peindre  le  pic  d'une  montagne  d'Ecosse 
avec  ses  bruyères  pourpres  et  ses  blanches  campanules 
fleuries,  ou  bien  une  clairière,  dans  une  forêt  du  Jura, 
tapissée  d'anémones  et  de  mousses,  qu'un  simple  porti- 
que de  Saint-Marc  ^ 

'  Les  deux  plus   charmants  ont  été  arrachés  et  remplacés  par  de  basses 
imitations  dues  aux  soins  des  Italiens  modernes  ! 
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Le  fragment  d'une  archivolte  que  j'ai  montré  dans  une 
autre  édition  ne  sert  qu'à  mieux  prouver  l'impossibilité 
de  ces  reproductions.  Je  n'ai  pris  qu'un  fragment  pour 
pouvoir  le  présenter  sur  une  plus  grande  échelle,  mais 
elle  est  encore  trop  restreinte  pour  montrer,  avec  une 
clarté  suffisante,  les  plis  aigus  et  les  pointes  des  feuilles 
de  vigne  en  marbre.  Le  fond  est  d'or  et  la  sculpture  n'a 
pas  plus  d'un  pouce  et  demi  d'épaisseur,  au  maximum. 
C'est  un  ravissant  dessin  sur  marbre,  ayant  à  peu  près 
la  profondeur  de  la  frise  d'Elgin  ;  les  draperies,  cepen- 
dant, sont  fortement  plissées,  comme  dans  les  images 
byzantines;  leurs  dispositions,  fort  belles  rompent  très 
heureusement  la  monotonie  de  la  sculpture  superfi- 
cielle. 

Les  reliefs  des  archivoltes  avancent  considérablement 
et  les  espaces  entre  les  bandeaux  de  marbre  sont  enlu- 
minés comme  un  manuscrit  :  le  violet,  le  cramoisi,  le 
bleu,  l'or  et  le  vert  alternent  dans  la  mosaïque,  mais 
aucun  vert  n'est  employé  sans  une  transition  de  bleu,  de 
même  que  le  bleu  n'apparaît  pas  sans  un  petit  centre  de 
vert  pâle.  Quelquefois  même  un  simple  morceau  de 
verre  carré  (d'un  pouce)  est  chargé  de  compléter  la  subtile 
harmonie  des  couleurs  dans  ce  travail  placé  en  dehors 
du  monument  et  à  vingt  pieds  au-dessus  des  yeux.  Il  est 
difficile  qu'un  si  délicat  mélange  de  tons  soit  suffisam- 
ment reproduit  dans  un  fragment;  cependant  si  l'imagi- 
nation du  lecteur  veut  bien  s'y  prêter,  nous  pourrons, 
sur  celui  de  Saint-Marc,  nous  livrer  à  une  étude  com- 
parée des  architectures  moderne  et  byzantine  et  les 
juger. 

Il  n'y  a  aucune  imitation  de  la  nature  dans  les  feuilles 
de  vignes  de  cette  archivolte  ;  elles  sont  soigneusement 
soumises  à  un  but  architectural  et,  cependant,  nous 
éprouvons  le  même  plaisir  que  si  nous  voyons  de  véri- 
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tables  feuilles  de  vigne  et  des  branches  entrelacées  se 
détacher  sur  une  lumière  dorée.  Les  étoiles  d'or  semées 
sur  le  fond  bleu  nous  rappellent  celles  qui  apparaissent 
dans  le  grand  arc  du  ciel  d'où  nous  les  voyons  tomber. 
Pour  moi,  j'estime  que  les  étoiles,  les  branches  de  feuil- 
lage et  les  brillantes  couleurs  sont  toujours  des  choses 
charmantes,  aimées  des  êtres  humains  et,  de  plus,  que 
les  murs  d'église  carrés  et  vilainement  brûlés  à  la  chaux 
n'ont  ni  plus  de  beauté  ni  plus  de  noblesse.  Je  crois  que 
celui  qui  se  complut  avec  délices,  à  dessiner  cette  archi- 
volte fut  un  homme  sage,  heureux  et  saint.  Que  le  lec- 
teur contemple  l'archivolte  que  j'ai  fait  sortir  des  rues  de 
Londres  ^  et  qu'il  voie  ce  qui,  en  elle,  peut  nous  donner 
une  de  ces  trois  qualités  ;  puis,  qu'il  pense  aux  hommes 
qui  appellent  une  œuvre  telle  que  Saint-Marc  une  mons- 
truosité barbare,  et  qu'il  prononce  entre  nous. 

Je  vais  maintenant  passer  à  la  seconde  partie  de  notre 
sujet  présent,  c'est-à-dire  chercher  à  quel  point  les  orne- 
ments exquis  et  variés  de  Saint-Marc  conviennent  à  son 
but  sacré  et  s'ils  seraient  applicables  aux  églises  modernes. 
Nous  aurons  deux  questions  à  résoudre.  La  première, 
profonde  et  agitée  de  tous  temps,  est  celle-ci  :  la  richesse 
des  ornements  est-elle  à  sa  place  dans  les  églises  ?  La 
seconde  :  la  décoration  de  Saint-Marc  a-t-elle  vraiment 
le  caractère  chrétien  et  ecclésiastique  ? 

Dans  les  «  Sept  Lampes  de  l'architecture  »,  j'ai  essayé 
de  faire  comprendre  que  les  églises  doivent  être  riche- 
ment ornées  comme  étant  le  seul  lieu  où  l'homme  peut 
légitimement  exprimer  son  désir  d'offrir  à  Dieu  des  dons 
précieux,  mais  je  n'ai  pas  examiné  si  l'église  a  besoin  de 

'   Elle  fut  enlevée  à  un  Club  de  Londres  et  envoyée  à  la  campagne. 
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ces  ornements  et  si  elle  répond  mieux  à  son  but  en  les 
possédant.  Etudions  cette  question  brièvement  et  avec 
franchise. 

La  principale  difficulté  pour  la  résoudre  vient  de  ce 
qu'elle  nous  a  toujours  été  mal  posée  :  on  nous  demande 
et  nous  nous  demandons  nous-mêmes  si  l'impression 
que  nous  éprouvons  en  entrant  dans  une  cathédrale  du 
XIII*  siècle,  au  sortir  de  nos  maisons  modernes,  est  une 
saine  et  désirable  préparation  à  l'adoration  religieuse, 
mais  nous  ne  nous  demandons  pas  si  les  constructeurs 
de  la  cathédrale  ont  jamais  songé  à  éveiller  cette  émotion. 

Je  ne  prétends  pas  que  le  contraste  entre  l'architec- 
ture ancienne  et  l'architecture  moderne,  que  l'étrangeté 
de  forme  des  édifices  primitifs  soient  aujourd'hui  désa- 
vantageux, mais  je  dis  que  quel  soit  son  effet,  ce 
contraste  n'a  pu  être  prévu  par  l'architecte.  Il  a  essayé 
d'accomplir  une  œuvre  belle  et  n'a  jamais  songé  à  faire 
une  œuvre  étrange  :  nous  nous  rendons  incapables  de 
juger  ses  intentions  si  nous  oublions  que  lorsque  cette 
œuvre  fut  entreprise  elle  était  entourée  de  constructions 
non  moins  fantaisistes  et  non  moins  belles  ;  que  chaque 
maison  d'habitation,  au  moyen  âge,  était  enrichie  des 
mêmes  figures  grotesques  qui  décoraient  les  portails  et 
animaient  les  gargouilles  des  cathédrales.  Ce  que  nous 
regardons  aujourd'hui  avec  autant  d'étonnements  indécis 
que  de  jouissance  artistique,  était  alors  la  continuation 
toute  naturelle  d'un  style  d'architecture  familier  aux  yeux 
qui  le  rencontraient  dans  chaque  rue,  dans  chaque  sen- 
tier. Le  constructeur  ne  put  donc  pas  plus  concevoir 
l'idée  de  produire  une  impression  pieuse  par  la  réunion 
des  plus  riches  couleurs  et  des  sculptures  curieusement 
fouillées,  que  l'architecte  d'une  chapelle  moderne  ne  peut 
y  songer  en  édifiant  des  murs  carrés  blanchis  à  la  chaux. 
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Que  le  lecteur  s'imprègne  de  cette  idée  et  en  déroule 
les  importants  corollaires.  Nous  autres  modernes,  nous 
attachons  une  sorte  de  sainteté  aux  arceaux  en  pointe  et 
aux  toits  bombés,  parce  que  nous  avons  habituellement 
sous  les  yeux  des  fenêtres  carrées,  et  que  nous  vivons 
sous  des  plafonds  plats,  tandis  que  nous  rencontrons  des 
formes  beaucoup  plus  belles  dans  les  ruines  de  nos 
abbayes.  Mais,  lorsque  ces  abbayes  furent  construites, 
l'arceau  pointu  était  aussi  bien  employé  pour  les  ported 
des  boutiques  que  pour  celles  des  cloîtres.  Le  bandit, 
tout  comme  le  baron  féodal,  vivait  sous  les  mêmes  toits 
pointus  qui  abritaient  aussi  le  moine  en  prière,  non  que 
la  voûte  pût  être  considérée  comme  particulièrement 
appropriée,  soit  à  l'orgie,  soit  aux  psaumes,  mais  parce 
qu'elle  était  la  forme  sous  laquelle  s'édifiait,  en  ce  temps- 
là,  un  toit  solide. 

Nous  avons  détruit  la  belle  architecture  de  nos  villes 
pour  leur  en  substituer  une  autre,  dénuée  de  beauté  et  de 
signification,  et  nous  raisonnons  sur  l'effet  étrange  que 
nous  produisent  les  fragments  conservés,  par  bonheur, 
dans  nos  églises.  Comme  si  ces  églises  avaient  jamais 
été  destinées  à  s'élever  en  grand  relief,  pour  dominer  les 
constructions  qui  les  entouraient  !  Gomme  si  l'architec- 
ture gothique  avait  jamais  parlé,  comme  aujourd'hui, 
une  lano'ue  sacrée,  semblable  au  latin  des  moines  ! 

S'ils  voulaient  réfléchir  aux  choses  qui  sont  apprises, 
nombre  de  gens  sauraient  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi,  mais 
ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  raisonner  sur  ce  sujet  : 
ils  se  contentent  de  dire  que  le  style  gothique  est  spécia- 
lement ecclésiastique.  Ils  ajoutent  parfois  que  la  richesse 
dans  les  ornements  de  l'église  est  une  condition  de  pro- 
grès due  à  l'Eglise  romaine.  Evidemment  tout  cela  est  le 
produit  des  temps  modernes  :  notre  nouvelle  architecture 
ignorant  la  beauté  que  renferme  la  plus  grande  partie  des 
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restes  du  passé  —  restes  presque  exclusivement  ecclésias- 
tiques —  FEglise  romaine  n'a  pas  tardé  à  tirer  parti,  à 
son  profit,  des  instincts  naturels  qui  ne  trouvaient  à  se 
rafraîchir  qu'à  cette  unique  source.  Elle  a  jugé  bon  de 
proclamer  que,  jusqu'aujourd'hui  tout  ce  qui  reste  de 
beau  en  architecture  appartient  à  la  grande  Église,  aux 
doctrines  romaines,  il  en  a  toujours  été  ainsi.  Absurdité 
absolue  que  peut,  à  la  rigueur,  croire  un  pastewr  de  cam-^ 
pagne  mais  dont,  je  l'espère,  le  bon  sens  de  la  nation  ne 
tardera  pas  à  se  débarrasser. 

Une  très  légère  étude  de  l'esprit  du  passé  suffit  à 
démontrer  une  fois  pour  toutes,  ce  que  j'espère  établir 
avec  force  et  clarté  :  c'est  que,  là  où  l'architecture 
des  églises  chrétiennes  a  été  bonne  et  belle,  elle  était 
simplement  le  parfait  développement  de  l'architecture 
usitée,  à  cette  époque,  pour  la  construction  des  habita- 
tions. Lorsque  l'arceau  en  pointe  fut  employé  dans  les 
rues,  il  le  fut  de  même  dans  leglise,  tout  comme  on  avait 
fait  de  l'arceau  rond  ;  lorsque  la  fenêtre  du  grenier  fut 
surmontée  d'un  pinacle,  on  en  posa  un  sur  la  tour  du 
beffroi;  quant  au  plafond  plat,  lorsqu'il  devint  à  la  mode 
pour  les  salons,  il  fut  également  employé  dans  les  nefs 
d'église. 

Il  n'y  a  rien  de  sacré  ni  dans  un  arceau,  ni  dans  une 
ogive,  ni  dans  un  arc-boutant,  ni  dans  un  pilier.  Les 
églises  furent  plus  vastes  que  les  autres  constructions 
parce  qu'elles  devaient  contenir  plus  de  monde;  elles 
furent  plus  ornées  parce  qu'elles  étaient  plus  à  l'abri  des 
attaques  violentes  et  qu'elles  attiraient  de  généreuses 
offrandes,  mais  elles  ne  furent  jamais  bâties  dans  un 
style  particulier,  religieux,  mystique  :  elles  furent  bâties 
dans  le  style  courant  de  l'époque,  familier  à  chacun.  Les 
dessins  flamboyants  de  la  cathédrale,  à  Rouen,  avaient 
leurs  pendants  à  toutes  les  fenêtres  de  la  place  du  Marché  • 
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aux  sculptures  qui  ornent  le  portail  de  Saint-Marc, 
répondaient  celles  qui  décoraient  les  murs  de  chaque 
beau  palais,  le  long  du  Grand  Canal.  La  seule  différence 
qui  existât  entre  l'église  et  la  maison  d'habitation  est 
qu'il  y  avait,  dans  les  constructions  destinées  au  culte, 
une  distribution  symbolique  et  que  les  sculpteurs  et  les 
peintres  s'y  inspiraient  souvent  de  sujets  moins  profanes. 
Et  encore  faut-il  noter  légèrement  cette  différence,  car 
les  épisodes  de  l'histoire  mondaine  furent  souvent  intro- 
duits dans  l'église  tandis  que  ceux  de  l'histoire  sacrée 
formaient  généralement  la  moitié  des  ornements  de  la 
maison  d'habitation. 

Ce  fait  est  si  important  et  on  y  pense  si  peu  qu'on  me 
pardonnera  de  m'y  attarder  et  de  marquer  les  limites  de 
l'assertion  que  j'ai  émises  :  je  ne  prétends  pas  que  toutes 
les  maisons  fussent,  au  moyen  âge,  aussi  richement  char- 
gées de  sculptures  remarquables  que  les  frontons  des 
cathédrales,  mais  j'affirme  qu'elles  présentaient  des  traits 
de  complète  ressemblance,  qu'elles  avaient  parfois  la 
même  valeur  et  que,  contrairement  à  ce  qui  existe  aujour- 
d  hui,  il  n'y  avait  aucune  différence  entre  les  cathédrales 
et  les  constructions  qui  les  environnaient  :  elles  étaient 
seulement  la  manifestation  très  parachevée  d'un  style 
universel  et  elles  s'élevaient  au  milieu  de  la  cité,  comme 
un  grand  chêne  se  dresse  au  milieu  d'une  futaie  de  même 
essence  que  lui,  mais  qu'il  domine  par  sa  hauteur  et  par 
la  belle  symétrie  de  ses  puissantes  branches. 

Naturellement,  la  forme  et  les  dimensions  restreintes 
des  fenêtres  et  des  tourelles  destinées  à  l'usage  domes- 
tique, l'infériorité  des  matériaux  (le  bois  remplaçant  sou- 
vent la  pierre),  et  la  fantaisie  des  habitants  qui  choisis- 
saient leurs  dessins  en  toute  liberté,  introduisirent  des 
bizarreries,  des  vulgarités  d'ornementation  dans  les  logis 
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particuliers  ;  mais  ces  divergences  furent  écartées  par  la 
tradition  et  l'habileté  des  moines  et  des  francs-maçons. 
Quant  à  la  nécessité  des  voûtes,  des  arcs-boutants  et  des 
tours,   elle  était  imposée  par  la  grande  dimension  des 
cathédrales  et  ne  se  retrouvait  naturellement  pas  ailleurs  ; 
il  n'y  avait  là  qu'une  adaptation  mécanique  proportionnée 
aux  exigences  du  vaste  développement  de  l'édifice,  il  n'y 
faut  rien  chercher  de  particulièrement  ecclésiastique.  Les 
habitants  des  villes,  quand  ils  fournissaient  des  sommes 
pour    l'embellissement   de    leur   église,  n'avaient  qu'un 
seul  désir  :  orner  la  maison  de  Dieu  comme  ils  se  plai- 
saient à   orner  la   leur,   un  peu  plus  richement  encore 
et  avec  un  choix  plus  sérieux  des  sujets  de  sculpture. 
Toutefois,  nombre  de  détails  vulgaires  figurent  dans  les 
églises  du  Nord,  tandis  que  les  maisons  étaient  des  sortes 
de  temples  :  au-dessus  de  leur  porte  d'entrée,  une  niche 
abritait  l'image  de  la  Madone  ou  du  Christ,  et  des  scènes 
de  l'Ancien  Testament  étaient  curieusement  intercalées 
entre  les  figures  grotesques  des  corbeaux  et  des  pignons. 

Le  lecteur  doit  maintenant  comprendre  que  la  question 
concernant  la  convenance  de  la  décoration  dans  les  églises 
repose  sur  un  terrain  différant  étrangement  de  celui  géné- 
ralement adopté  pour  la  discuter.  Tant  que  nos  rues 
renfermeront  des  murs  de  briques,  tant  que  nos  yeux  ne 
verront,  dans  le  cours  de  la  vie  journalière,  que  des 
objets  très  laids,  d'un  dessin  sans  consistance  ni  signi- 
fication, il  est  douteux  que  ces  yeux,  capables  d'appré- 
cier la  beauté  mais  en  ayant  été  privés  pendant  toute  leur 
vie,  aient  gardé  la  faculté  de  se  réjouir  tout  à  coup  en 
entrant  dans  un  lieu  de  prière  ;  que  la  couleur,  la  sculp- 
ture et  la  musique  puissent  charmer  nos  sens  et  exciter 
notre  curiosité,  par  leur  appel  inaccoutumé,  au  moment 
où  nous  devons  nous  recueillir  dans  un  acte  de  piété. 
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Cette  question  peut  être  douteuse,  mais  on  ne  peut 
même  pas  se  demander  si,  familiarisés  avec  la  beauté  des 
formes  et  de  la  couleur,  accoutumés  à  voir,  dans  tout  ce 
que  la  main  de  l'homme  a  fait  pour  nous,  la  preuve  évi- 
dente de  nobles  pensées  unies  à  une  admirable  habileté, 
nous  n'éprouverions  pas  le  désir  de  reporter  cette  preuve 
dans  la  maison  édifiée  pour  la  prière?  L'absence,  en  ce 
lieu,  de  la  beauté  pleine  de  charme  qui  nous  entoure  nous 
troublerait,  au  lieu  d'exciter  notre  recueillement  :  nous 
trouverions  aussi  superflu  de  demander  pourquoi  notre 
maison  étant  ornée  de  beaux  travaux  humains,  la  mai- 
son où  l'on  invoque  le  Seigneur  en  serait  dépourvue,  que 
de  demander  si  un  pèlerin  amené  par  son  voyage  du  jour 
dans  de  beaux  bois  arrosés  par  des  sourcss  pures,  devrait 
le  soir,  se  mettre  à  la  recherche  de  quelque  endroit  désolé 
pour  y  faire  sa  prière. 

La  seconde  question  :  les  ornements  de  Saint-Marc 
sont-ils  réellement  religieux  et  chrétiens  ?  se  trouve 
résolue  en  même  temps  que  la  première,  car  il  est  évi- 
dent que  si  c'est  l'habitude  d'être  entourés,  dans  la  vie 
de  chaque  jour,  par  de  beaux  et  utiles  ornements,  qui 
nous  les  fait  reproduire,  remarquablement  exécutés,  dans 
les  églises,  aucun  style  de  noble  architecture  ne  peut  être 
uniquement  ecclésiastique.  11  doit  être  pratiqué  pour  les 
habitations  avant  d'être  transporté,  perfectionné,  dans 
l'église:  en  revanche,  il  n'en  existe  pas  qui  soit  admis- 
sible à  l'église  sans  pouvoir  servir  à  l'usage  journalier. 
C'est  ainsi  que  le  style  architectural  de  la  Renaissance 
romaine  peut  convenir  aux  habitations,  mais  choque  le 
sentiment  de  piété  naturel  à  l'homme  quand  il  est  trans- 
porté dans  les  églises  :  c'est  ce  qui  a  donné  naissance  à 
l'idée  populaire  que  le  style  romain  est  bon  pour  les 
maisons  et  le  gothique,  pour  les  églises.  Il  n'en  est  pas 
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ainsi  :  le  style  romain  est  d'essence  grossière,  nous  ne  le 
supportons  que  quand  il  nous  ouvre  de  larges  fenêtres 
dans  de  vastes  pièces  ;  dès  que  cette  question  de  confort 
est  écartée  et  que  ce  style  pénètre  dans  une  église, 
nous  voyons  disparaître  sa  beauté.  Le  gothique  et  le 
byzantin,  au  contraire,  conviennent  aux  églises  et  aux 
habitations  :  ils  ne  furent  portés  à  leur  perfection  que 
lorsqu'ils  servirent  à  ce  double  usage. 

Mais  il  existe,  dans  le  travail  byzantin,  un  caractère 
qui,  suivant  l'époque  où  il  fut  employé,  peut  paraître 
approprié  ou  non  aux  convenances  ecclésiastiques  :  c'est 
le  caractère  essentiellement  coloriste  de  sa  décoration. 
Nous  avons  déjà  parlé  des  grands  espaces  de  murs 
laissés  vides,  sans  aucun  ornement  d'architecture,  et  que 
des  ornements  superficiels  de  sculpture  étaient  chargés 
de  rendre  intéressants.  C'est  par  là  que  l'architecture 
byzantine  diffère  essentiellement  du  pur  style  gothique 
qui  peut  remplir  de  vastes  étendues  par  des  motifs  archi- 
tecturaux en  se  rendant  indépendants  de  l'art  de  la  pein- 
ture. Une  église  gothique  peut  produire  une  profonde 
impression  par  une  simple  succession  d'arceaux,  une  accu- 
mulation de  niches,  ou  des  enchevêtrements  de  contours  ; 
mais  une  église  byzantine  exige  une  décoration  inté- 
ressante et  expressive  sur  ses  vastes  espaces  unis,  et 
cette  décoration  n'est  ennoblie  que  par  la  peinture 
représentant  les  produits  naturels  :  hommes,  animaux 
ou  fleurs.  Pour  savoir  si  le  style  byzantin  convient  aux 
églises  modernes,  il  faut  donc  rechercher  si  la  religion  a 
pu  ou  pourrait  être  touchée  par  l'art  de  la  peinture  et  l'art 
de  la  mosaïque. 

Plus  j'ai  examiné  ce  sujet,  plus  j'ai  trouvé  dangereux 
de  dogmatiser  sur  la  nature  de  l'art  qui,  à  une  certaine 
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période,  peut  être  le  plus  utile  à  la  religion.  Je  me  trouve 
en  présence  d'un  grand  fait:  celui  de  n'avoir  jamais  ren- 
contré un  chrétien,  profondément  préoccupé  du  monde 
futur  et  —  autant  qu'en  peut  juger  la  clairvoyance 
humaine  —  parfait  et  juste  devant  le  Seigneur,  qui  se 
souciât  le  moins  du  monde  de  l'Art.  Les  quelques  dignes 
chrétiens  que  j'ai  connus,  aimant  l'art  avec  passion, 
avaient,  en  eux,  un  courant  de  pensées  attachées  au 
monde  qui  les  conduisait  à  d'étranges  misères,  à  des 
doutes  qu'ils  qualifiaient  eux-mêmes  de  défaillances  dans 
le  devoir.  Ces  hommes  sont  peut-être  plus  nobles  que 
ceux  dont  la  conduite  est  plus  impeccable;  c'est  par 
leurs  sentiments  plus  tendres,  la  vision  la  plus  large  de 
leur  âme  qu'ils  sont  entraînés  dans  des  combats  et  dans 
des  craintes  plus  cruels  que  n'en  éprouve  l'homme  à  vue 
plus  courte  qui,  hardiment,  met  sa  main  dans  celle  du 
Seigneur  et  marche  avec  Lui.  Si,  par  hasard,  un  de  ceux- 
là  éprouve  une  émotion  d'art,  il  est  difficile  de  décider 
d'où  aura  pu  lui  venir  cette  impression  :  ce  sera  parfois 
d'un  lieu  commun  théâtral,  plus  souvent  encore  d'un 
faux  sentiment.  D'après  moi,  les  quatre  peintres  qui  ont 
eu  et  qui  ont  encore  le  plus  d'influence  sur  l'esprit  des 
protestants,  sont  :  Carlo  Dolci,  Guerchin,  Benjamin 
West  et  John  Martin.  Raphaël,  dont  on  parle  tant,  est, 
je  crois,  rarement  admiré  par  des  esprits  pieux  ;  encore 
moins  son  maître  et  tous  les  peintres  vraiment  religieux 
de  jadis  ;  mais  une  Magdeleine  de  Carlo  Dolci  ou  un 
saint  Jean  du  Guerchin,  ou  une  illustration  des  Ecri- 
tures par  West,  ou  bien  encore  un  nuage  noir  traversé 
par  un  éclair,  de  Martin,  manque  rarement  de  produire 
une  impression  très  profonde  pour  notre  temps. 

Il  y  a,  pour  cela,  des  raisons  très  plausibles.  La  prin- 
cipale  est  que  tous   les   peintres   réellement   religieux 


SAINT-MARC  loi 

étaient  de  cœur  avec  l'Eglise  romaine,  dont  ils  ont  sou- 
vent reproduit  les  doctrines.  L'esprit  protestant  l'a 
remarqué,  il  s'en  est  offensé  et  il  est  devenu  incapable 
d'examiner  leur  œuvre  à  fond  et  d'y  découvrir  des  mani- 
festations d'un  esprit  largement  chrétien  et  non  catho- 
lique romain.  Nombre  de  protestants,  pénétrant  pour  la 
première  fois  dans  le  «  Paradis  »  de  l'Angelico,  seraient 
tellement  blessés  de  voir  que  le  premier  personnage  que 
leur  présente  le  peintre  est  saint  Dominique,  qu'ils 
sortiraient  au  plus  tôt  d'un  tel  Paradis  sans  se  donner  le 
temps  de  remarquer  que,  habillés  de  noir,  de  blanc  ou 
de  gris,  et  quels  que  soient  les  noms  du  calendrier  qui 
leur  appartiennent,  les  êtres  dont  Beato  Angelico  peupla 
son  Paradis,  sont  plus  saints,  plus  purs  et  plus  pénétrés 
d'amour  divin  que  tous  ceux  que  la  main  humaine  avait 
pu  retracer  jusqu'alors  et  qu'elle  a  retracés  depuis.  Et 
les  protestants,  n'ayant  sottement  admis  que  les  œuvres 
des  peintres  non  soumis  aux  doctrines  catholiques,  ont 
été  réduits  à  se  contenter  de  ceux  qui,  ne  croyant  ni  au 
catholicisme,  ni  au  protestantisme,  ont  lu  la  Bible  uni- 
quement pour  y  trouver  des  motifs  de  tableaux.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  de  peinture  plus  répandue  chez  les  protes- 
tants que  «  la  Pythonisse  d'Endor  »  de  Salvator,  bien  qu'il 
ait  choisi  son  sujet  parce  que,  sous  le  nom  de  Saûl  et  de 
la  Sorcière,  il  put  prendre  pour  modèles  un  chefs  de  bri- 
gands et  une  mégère  napolitaine. 

Il  semble  prouvé,  par  tout  cela,  que  la  force  du  senti- 
ment religieux  peut  suppléer  à  ce  qui  manque  à  une 
œuvre  d'art,  la  transformer,  la  purifier  au  besoin,  et 
élever  sa  faiblesse  jusqu'à  l'émotion.  La  ressemblance 
avec  un  visage  aimé,  le  rapport  du  sujet  avec  une  idée 
qui  nous  est  familière  et,  par-dessus  tout,  le  choix  d'un 
incident  intéressant,  nous  feront  admirer  un  tableau  en 
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faveur  duquel  un  effort  d'imagination  religieuse  eût  été 
impuissant.  Si,  à  cette  cause  d'émotion,  se  joint  la  con- 
fiance enfantine  que  ce  tableau  représente  un  fait  réel, 
il  n'importe  que  ce  fait  soit  bien  ou  mal  rendu  ;  du 
moment  que  nous  croyons  le  tableau  vrai,  nous  ne  son- 
geons pas  à  nous  plaindre  qu'il  soit  médiocrement 
peint. 

L'enfant  qui,  devant  une  image  coloriée,  demande  avec 
une  gravité  anxieuse  lequel  est  Joseph  et  lequel  Benja- 
min, n'est-il  pas  plus  capable  de  recevoir  une  noble, 
une  sublime  impression  par  le  gracieux  symbole  qu'il 
revêt  de  réalité,  que  le  connaisseur  admirant  les  trois 
figures  de  Raphaël  dans  «  Le  Songe  du  Chevalier  »  ?  Et, 
quand  l'esprit  est  tourné  vers  l'idéal  religieux,  n'a-t-il 
pas  toujours  la  noble  faculté  —  que  possède  surtout 
l'enfance,  mais  que  la  religion  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  inspirer  à  tout  âge  —  d'élever^  jusqu'au  sublime 
et  à  la  réalité,  le  plus  vulgaire  symbole  de  ce  qu'il  admet 
comme  une  vérité  reconnue  ? 

Depuis  la  Renaissance,  pourtant,  la  vérité  n'a  plus  été 
recherchée  :  l'artiste  qui  peint  un  sujet  religieux  n'est 
plus  considéré  comme  le  narrateur  d'un  fait,  mais  comme 
l'inventeur  d'une  idée.  Nous  ne  critiquons  plus  l'esprit 
dans  lequel  nous  est  présenté  un  fait  véritable,  mais  nous 
recherchons  les  défauts  de  son  invention,  de  sorte  que, 
chez  un  esprit  pieux  moderne,  l'émotion  —  qui  trouble  le 
jugement  —  se  joint  l'incertitude  pour  le  rendre  plus 
sévère.  Cette  émotion  ignorante,  unie  à  la  recherche  non 
moins  ignorante  des  défauts,  est  l'état  d'esprit  le  plus 
détestable  pour  pouvoir  juger  une  œuvre  d'art,  surtout 
d'art  sacré.  La  foi  donnait  au  peintre  vraiment  religieux 
une  émotion  vraie  et  une  grande  simplicité  d'expression; 
il  était  souvent  moins  cultivé,  mais  plus  original  dans  sa 
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franchise  qu'un  grand  peintre  incrédule.  C'est  par  la 
production  sans  artifice,  chez  l'artiste,  et  par  la  simple 
acceptation,  chez  le  spectateur,  que  les  grandes  Ecoles 
ont  été  bercées  et  qu'elles  devront  Têtre  jusqu'à  la  fin  des 
siècles. 

Il  est  impossible  d'évaluer  l'immense  perte  de  forces 
due,  dans  les  temps  modernes,  à  la  méthode  et  à  la  science 
que  l'on  impose  à  l'Art.  Tant  que  le  monde  sera  monde, 
il  renfermera  plus  d'intelligences  qu'il  ne  peut  fournir 
d'éducateurs,  et  nombre  d'hommes  capables  d'éprouver 
des  sensations  justes  et  dont  l'intelligence  est  curieuse- 
ment ouverte  ne  trouveront  pas  le  loisir  de  cultiver  et 
de  polir  leurs  dons  naturels.  Or,  dans  l'état  actuel  de 
notre  société,  tout  don  qui  n'est  pas  poli  est  perdu  dans 
toutes  les  branches,  et  surtout  dans  l'Art  où,  neuf  fois 
sur  dix,  le  poli  est  pris  pour  le  talent.  Jusqu'à  ce  qu'un 
homme  ait  passé  par  les  études  académiques,  qu'il  puisse 
dessiner,  suivant  la  méthode  perfectionnée,  avec  de  la 
craie  française,  connaître  les  raccourcis,  la  perspective, 
avoir  une  notion  d'anatomie,  nous  ne  l'admettons  pas 
au  nombre  des  artistes  :  ce  qui  est  encore  plus  grave, 
c'est  que  nous  croyons  pouvoir  faire  de  lui  un  artiste  en 
lui  enseignant  l'anatomie  et  le  maniement  de  la  craie, 
alors  que  les  dons  naturels  qu'il  possède  sont  complète- 
ment indépendants  de  ces  talents.  Je  suis  convaincu  qu'il 
existe  en  Europe  beaucoup  de  laboureurs  et  de  paysans 
doués  d'une  imagination  de  premier  ordre  qui  ne  servira 
jamais  à  rien,  parce  que  nous  ne  consentons  à  regarder 
que  ce  qui  a  passé  par  l'ordre  légal  et  scientifique.  Plus 
d'un  maçon  de  village  représenterait  avec  une  fantaisie 
grossière,  mais  originale,  des  sujets  bibliques  ou  autres, 
mais  nous  sommes  trop  arrogants  pour  le  laisser  faire  ou 
pour  accueillir  son  œuvre,  une  fois  qu'il  l'aurait  exécutée, 
et  le  pauvre  homme  continue  à  arrondir  les  angles  des 
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pierres  pendant  que  nous  construisons  nos  églises  avec 
des  pierres  carrées,  très  lisses  et  que  nous  nous  croyons 
des  sages. 

Si  j'ai  fait  allusion  à  ce  sujet,  c'est  pour  répondre  aux 
objections  de  ceux  qui  se  figurent  que  les  mosaïques  de 
Saint-Marc  et  de  l'époque  correspondante  sont  une  repré- 
sentation  barbare  de  Thistoire  religieuse  :  quand  bien 
même  ce  serait  vrai,  elles  n'auraient  pas  moins  servi  à 
l'enseigner.  J'ai  comparé  l'église  à  un  grand  livre  da 
prières  ;  les  mosaïques  étaient  ses  illustrations,  elles 
contaient  l'histoire  sainte  au  peuple  d'une  façon  peut- 
être  plus  impressionnante,  quoique  moins  complète  que 
la  lecture  de  la  Bible  ne  le  fait  aujourd'hui.  Les  protes- 
tants ne  pensent  pas  assez  que  le  peuple  j\q  pouvait  pas 
se  procurer  d'autre  Bible.  Si  nous  trouvons  difficile  de 
fournir  à  nos  pauvres  des  Bibles  imprimées,  qu'était-ce 
donc  quand  il  n'en  existait  que  de  manuscrites  ?  Les 
murs  des  églises  devenaient  la  Bible  des  pauvres,  et  ses 
images  se  lisaient  plus  couramment  qu'un  chapitre.  C'est 
sous  cet  aspect  d'éducatrices  du  monde,  dans  sa  jeu- 
nesse, que  j'invite  le  lecteur  à  étudier  les  mosaïques  de 
Saint-Marc  et  la  suite  de  leurs  sujets  ;  je  proteste,  en 
même  temps,  contre  l'épithète  de  barbare  (\\iq  ne  mérite 
pas  leur  exécution.  Elles  ont  au  contraire  un  caractère 
très  noble  où  se  retrouve  le  souvenir  de  la  science  du 
dernier  empire  romain.  Les  traits  sont  beaux,  solennels  ; 
les  attitudes  et  les  draperies  sont  très  majestueuses  dans 
les  figures  isolées  et  dans  les  membres  des  groupes  qui 
ne  se  livrent  pas  à  des  mouvements  violents.  La  couleur 
éclatante  et  l'absence  de  clair-obscur  ne  sauraient  être 
considérées  comme  des  imperfections,  puisque  c'était  le 
seul  moyen  de  rendre  intelligibles  les  physionomies  des 
personnages  dans  la  distance  et  l'obscurité  de  la  voûte. 
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Je  ne  les  considère  pas  comme  barbare,  parce  que  je 
crois  que,  de  toutes  les  manifestations  d'art  religieux, 
elles  ont  été  la  plus  efficace.  Elles  tiennent  le  milieu 
entre  les  grossières  manifestations  des  ouvrages  de  bois 
et  de  cire  —  qui  sont,  dans  tout  l'univers,  le  soutien  de 
Tidolâtrie  des  catholiques  romains  —  et  le  grand  Art, 
qui  entraîne  l'esprit  hors  du  sujet  religieux  jusqu'à  l'Art 
lui-même.  Il  ne  saurait  être  question  d'art  dans  les  pro- 
ductions de  la  manufacture  de  marionnettes  qui  —  quelle 
que  soit  l'influence  qu'elle  exerce  sur  les  catholiques 
d'Europe  —  n'existe  pas  au  point  de  vue  artistique.  La 
valeur  de  l'image  qu'il  adore  est  totalement  indifférente 
au  catholique  romain.  Prenez,  dans  un  bazar  de  jouets, 
la  plus  grossière  poupée  de  bois,  remettez-la  à  une  bande 
d'enfants  qui  la  traîneront  dans  la  maison  jusqu'à  ce 
qu'elle  ne  soit  plus  qu'un  bloc  informe,  habillez-la  alors 
d'une  robe  de  satin,  affirmez  qu'elle  est  tombée  du  ciel, 
et  elle  donnera  pleine  satisfaction  aux  aspirations  ro- 
maines. L'idolâtrie  ne  saurait,  nous  le  répétons,  encou- 
rager les  beaux-arts  qui,  de  leur  côté,  ne  la  protègent 
pas.  Aucun  tableau  de  Léonard  ou  de  Raphael,  aucune 
statue  de  Michel-Ange  n'a  jamais  été  l'objet  d'un  culte 
—  excepté  par  accident.  —  Regardés  en  passant  par  des 
ignorants,  ces  chefs-d'œuvre  n'ont  en  eux  rien  qui  attire 
l'attention  plus  que  dans  des  œuvres  inférieures,  — 
regardés  avec  soin  par  des  personnes  intelligentes,  ils 
détournent  leurs  pensées  du  sujet  du  tableau  pour  les 
porter  vers  l'Art,  et  l'admiration  prend  la  place  de  la 
dévotion.  Je  ne  dis  pas  que  la  Vierge  de  Saint-Sixte,  que 
la  Vierire  au  Chardonneret  et  d'autres  encore,  n'aient 
pas  eu  une  influence  religieuse  sur  certains  esprits,  mais 
elles  n'en  ont  eu  aucune  sur  les  masses  ;  la  plupart  des 
statues  et  des  tableaux  les  plus  célèbres  n'éveillent  que 
des  sentiments  d'admiration  pour  la  beauté  humaine  ou 
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pour  le  talent  de  Fartiste.  L'art  religieux  utile  est  tou- 
jours resté  et  restera  toujours  entre  ces  deux  extrêmes  : 
d'un  côté,  la  barbare  fabrication  d'idoles;  et  de  l'autre, 
les  magnifiques  productions  des  grands  artistes.  Il  a 
consisté  en  miniatures  pour  les  missels;  en  illustrations 
pour  les  livres  qui,  depuis  l'imprimerie,  ont  remplacé 
les  missels;  en  peinture  sur  verre;  en  sculptures  gros- 
sières sur  la  surface  des  constructions  ;  en  mosaïques; 
en  fresques  et  en  peintures  à  l'œuf  qui,  au  xiv*  siècle, 
servirent  de  lien  entre  l'art  religieux,  puissant  par  son 
imperfection  même,  et  la  perfection  impuissante  qui  lui 
succéda. 

De  toutes  ces  diverses  branches,  les  plus  importantes 
sont  la  marqueterie  et  les  mosaïques  du  xii^  et  du 
xiii^  siècles,  dont  celles  qui  décorent  Saint-Marc  restent 
l'expression  principale.  La  peinture  des  missels  ne  pouvait 
pas,  par  sa  minutie,  produire  une  impression  grandiose; 
elle  se  bornait  fréquemment  au  simple  encadrement  des 
pages,  quant  aux  modernes  illustrations  des  livres,  elles 
ont  été  si  peuremarquables  qu'elles  méritent  à  peine  d'être 
citées.  La  sculpture,  quoiqu'elle  ait  pris  une  grande  impor- 
tance, a  toujours  une  tendance  à  se  perdre  dans  l'effet 
architectural;  elle  fut  sans  doute  rarement  comprise  par 
la  foule,  qui  déchiffrait  encore  plus  difficilement  les  tra- 
ditions reproduites  par  la  pourpre  des  vitraux.  Enfin,  la 
peinture  à  l'œuf  et  les  fresques  étaient  souvent  limitées 
et  d'un  faible  coloris.  Les  grandes  mosaïques  des  xiii'  et 
XIV®  siècles  se  chargèrent  de  couvrir  d'un  réel  éclat  les 
murs  et  les  voûtes  des  églises  :  on  ne  pouvait  les  ignorer 
ni  leur  échapper;  leur  taille  les  rendait  majestueuses  ;  la 
distance  les  faisait  mystérieuses  ;  leur  coloris  attirait. 
Rien,  dans  leur  décoration,  n'était  confus  ni  inférieur; 
aucune  trace  d'habileté  ni  de  science  ne  venait  détourner 
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l'attention  du  sujet  choisi  ;  elles  présentaient  au  fidèle,  à 
chaque  halte  dans  son  acte  d'adoration,  les  scènes  dont 
il  espérait  la  réalisation,  les  Esprits  dont  il  invoquait  la 
présence.  Il  faut  qu'un  homme  soit  rebelle  à  toute  émo- 
tion religieuse  pour  ne  pas  se  sentir  frappé  de  respect 
devant  les  formes  pâles  et  funèbres  qui  hantent  les 
obscurs  plafonds  des  baptistères  de  Parme  et  de  Florence 
ou  pour  rester  impassible  lorsqu'il  sent  descendre  sur 
lui,  du  haut  des  sombres  voûtes  dorées  de  Venise  et  de 
Pise,  le  regard  des  colossales  images  des  Apôtres  et  de 
Celui  qui  les  envoya. 

Je  vais  maintenant  étudier  la  suite  des  sujets  dans  les 
mosaïques  de  Saint-Marc  afin  d'établir  une  comparaison 
entre  les  sentiments  des  constructeurs  de  cette  église  et 
l'usage  qu'en  firent  ceux  pour  qui  elle  fut  édifiée. 


Il  faut  noter  d'abord  une  circonstance  qui,  dès  le  début, 
nous  signale  une  notable  différence  entre  l'ancien  temps 
et  le  moderne  :  nos  yeux  sont  habitués  à  lire  au  point 
d'en  être  las,  et  si  une  inscription  gravée  sur  un  monu- 
ment ne  nous  offre  pas  des  caractères  gros  et  clairs, 
nous  ne  nous  fatiguerons  guère  à  la  déchiffrer.  Mais 
l'ancien  architecte  était  assuré  d'avoir  des  lecteurs  ;  il 
savait  que  tout  le  monde  déchiffrerait  ce  qu'il  écrivait, 
que  tous  seraient  heureux  de  posséder  les  pages  voûtées 
de  son  manuscrit  de  pierre  et  que,  plus  il  en  offrirait, 
plus  on  lui  en  serait  reconnaissant.  Donc  en  entrant  à 
Saint-]\larc,  il  faut  nous  résoudre  à  prendre  la  peine  de 
lire  tout  ce  qui  y  a  été  inscrit,  sous  peine  de  ne  pouvoir 
pénétrer  les  sentiments  de  l'architecte  et  ceux  de  son 
époque. 

Un  vaste  portique  forme,  de  chaque  côté  de  l'église, 
un  espace  qui  était  spécialement  réservé  aux  personnes 
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non  baptisées  et  aux  futurs  convertis.  On  trouvait  bon 
que,  avant  de  recevoir  le  baptême,  ils  fussent  amenés 
à  contempler  les  grands  faits  de  l'Ancien  Testament  : 
Thistoire  de  la  chute  de  Thomme,  de  la  vie  des  patriarches 
jusqu'à  l'époque  où  fut  donnée  la  loi  de  Moïse,  L'ordre 
des  sujets  était  à  peu  près  le  même  que  dans  les  églises 
du  Nord  ;  ils  s'arrêtaient  systématiquement  à  la  chute  de 
la  manne,  pour  bien  marquer  aux  catéchumènes  l'insuffi- 
sance de  la  loi  de  Moïse  pour  le  salut  :  «  Nos  pères  ont 
mangé  la  manne  dans  le  désert  et  ils  sont  morts  »  et 
pour  diriger  leurs  pensées  vers  le  véritable  pain  dont  la 
manne  était  le  symbole. 

Quand,  après  le  baptême,  ils  étaient  autorisés  à  entrer 
dans  l'église,  ils  voyaient  tout  d'abord  une  mosaïque  du 
Christ  sur  son  trône,  ayant  à  ses  côtés,  dans  l'attitude 
de  l'adoration,  la  Vierge  et  saint  Marc.  Le  Christ  a  sur 
ses  genoux  un  livre  sur  lequel  est  écrit  :  «  Je  suis  la  porte, 
si  un  homme  entre  par  Moi,  il  sera  sauvé.  »  Sur  l'enca- 
drement du  marbre  rouge  qui  entoure  la  mosaïque,  on 
lit  :  «  Je  suis  la  porte  de  la  vie,  que  ceux  qui  sont  à  Moi 
entrent  par  Moi.  »  Au-dessus,  sur  la  bande  de  marbre 
rouge  qui  forme  la  corniche  de  la  partie  ouest  de  l'église, 
on  lit  :  «c  Considère  ce  qu'il  fut,  de  qui  II  vint,  à  quel  prix 
Il  t'a  créé  et  t'a  donné  toutes  ces  choses  ».  Ces  paroles 
n'étaient  pas  uniquement  destinées  aux  catéchumènes 
pénétrant  pour  la  première  fois  dans  l'église  ;  elles  étaient 
lues  par  tous  les  fidèles  pendant  leur  visite  quotidienne 
et  elles  gravaient  en  eux  le  souvenir  de  leur  entrée  dans 
l'église  spirituelle.  La  suite  du  livre  qui  était  ouvert 
devant  eux  sur  les  murs  de  Saint-Marc,  les  incitait  à 
considérer  ce  temple  visible  comme  le  symbole  de  l'invi- 
sible Église  de  Dieu. 

C'est  pourquoi  la  mosaïque  du  premier  dôme  —  celui 
qui  est  au-dessus  de  la  tête  de  ceux  qui  entrent  par  la 
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grande  porte  (symbole  du  baptême)  —  représente  l'expan- 
sion du  Saint-Esprit  ;  comme  la  première  conséquence  de 
l'entrée  dans  l'église  de  Dieu.  Au  centre  de  la  coupole 
est  le  pigeon  sacré  :  de  ce  symbole  de  TEsprit-Saint 
s'échappent  douze  rayons  de  feu  qui  descendent  sur  la 
tête  des  Douze  Apôtres,  debout  autour  du  dôme.  Au, 
dessous  d'eux,  entre  les  fenêtres  percées  dans  les  murs- 
sont  représentées,  par  groupes  de  deux  figures  pour 
chaque  peuple,  les  différentes  nations  qui,  le  jour  de  la 
Pentecôte,  ont  entendu  parler  les  Apôtres,  chacun  dans 
sa  propre  langue.  Aux  quatre  angles  qui  supportent  la 
coupole,  quatre  anges  tiennent  chacun  à  la  main  une 
tablette  fixée  au  bout  d'une  baguette  :  sur  les  trois  pre- 
mières est  inscrit  le  mot  :  «  Saint  »,  sur  la  quatrième,  on 
lit  :  «  Le  Seigneur  ».  Les  premiers  mots  de  l'hymne 
sortent  ainsi  de  la  bouche  des  quatre  anges  ;  ils  se  conti- 
nuent sur  le  bandeau  de  marbre  du  dôme  et  accueillent 
l'âme  nouvellement  rachetée  qui  pénètre  dans  l'Eglise  : 

«  Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur  Dieu  des  armées  : 
«  Le  Ciel  et  la  Terre  sont  remplis  de  sa  gloire 

«  Hosanna  in  excelsis  : 
«  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur.  » 

Après  avoir  entendu  l'hymne  porté  par  les  anges  jus- 
qu'au Seigneur  pour  demander  le  salut  de  son  âme,  le 
néophyte  était  appelé  à  contempler  sous  leur  forme  la 
plus  tangible,  l'histoire  passée  et  les  espérances  futures 
du  christianisme  résumées  par  trois  faits  qui  sont  les 
bases  de  la  foi  :  la  Mort  du  Christ,  sa  Résurrection  et  son 
Ascension  au  Ciel  où  il  prépare  la  place  de  ses  élus.  Sur 
la  voûte,  entre  la  seconde  et  la  troisième  coupole,  sont 
représentées  la  Crucifixion  et  la  Résurrection  du  Christ 
avec  la  série  habituelle  des  épisodes  intermédiaires  :  la 
trahison  de  Judas,  le  jugement  de  Pilate,   la  couronne 
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d'épines,  la  descente  chez  les  Morts,  la  visite  des  femmes 
au  sépulcre  et  Tapparition  du  Christ  devant  Marie- 
Magdeleine. 

La  seconde  coupole,  qui  est  le  point  central  de  l'église 
est  entièrement  réservée  à  l'Ascension.  Au  sommet,  le 
Christ,  porté  par  quatre  anges,  s'élève  dans  le  ciel  bleu; 
un  arc-en-ciel  —  symbole  de  la  réconciliation  —  lui  sert  de 
trône.  Au-dessous  de  lui,  on  voit,  sur  le  mont  des  Oliviers, 
les  Apôtres  et  la  Vierge,  plus  les  deux  hommes  vêtus  de 
blanc  qui  apparurent  au  moment  de  l'Ascension  et  dont 
les  paroles  sont  ainsi  inscrites  :  «  Galiléens,  pourquoi 
regardez-vous  le  Ciel  ?  Le  Christ  que  vous  tenez  pour  le 
Fils  de  Dieu  reviendra  comme  arbitre  de  la  Terre,  chargé 
de  juger  et  de  rendre  la  Justice.  » 

Entre  les  fenêtres  et  la  coupole,  au-dessous  des  Apôtres, 
figurent  les  Vertus  chrétiennes,  conséquence  du  supplice 
de  la  chair  et  de  l'élévation  de  l'esprit  à  la  suite  du  Christ. 
Les  quatre  Évangélistes  sont  placés  plus  bas  sur  les 
murs  qui  séparent  les  angles  de  la  coupole  :  —  c'est  sur 
leurs  affirmations  que  repose  la  croyance  au  fait  de 
l'Ascension.  —  Au-dessous  d'eux,  enfin,  comme  symbole 
de  la  douceur  et  de  la  plénitude  de  l'Evangile  qu'ils  ont 
prêché,  figurent  les  quatre  rivières  du  Paradis  :  le  Pishon, 
le  Géhon,  le  Tigre  et  l'Euphrate. 

La  troisième  coupole,  celle  qui  domine  l'autel,  repré- 
sente l'attestation  donnée  au  Christ  par  l'Ancien  Testa- 
ment. Le  Christ  est  sur  son  trône,  entouré  de  patriarches 
et  des  prophètes.  Mais  cette  coupole  était  peu  regardée 
par  les  fidèles  ;  c'était  surtout  sur  la  coupole  centrale  que 
se  fixait  leur  attention.  C'était  elle  qui  expliquait  la  base 
et  l'espoir  futur  de  la  Chrétienté  :  «  Christ  est  ressuscité  « 
et  «  Christ  reviendra.   »  A  chaque  aurore,  lorsque  les 
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blanches  coupoles  s'élevaient  dans  le  Ciel  comme  des 
gerbes  d'écume  de  la  mer,  pendant  que  le  sombre  G  am- 
panile  et  le  menaçant  palais  Ducal  étaient  encore  plongés 
dans  lobscurité  de  la  nuit,  elles  faisaient  entendre,  avec 
la  voix  triomphale  du  jour  de  Pâques,  la  sentence  de  la 
Résurrection  et  elles  lançaient  sur  la  foule  tumultueuse 
qui  se  pressait  au-dessous  d  ejles,  dans  le  carré  qui  va  de 
Téglise  à  la  mer.  la  sentence  d'avertissement  :  c  Christ 
reviendra.  » 

Le  lecteur  doit  certainement  avoir  modifié  sa  manière 
de  juger  la  splendide  construction  et  les  ornements 
étranges  du  reliquaire  qu'est  l'église  Saint-Marc.  Il  a 
compris  qu'elle  était  pour  les  Vénitiens  plus  qu'un  lieu 
de  prière  :  elle  était  à  la  fois  le  symbole  du  rachat  de 
l'Eglise  divine,  l'épouse  dans  ses  riches  atours  dorés,  le 
parchemin  où  étaient  écrites  les  paroles  de  Dieu.  Et 
puisque  les  Vénitiens  Thonoraient  comme  Église  et 
comme  Bible,  n'était-il  pas  naturel  que  l'or  et  le  cristal 
ne  fussent  pas  épargnés  dans  sa  parure,  que  ses  murs 
fussent  de  jaspe  et  ses  fondations  enrichies  de  pierreries  ? 
Et  sachant  dans  quel  but  solennel  furent  élevées  ses 
colonnes  au-dessus  du  carré  populeux,  ne  les  considérons- 
nous  pas  d'un  autre  œil  ainsi  que  ses  dômes  et  ses  cinq 
grands  portails  ? 

Là  se  rencontrèrent  des  hommes  venus  de  tous  les 
points  du  monde,  dans  un  but  de  trafic  ou  de  divertisse- 
ment; mais,  au-dessus  de  cette  foule  animée  des  désirs 
du  lucre  ou  de  la  soif  des  plaisirs,  brillait  le  Temple  glo- 
rieux, leur  enseignant  —  qu'ils  l'écoutassent  ou  non  — 
qu'il  existe  un  trésor  que  le  marchand  ne  peut  acheter  à 
aucun  prix  et  une  jouissance  plus  précieuse  que  toutes 
les  autres.  Ce  n'est  pas  pour  satisfaire  une  voluptueuse 
exhibition  de  richesse,  ni  pour  un  vain  plaisir  des  yeux 
ou  pour  une  jouissance  orgueilleuse  que  ses   marbres 
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furent  taillés  dans  leurs  blocs  transparents,  que  ses 
arceaux  furent  parés  des  couleurs  du  prisme  :  un  mes- 
sage est  écrit  dans  leurs  veines  ;  —  message  jadis  écrit 
dans  le  sang  —  un  son,  dans  l'écho  de  ses  voûtes,  son 
qui  rempiira  un  jour  les  voûtes  du  ciel  :  «  11  reviendra 
pour  juger  et  rendre  la  Justice.  » 

Venise  fut  forte  et  puissante  tant  qu'elle  se  souvint  de 
cela  :  la  destruction  vint  dès  qu'elle  l'oublia  ;  elle  vint 
irréparable,  car  Venise  ne  pouvait  invoquer,  pour  son 
oubli,  nulle  excuse.  Aucune  ville  ne  posséda  jamais 
une  plus  glorieuse  Bible.  Alors  que,  dans  les  nations  du 
Nord,  les  temples  étaient  remplis  d'une  grossière  et 
sombre  sculpture  et  d'images  à  peine  compréhensibles, 
l'Art  et  les  trésors  de  l'Orient  avaient  doré  chacune  de 
ses  lettres,  illuminé  chacune  de  ses  pages,  jusqu'à  ce 
que  le  Temple-livre  brillât  au  loin  comme  l'étoile  des 
Mages.  Dans  d'autres  villes,  les  assemblées  du  peuple  se 
tenaient  souvent  dans  des  lieux  éloignés  de  toute 
influence  religieuse  ;  elles  étaient  sujettes  à  la  violence 
et  aux  changements  :  dans  l'herbe  du  dangereux  rem- 
part, dans  la  poussière  de  la  rue  agitée  furent  tenus  des 
conseils  et  commis  des  actes  que  nous  sommes  quelque- 
fois enclins  à  pardonner,  sans  les  justifier.  Mais  les  fautes 
de  Venise  furent  commises  dans  son  Palais  ou  sur  sa 
Place,  en  présence  de  la  Bible  qu'elle  avait  à  sa  droite. 
Les  murs  sur  lesquels  étaient  inscrites  les  paroles  de  la 
Loi  n'étaient  séparés  que  par  quelques  pouces  de  marbre 
de  ceux  qui  gardaient  les  secrets  du  Conseil  ou  qui 
enfermaient  les  victimes  de  sa  politique.  Et  quand,  dans 
ses  derniers  jours,  elle  rejeta  au  loin  toute  honte  et  toute 
contrainte,  que  la  Grande  Place  fut  remplie  de  la  folie 
universelle,  souvenons-nous  combien  son  crime  fut  plus 
grand  pour  avoir  été  commis  en  face  de  la  maison  de 
Dieu  où  brillaient  les  lettres  de  Sa  Loi  ! 
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Les  saltimbanques  et  les  masques  poussèrent  leurs 
éclats  de  rire  et  passèrent  leur  chemin  :  un  grand  silence 
les  suivit  —  non  sans  avoir  été  prédit,  —  car  au  milieu 
de  cette  foule,  à  travers  des  siècles  de  vanité  croissante 
et  d'orgie,  le  dôme  blanc  de  Saint-Marc  avait  ainsi  parlé 
à  Toreille  morte  de  Venise  :  «  Sache  que,  pour  toutes  ces 
choses,  tu  seras  jugée  par  le  Seigneur.  t> 


CHAPITRE  V 
LE  PALAIS  DUCAL 


Au  commencement  du  chapitre  précédent,  il  a  été  dit 
que  l'art  gothique,  à  Venise,  fut  séparé  en  deux  périodes 
distinctes  par  la  construction  du  Palais  Ducal,  et  que, 
dans  leurs  plus  imposantes  parties,  tous  les  édifices  par- 
ticuliers qui  furent  construits  pendant  un  demi-siècle 
s'en  inspirèrent  plus  ou  moins. 

Le  Palais  Ducal  fut,  en  effet,  la  grande  œuvre  de  Venise, 
le  principal  effort  de  son  imagination.  Pendant  une  longue 
série  d'années,  les  meilleurs  architectes  dirigèrent  sa 
maçonnerie,  les  meilleurs  peintres  sa  décoration  ;  et 
nous  pouvons  noter,  en  témoignage  de  l'influence  qu'il 
exerça  sur  ceux  qui  le  virent  s'élever,  que,  tandis  que 
dans  toutes  les  villes  d'Italie,  on  construisait  les  palais 
et  les  églises  dans  une  variété  de  formes  de  plus  en  plus 
originales  et  hardies,  la  majesté  de  cet  unique  monument 
eut  le  pouvoir  d'arrêter  en  plein  épanouissement,  l'ima- 
gination gothique  ;  de  calmer,  d'un  seul  coup,  son  ardeur 
d'innovation;  de  lui  interdire  la  recherche  de  nouveaux 
types,  la  création  d'une  œuvre  encore  plus  séduisante. 

Le  lecteur  admettra  difficilement  que,  tandis  que  l'in- 
vention architecturale  s'anéantissait  ainsi  —  semblable  à 
Narcisse  —  dans  sa  propre  contemplation,  les  comptes 
rendus  de  cette  construction  si  admirée,  si  chérie,  soient 
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tellement  confus  qu'on  se  demande  souvent  à  quelle  par- 
tie du  Palais  ils  se  rapportent  et  que,  encore  actuellement 
les  meilleurs  archéologues  de  Venise  soient  en  discussion 
pour  décider  si  la  façade  principale  date  du  xiv®  ou  du 
xv'  siècle.  Il  nous  faut,  naturellement,  trancher  cette  ques- 
tion avant  de  formuler  une  conclusion  sur  le  style  de 
Toeuvre  :  nous  devons  pour  cela,  passer  en  revue  l'his- 
toire complète  du  Palais  et  des  monuments  qui  s'y  rat- 
tachent. J'espère  que  cette  revue  ne  paraîtra  pas  fasti- 
dieuse ;  elle  apprendra,  en  tout  cas,  certains  faits  qui 
jettent  de  curieuses  clartés  sur  le  caractère  vénitien. 

Avant  tout,  il  est  nécessaire  de  familiariser  le  lecteur 
avec  les  divisions  et  le  nom  des  principales  parties  du 
Palais,  telles  qu'elles  subsistent  actuellement,  sans  quoi 
il  ne  pourrait  comprendre  les  documents  qui  les  men- 
tionnent'. 

Il  sera  donc  entendu  que  le  côté  qui  regarde  la  Piaz- 
zetta  sera  appelée  par  nous  «  la  façade  de  la  Piazzetta  » 
celui  delà  Riva  dei  Schiavoni  (quai  des  Esclavons),  «  la 
façade  delà  Mer  ^),  le  troisième  côté,  à  droite,  sera  «  la 
façade  du  Rio  ».  On  ne  voit  rien  du  quatrième  côté  qui 
va  rejoindre  la  basilique  de  Saint-Marc,  étroitement  unie 
au  Palais  Ducal.  . 

Le  Rio,  ou  Canal,  est  généralement  considéré  par  le 
voyageur  avec  un  grand  respect,  voire  même  avec  hor- 
reur, parce  qu'il  coule  sous  le  pont  des  Soupirs.  Il  est 
pourtant  une  des  principales  artères  de  la  ville.  Ce  pont 
et  ce  canal  occupaient,  dans  l'esprit  des  Vénitiens,  la 
même  place  que  «  Fleet  Street  »  et  «  Temple  Bar  »  chez 


*  N'ayant  pas  été  autorisé  à  reproduire  ici  deux  plans  de  la  place  Saint- 
Marc  et  du  Palais  Ducal,  plans  fort  intéressants  tracés  par  Ruskin  lui-même, 
nous  avons  été  forcé  de  renoncer,  pour  un  moment,  à  la  traduction  intégrale  du 
texte  ruskinien.  Aidé,  pour  notre  description,  par  d'excellentes  photographies, 
nous  avons  conservé,  toutefois,  les  appellations  choisies  par  Ruskin.  (Note 
du  traducteur.) 
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Pre.mif.r  angle  gothique  du  Palais  Duijal. 
Adam  et  Eve.   (Page  i39.) 
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un  habitant  de  Londres  —  au  temps,  du  moins,  où 
Temple  Bar  était,  à  l'occasion,  décoré  de  têtes  humaines. 
Les  deux  constructions  se  ressemblent  d'ailleurs  par  la 
forme. 

Pour  concevoir  une  idée  sommaire  de  l'aspect  et  de  la 
distribution  du  Palais  Ducal,  il  faut  nous  supposer  arrêtés 
en  face  de  lui  sur  la  lagune.  Nous  avons  devant  nous  la 
façade  de  la  Mer  ;  à  gauche,  en  retour,  la  façade  de  la 
Piazzetta  et  à  droite,  en  perspective  fuyante,  la  façade 
du  Rio.  Le  pont  qui  traverse  le  Rio  et|qui  joint  les  deux 
quais  sur  la  Riva  dei  Schiavoni,  est  le  a  pont  de  la  Paille  ». 
Je  crois  qu'il  fut  appelé  ainsi  parce  que  les  bateaux  qui 
apportaient  de  la  paille  du  continent  la  vendaient  d'ha- 
bitude à  cette  place.  Un  peu  plus  loin,  le  Rio  est  tra- 
versé par  le  «  Pont  des  Soupirs  ». 

L'angle  du  Palais  Ducal  formé  par  la  rencontre  des 
deux  façades  de  la  Mer  et  du  Rio  s'appellera  «  l'angle  de 
la  Vigne  »,  parce  qu'il  est  décoré  d'un  grand  groupe 
sculpté  qui  représente  l'Ivresse  de  Noé.  L'angle  opposé 
au  coin  de  la  Piazzetta,  s'appellera  «  l'angle  duFuguier  »  ; 
il  représente  la  chute  de  l'homme.  Là  commence  la  façade 
de  la  Piazzetta  qui  s'étend  jusqu'au  troisième  angle, 
appelé  —  nous  en  expliquerons  la  raison  —  «  l'angle  du 
Jugement  ».  Dans  le  carré  intérieur  formé  par  le  Palais 
Ducal  se  trouve  sa  grande  Cour,  avec  ses  célèbres  puits  ; 
elle  est  fermée,  au  fond,  par  de  fantaisistes  petites  cons- 
tructions, datant  de  la  Renaissance,  qui  rejoignent  Saint- 
Marc  et  font  face  à  l'escalier  des  Géants. 

La  grande  façade  de  la  Mer  regarde  le  Sud.  Les  deux 
fenêtres  de  droite,  décorées  de  pierres  découpées  et  qui 
sont  posées  plus  bas  que  les  autres,  pourront  être  appe- 
lées «  fenêtres  de  l'Est  ».  Deux  autres,  leur  ressemblant, 
ornées  des  mêmes  sculptures,  sont  placées  au  même 
niveau,  sur  l'étroit  canal  ;  nous  les  appellerons  «  fenêtres 
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du  Canal  ».  Après  elles,  sur  ce  sombre  côté  du  Palais, 
s'élève  une  longue  suite  de  riches  constructions  à  quatre 
étapes  dont  nous  n'aurons  pas  à  nous  occuper,  car  elles 
datent  de  la  Renaissance. 

La  façade  de  la  Mer  et  celle  de  la  Piazzetta  se  compo- 
sent d'une  épaisseur  de  murs  massifs  et  polis  soutenus 
par  deux  étages  de  piliers  posés  l'un  sur  l'autre.  Si  les 
plafonds  et  les  parquets  des  deux  étages  inférieurs  étaient 
enlevés,  il  resterait  la  forme  d'une  basilique  :  deux  murs 
élevés,  supportés  par  deux  rangées  de  colonnes  et  sur- 
montés d'un  toit  pointu,  peu  élevé. 

Les  deux  étages  inférieurs,  entièrement  modernisés, 
sont  divisés  en  petites  salles  confuses  où  ne  se  rencon- 
trent aucuns  vestiges  de  l'ancienne  construction.  On  n'en 
pourrait  retrouver  qu'après  de  très  longues  investigations 
et  en  soulevant  les  plâtres  modernes.  Sans  nous  troubler, 
des  subdivisions  de  ces  étages,  passons  à  celles  de  l'étage 
supérieur  qui  sont  d'une  haute  importance. 

Et  d'abord,  expliquons  au  lecteur  comment  les  deux 
fenêtres  de  l'est  ont  été  percées  plus  bas  que  les  quatre 
autresde  lamème  façade.  G'estun  des  plus  remarquables 
exemples  des  sacrifices  consentis  par  l'Idée  gothique  en. 
faveur  des  convenances  intérieures. 

La  partie  du  Palais  où  sont  situées  ces  deux  fenêtres  fut 
tout  d'abord  bâtie  et  divisée  en  quatre  étages,  afin  d'avoir 
le  nombre  de  pièces  nécessaires.  Au  commencement  du 
XIV*  siècle,  il  fallut  créer  une  autre  salle,  grande  et  magni- 
fique, pour  les  réunions  du  Sénat.  On  la  construisit  à  côté 
du  vieux  bâtiment  et,  comme  on  n'avait  besoin  que  d'une 
salle,  on  n'en  partagea  pas  la  hauteur  en  deux  étages:  on 
lui  laissa  l'élévation  entière  qui  se  trouva  en  réelle  har- 
monie avec  son  immense  longueur  et  sa  largeur.  On  se 
demanda  alors  comment  on  placerait  les  fenêtres  :  serait- 
ce  sur  la  même  ligne  que  les  deux  autres  ou  au-dessus  ? 
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Le  plafond  de  la  nouvelle  salle  devait  être  décoré  de 
peintures  par  les  meilleurs  maîtres  vénitiens;  il  était  donc 
aussi  nécessaire  de  rapprocher  les  fenêtres  d'un  toit  si 
glorieux  que  de  donner  à  la  Chambre  du  Conseil  une 
lumière  sereine  ;  pour  cela  il  valait  mieux  la  faire  péné- 
trer en  larges  ondes  qu'en  petits  torrents  interrompus. 
Un  architecte  moderne,  terrifié  à  l'idée  de  violer  la  symé- 
trie extérieure,  aurait  sacrifié,  du  même  coup,  les  pein- 
tures et  le  bien-être  du  Conseil.  Il  aurait  placé  ses  larges 
fenêtres  au  niveau  des  deux  autres  et  aurait  ouvert,  au- 
dessus  d'elles,  de  pluspetites  fenêtres  semblables  à  celles 
du  dernier  étage  du  vieux  bâtiment,  comme  si  cet  étage 
supérieur  eût  été  continué  tout  le  long  de  la  façade.  Mais 
le  vieux  Vénitien,  avant  de  pensera  sa  propre  réputation, 
songea  à  mettre  les  belles  peintures  en  valeur  et  le  Sénat 
à  l'aise;  sans  hésiter,  il  ouvrit  les  fenêtres  à  la  hauteur 
exigée  par  les  proportions  de  la  salle,  et  il  laissa  à 
l'extérieur  du  monument  le  soin  de  prendre  sa  défense. 
Et  je  crois  que  l'ensemble  gagna  à  cette  irrégularité  dans 
les  espaces  de  murs  s'étendant  au-dessus  et  au-dessous 
des  fenêtres. 

Sur  la  partie  du  mur  qui  fait  face  à  l'extrémité  Est, 
entre  la  seconde  et  la  troisième  fenêtre  de  la  salle  du 
Grand  Conseil  est  peint  «  le  Paradis  »  du  Tintoret,  nous 
appellerons  ce  mur  «  le  mur  du  Paradis  ». 

Presque  au  milieu  de  la  façade,  entre  la  première  et  la 
seconde  fenêtre  de  la  salle  du  Grand  Conseil,  est  une 
grande  fenêtre  ouvrant  sur  un  balcon  qui  est  un  des  prin- 
cipaux ornements  du  Palais,  nous  l'appellerons  «  le  Bal- 
con de  la  Mer  ». 

La  façade  qui  regarde  la  Piazetta  est  presque  sem- 
blable à  celle  de  la  Mer,  mais  elle  a  été  dans  sa  plus 
grande  partie,    bâtie  au  xv"  siècle,    alors   que  les    gens 
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étaient  devenus  partisans  de  la  symétrie  :  les  fenêtres 
sont  toutes  au  même  niveau;  deux  d'entre  elles  éclairent 
l'extrémité  ouest  de  la  salle  du  Grand  Conseil;  une  autre 
éclaire  une  .petite  pièce  anciennement  appelée  «  la  qua- 
rantia  civil  nuova  »;  les  trois  autres  et  la  grande  fenêtre 
du  milieu,  ornée  d'un  balcon  comme  celle  de  «  la  façade 
de  la  Mer  »,  éclairent  une  autre  grande  salle,  celle  «  du 
Scrutin  »  ou  «  Salle  d'Enquête  »  qui  s'étend  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  Palais,  au-dessus  de  la  «  Porta  délia  Carta  ». 

Le  lecteur  connaît  assez,  maintenant,  la  topographie 
du  monument  actuel  pour  suivre  aisément  son  histoire. 

Nous  avons  vu,  plus  haut,  que  les  trois  principaux 
types  de  l'architecture  vénitienne  furent  le  Byzantin,  le 
Gothique  et  la  Renaissance. 

Le  Palais  Ducal,  la  grande  oeuvre  de  Venise,  fut  suc- 
cessivement bâti  dans  les  trois  styles.  Il  y  a  eu  un  Palais 
Ducal  byzantin,  un  Palais  Ducal  gothique  et  un  Palais 
Ducal  Renaissance.  Le  second  remplaça  entièrement  le 
premier;  s'il  en  reste  quelques  vestiges,  ils  ne  peuvent 
consister  qu'en  quelques  pierres.  Mais  le  troisième  ne 
remplaça  le  second  qu'en  partie  et  le  monument  actuel 
est  formé  par  la  réunion  des  deux  styles. 

Nous  allons  passer  en  revue  l'historique  de  chacun  de 
ces  palais. 

!«•  LE   PALAIS  BYZANTIN 

Dans  Tannée  de  la  mort  de  Charlemagne  (8i3),  le^ 
Vénitiens  résolurent  de  faire  de  l'île  de  Rialto  le  siège 
du  gouvernement  et  la  capitale  de  leur  État.  Leur  doge, 
Angelo  ou  Agnello  Participazio,  prit  immédiatement  de 
vigoureuses  mesures  pour  augmenter  le  petit  groupe  de 
constructions  qui  devaient  former  le  noyau  de  la  future 
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Venise.  Il  nomma  des  agents  chargés  de  surveiller  Tex- 
haussement  des  bancs  de  sable  pour  assurer  les  fonda- 
tions, et  de  jeter  des  ponts  de  bois  sur  les  canaux.  Pour 
les  besoins  religieux,  il  bâtit  Téglise  Saint-Marc  et,  sur 
remplacement  du  Palais  Ducal  actuel,  il  éleva  un  Palais 
pour  l'administration  du  gouvernement. 

L'histoire  du  Palais  Ducal  commença  donc  dès  la  nais- 
sance de  Venise  :  à  ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui  est 
confié  le  dernier  témoignage  de  sa  gloire. 

On  sait  fort  peu  de  chose  sur  la  situation  exacte  et  sur 
la  forme  du  Palais  de  Participazio.  Sansovino  le  place 
près  du  pont  de  la  Paille  et  sur  le  grand  canal  \  tourné 
vers  Saint-Georges,  c'est-à-dire  à  la  place  qu'occupe 
aujourd'hui  la  façade  de  la  Mer  ;  mais  il  rapporte  simple- 
ment la  croyance  populaire  de  son  temps.  Nous  savons 
actuellement  que  le  Palais  s'élevait  à  peu  près  sur  son  em- 
placement présent  avec  une  importante  façade  sur  la  Pia- 
zetta  à  laquelle,  nous  le  verrons  plus  tard,  le  palais  actuel 
fut  incorporé.  Nous  voyons  aussi,  dans  le  récit  de  Sagor- 
nino  que,  lors  de  la  visite  de  l'empereur  Othon  au  doge 
Pietro  Orseolo  II.  ce  monument  déployait  une  certaine 
magnificence.  Le  chroniqueur  dit  que  l'empereur  examina 
avec  soin  la  beauté  du  Palais,  et  les  historiens  vénitiens 
se  montrèrent  fiers  de  ce  que  la  construction  fût  digne 
de  l'examen  d'un  empereur.  Le  Palais  venait  d'être  réparé 
après  avoir  beaucoup  souffert  d'un  incendie,  pendant  la 
révolte  de   Candiano   IV  ^    Il  avait   été   richement  orné 


^  Ce  que  j'appelle  la  mer  était  alors  appelé  le  grand  canal  par  les  Véni- 
tiens, tout  comme  la  grande  artère  de  la  ville  ;  mais  je  préfère  dire  «  la  Mer  » 
pour  désigner  l'étendue  d'eau  qui  baigne  le  Palais  Ducal  et  qui  n'est  inter- 
rompue, dans  son  cours  de  quelques  milles  jusqu'au  Liodo,  que  par  l'ile 
Saint-Georges  :  le  profond  canal,  qui  continuait  le  grand  canal  devant  le 
Palais  Ducal  était  appelé  de  même  par  les  Vénitiens  ;  on  le  constate  dans 
Sansovino. 

2  II  y  a  dans  Monaci  (p.  68)  un  intéressant  récit  de  celte  révolte  Quelques 
historiens  disent  que  le  Palais  fut  entièrement  détruit,  mais,  d'après  Sanso- 
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par  Orseolo  que  Sagornino  désigne  comme  ayant  aussi 
«  décoré  la  chapelle  du  Palais  Ducal  (Saint-Marc)  avec 
des  ornements  de  marbre  et  d'or  ».  On  ne  peut  mettre 
en  doute  qu'à  cette  époque,  le  Palais  ressemblait  aux 
autres  édifices  byzantins  de  la  ville,  tels  que  «  Il  Fondaco 
dei  Turchi  »  etc.,  qu'il  inspira  à  son  tour,  et  qui  étaient, 
comme  lui,  couverts  de  sculptures  et  richement  ornés  d'or 
et  de  couleur. 

Dans  l'année  1106,  le  Palais  subit,  pour  la  seconde 
fois,  les  ravages  du  feu\  En  11 16,  il  était  réparé  lorsqu'il 
reçut  un  nouvel  empereur  :  Henry  d'Allemagne,  et  fut  de 
nouveau  honoré  des  louanges  impériales. 

Entre  11 78  et  la  fin  du  siècle,  il  semble  avoir  été  réparé 
et  fort  agrandi  par  le  doge  Sébastien  Ziani.  Après  cet 
agrandissement,  signalé  par  Sansovino,  le  Palais  parait 
être  resté  en  repos  pendant  un  siècle  :  c'est  au  commen- 
cement du  xiv^  siècle  que  furent  entrepris  les  travaux  du 
Palais  gothique.  Jusque-là,  le  vieux  monument  byzantin 
avait  conservé  la  forme  que  lui  avait  donnée  Ziani,  —  je 
le  désignerai  donc  comme  «  le  palais  Ziani  ».  Les  seuls 
chroniqueurs  qui  parlent  clairement  de  lui  jusqu'en  1422, 
disent  qu'il  fut  construit  par  Ziani.  «  Le  vieux  Palais 
dont  il  reste  aujourd'hui  la  moitié,  fût  bâti,  nous  le  voyons, 
par  Sébastien  Ziani  »  :  ainsi  parle  la  Chronique  de  Pietro 
Dolfmo. 


vino  il  ne  semble  pas  avoir  subi  d'importantes  réparations  :  on  les  attribue 
généralement  à  Pietro  Orseolo  I,  mais  la  légende  placée  sous  le  portrait  de 
ce  Doge  ne  parle  que  de  la  décoration  de  Saint-Marc  «  qui  produisit  plu- 
sieurs miracles  ».  Orselo  I  semble  s'être  absorbé  dans  les  questions  ecclé- 
siastiques, il  prouva  sa  ferveur  de  façon  à  surprendre  son  Etat  en  suivant  un 
prêtre  français  à  l'abbaye  de  Saint-Michel  où  il  se  fit  moine.  Il  laissa  les 
réparations  du  Palais  Ducal  à  son  fils,  Orseolo  II. 

'  En  l'an  1106,  le  feu,  sortant  d'une  maison  particulière,  brûla  une  partie 
du  Palais  (Sansovino).  Pour  les  effets  bienfaisants  de  ces  incendies,  voir 
Cadorin  (p.  121  et  laS). 
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2°  LE   PALAIS  GOTHIQUE 

Le  lecteur  doit  se  souvenir  que  l'important  changement 
survenu  dans  le  gouvernement  vénitien,  changement  qui 
consolida  le  pouvoir  entre  les  mains  de  l'aristocratie,  eut 
lieu  vers  1297,  sous  le  doge  Pietro  Gradenigo,  ainsi 
jugé  par  Sansovino  :  a  Un  homme  vif  et  prudent,  doué 
d'une  grande  décision  et  d'une  grande  éloquence.  Il  posa, 
si  on  ose  parler  ainsi,  les  fondations  éternelles  de  sa  Répu- 
blique par  les  règles  admirables  qu'il  introduisit  dans  le 
gouvernement  ». 

Nous  avons  aujourd'hui  le  droit  de  douter  qu'elles 
fussent  admirables,  mais  on  ne  peut  contester  ni  leur 
importance  ni  l'énergique  volonté  et  l'intelligence  du 
doge.  Venise  était  alors  au  zénith  de  sa  puissance,  e± 
l'héroïsme  de  son  peuple  déployait  son  essor  dans  toutes 
les  parties  du  monde.  L'acquiescement  donné  par  le 
peuple  à  l'établissement  du  pouvoir  aristocratique  prouve 
le  respect  qu'il  ressentait  pour  les  familles  qui  avaient 
été  les  principaux  instruments  de  cette  haute  prospé- 
rité. 

Le  «  Serrar  del  Consiglîo  »  limita  le  nombre  des  séna- 
teurs qui  acquirent,  par  là,  une  dignité  plus  forte  que 
par  le  passé.  Le  changement  de  caractère  de  cette  Assem- 
blée fut  naturellement  suivi  de  certaines  modifications 
dans  l'aménagement  et  dans  la  décoration  de  la  salle  où 
elle  siégeait. 

,  Nous  lisons,  dans  Sansovino,  que,  en  i3oi,  sous  le 
doge  Gradenigo,  fut  commencée,  sur  le  Rio  del  Palazzo, 
une  autre  salle  terminée  en  iSog,  et  que,  dans  cette  année ^ 
(e  Grand  Conseil  y  tint  sa  première  séance.  Le  Palais 
gothique  fut  donc  commencé  pendant  la  première  année 
du  xiv^  siècle  et,  de   même  que  la  fondation  du  Palais 


124  LES   PIERRES  DE   VENISE 

byzantin  avait  été  contemporaine  de  la  fondation  de  l'Etat, 
celle  du  Palais  gothique  coïncida  avec  Tavènement  du 
pouvoir  aristocratique.  Considéré  comme  la  représenta- 
tion principale  de  l'école  d'architecture  vénitienne,  le 
Palais  Ducal  est  le  Parthenon  de  Venise  et  Gradenigo, 
son  Périclès. 

Sansovino,  avec  une  prudence  très  fréquente  chez  les 
historiens  vénitiens  lorsqu'ils  faisaient  allusion  à  des 
faits  tenant  au  «  Serrar  del  Consiglio  »  n'indique  pas 
spécialement  la  cause  qui  nécessita  cette  nouvelle  salie, 
mais  la  Chronique  de  Sivo  est  un  peu  plus  explicite  :  «  En 
i3oi,  on  décida  de  construire  une  grande  salle  pour  la 
réunion  du  Grand  Conseil,  et  on  éleva  la  salle  qui  s'ap- 
pelle maintenant  la  salle  du  Scrutin  ».  Maintenant  veut 
dire  l'époque  où  fut  écrite  la  Chronique  de  Sivo  ;  depuis 
longtemps  déjà  la  salle  était  détruite  et  son  nom  avait  été 
donné  à  une  salle  située  de  l'autre  côté  du  Palais. 

Je  prie  le  lecteur  de  bien  se  souvenir  que  cette  date 
,    de  i3oi  marque  l'avènement  de  la  grande  époque  architec- 
I   turale oùsemontrentunis,danslestravauxduPalaisDucal, 
j    ies  premiers  efforts  énergiques  du  pouvoir  aristocratique 
1    et  du  style  gothique.  Ainsi  commencés,  ces  travaux  conti- 
nueront,   presque    sans  interruption,   pendant  toute   la 
période   de    la  prospérité  vénitienne.   Nous  les  verrons 
s'emparer  du  Palais  Ziani  et  prendre  sa  place,  pierre  à 
pierre.  Quant  le  Palais  Ziani  fut  délruit,  ils  continuèrent 
à  se  développer,   entourant  le  carré  jusqu'à  ce  que,  au 
XVI*  siècle,  ils  rejoignissent  leur  point  de  départ  du  xiv*  siè- 
cle. Ils  poursuivirent  leur  œuvre  au  delà  de  cette  jonction, 
détruisant    ou    recouvrant   leur  propre  commencement, 
pareils  au  serpent  de  l'Éternité  qui  cache  sa  queue  dans 
ses  joues. 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  voir  l'endroit  précis  où  se 
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rejoignirent  la  force  et  le  dard  du  reptile,  c'est-à-dire  la 
salle  bâtie  par  le  doge  Gradenigo,  mais  n'oublions  pas 
cette  date. 

La  salle  Gradenigo  occupait  un  point  de  la  façade 
du  Rio,  derrière  la  place  actuelle  du  pont  des  Soupirs  ; 
elle  fut  probablement  située  au  premier  étage.  La  grande 
façade  du  Palais  Ziani  étant,  comme  je  l'ai  dit,  sur  la  Pia- 
zetta,  cette  salle  en  fut  éloignée,  isolée  autant  que  pos- 
sible ;  le  secret  et  la  sécurité  étaient  les  principales  con- 
ditions à  lui  assurer. 

Mais  le  Sénat  nouvellement  constitué  eut  encore  besoin 
d'apporter  d'autres  modifications  à  l'ancien  palais.  Une 
phrase  courte,  mais  très  significative,  de  Sansovino  s'a- 
joute à  la  mention  de  la  salle  récemment  construite  :  «  Il 
y  eut,  tout  près  d'elle^  la  Chancellerie  et  la  Gheba  ou 
Gabhia  qu'on  appela  plus  tard  la  Petite  Tour  ». 

Gabbia  veut  dire  «  cage  »  et  il  est  établi  que  certaines 
chambres  furent  ajoutées  à  cette  époque  —  au  faîte  du 
Palais  et  sur  la  façade  du  Rio  —  chambres  du  quatrième 
étage  qui  servirent  de  prisons  et  qui  étaient  encore 
employées  à  cet  usage  au  commencement  du  xvii®  siècle. 
Une  tour  séparée  renfermant  des  séries  de  chambres,  fut 
élevée  tout  exprès,  dans  le  but  de  laver  lé  gouvernement 
de  l'accusation  constamment  portée  contre  lui  par  des 
historiens  ignorants  ou  partiaux,  d'user  d'une  cruauté 
inutile  envers  les  prisonniers.  La  légende  des  «  Plombs  » 
du  Palais  Ducal  est  complètement  fausse;  au  lieu  d'être 
de  petites  fournaises  sous  les  toits,  les  chambres  des 
prisonniers  étaient  confortables,  ayant  de  bons  toits  de 
bois  et  soigneusement  ventilées. 

La  nouvelle  salle  et  les  prisons  étant  construites,  le 
Grand  Conseil  siégea  pour  la  première  fois  en  l'année  iSoq, 
dans  sa  salle  écartée  donnant  sur  le  Rio. 
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Observez  maintenant  la  marche  significative  des  évé- 
nements :  le  nouveau  pouvoir  était  à  peine  établi  qu'il 
fut,  en  i3to,  troublé  par  la  conspiration  des  Tiepolos.  A 
la  suite  de  cette  conspiration,  le  Conseil  des  Dix  fut  créé, 
toujours  sous  le  doge  Gradenigo  qui,  ayant  terminé  son 
œuvre  et  laissant  l'aristocratie  vénitienne  armée  de  ce 
pouvoir  terrible,  mourut  en  i3i2.  —  Quelques-uns  pré- 
tendirent qu'il  fut  empoisonné.  —  Marino  Giorgio,  qui  lui 
succéda  ne  régna  qu'une  année.  Le  gouvernement  heu- 
reux de  Jean  Soranzo  vint  ensuite,  sans  apporter  .aucune 
modification  au  Palais  Ducal.  Il  eut  pour  successeur 
Francesco  Dandolo.  Les  sculptures  de  son  tombeau, 
qu'on  voit  encore  dans  le  cloître  de  la  Salute,  peuvent 
être  comparées  à  celles  du  Palais  Ducal.  Dans  la  chro- 
nique de  Savino,  on  parle  de  lui  en  ces  termes  :  «  Le  Doge 
fit  aussi  élever  la  grande  porte  d'entrée  du  Palais,  au- 
dessus  de  laquelle  est  sa  statue  ;  le  gonfalon  en  main, 
il  est  agenouillé  aux  pieds  du  Lion  de  Saint-Marc  ». 

Les  sénateurs,  après  avoir  fait  construire  la  Chambre 
du  Conseil  et  les  prisons,  réclamèrent  donc,  pour  que 
leurs  Magnificences  pussent  y  passer,  une  porte  plus 
importante  que  celles  du  Palais  Ziani.  Elle  est  mention- 
née deux  fois  dans  les  comptes  du  gouvernement  qui, 
heureusement,  ont  été  conservés. 

«  i335.  i^^  juin.  —  Nous,  Andréa  Dandolo  et  Marc 
Loredano,  procurateurs  de  Saint-Marc,  avons  payé  à  Mar- 
tin, le  tailleur  de  pierrç  et  à  ses  associés...  (3  livres 
et  quinze  gros  sous,  d'après  Cadorin),  pour  la  pierre 
dans  laquelle  a  été  taillé  le  lion  qui  est  sur  la  porte  du 
Palais  ». 

«  i344-  4  novembre.  —  Nous  avons  payé  trente-cinq 
ducats  d'or  pour  les  feuilles  d'or  qui  ont  servi  à  dorer  le 
lion  qui  est  sur  la  porte  de  l'escalier  du  Palais  ». 
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On  n'est  pas  d'accord  sur  la  position  exacte  de  cette 
porte,  mais  cela  est  indifférent  puisqu'elle  a  disparu  depuis 
longtemps.  Elle  a  été  remplacée  par  la  Porta  délia  Carta. 

Avant  que  la  porte  ornée  du  lion  fut  terminée,  on  avait 
découvert  la  nécessité  de  nouvelles  améliorations,  le  Sénat 
trouvant  sa  récente  Chambre  du  Conseil  d'une  exiguïté 
gênante  et,  environ  trente  ans  après  son  édification,  il 
s'inquiéta  de  savoir  où  on  pourrait  bien  en  construire 
une  autre  plus  grande  et  plus  magnifique.  Le  gouverne- 
ment n'était  pas  confortablement  installé  ;  on  trouvait, 
sans  doute,  quelle  médiocrité  dans  la  taille  insuffisante 
de  la  salle  du  Grand  Conseil  et  dans  sa  situation  à  l'écart 
sur  le  Rio.  Je  trouve  la  première. mention  de  ce  qui  fut 
décidé  à  ce  sujet,  dans  la  chronique  de  Caroldo. 

«  i34o.  —  Le  28  décembre  de  l'année  passée,  Maître 
Marco  Erizzo ,  Nicolo  Soranzo  et  Tomaso  Gradenigo 
furent  choisis  pour  examiner  où  devrait  être  élevée  la 
nouvelle  salle  où  se  réunirait  le  Grand  Conseil...  Le 
3  juin  i34i,  le  Grand  Conseil  élut  deux  procurateurs  char- 
gés de  surveiller  les  travaux  de  cette  salle,  avec  un  salaire 
annuelle  de  80  ducats  ». 

On  trouve  dans  les  archives,  des  notes  constatant  que 
ce  fut  le  27  décembre  i34o  que  fut  remis  au  Grand  Con- 
seil le  rapport  concernant  cette  importante  question  et 
que  fut  rendu  le  décret  ordonnant  la  construction  d'une 
nouvelle  salle  sur  le  Grand  Canal.  La  salle  qui  existe 
aujourcVhui  est  celle  qui  fut  commencée  alors  ;  sa  construc- 
tion renferme  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  beau  dans  le  Palais 
Ducal  actuel  :  les  riches  arcades  des  étages  inférieurs 
furent  élevées  pour  soutenir  cette  salle  du  Grand  Conseil. 

En  disant  que  cette  même  salle  existe  actuellement 
je  ne  prétends  pas  qu'elle  n'ait  subi  aucune  modification  : 
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nous  verrons,  au  contraire,  qu'elle  a  été  réparée  main- 
tes fois  et  que  certaines  parties  de  ses  murailles  ont  dû 
être  reconstruites,  mais  elle  est  encore  debout  à  sa  place 
et  dans  sa  forme  primitives  et,  par  un  coup  d'œil  jeté  sur 
la  position  qu'occupent  ses  fenêtres,  on  comprendra  que 
tout  ce  qu'on  peut  connaître  du  dessin  de  cette  façade  doit 
être  glané  dans  les  détails  enregistrés  sur  la  construction. 

Cadorin  nous  en  fournit  plusieurs  d'une  grande  impor- 
tance sur  les  travaux  de  i342  et  i344  ;  puis  un  autre,  en 
l'an  i349,  établissant  qu'on  allait  reprendre  la  construc- 
tion interrompue  pendant  la  peste;  et  enfin,  un  dernier 
en  1862,  qui  mentionne  la  salle  du  Grand  Conseil  comme 
ayant  été  négligée  et  étant  tombée  «  en  grande  désola- 
tion »,  mais  on  venait  de  décider  qu'on  allait  l'achever 
sur-le-champ. 

L'iiiterruption  avait  eu  pour  cause,  en  plus  de  la  peste, 
la  conspiration  de  Faliero  et  la  mort  violente  du  maître 
constructeur.  L'œuvre  fut  reprise  en  1862  et  terminée  en 
trois  années,  si  rapidement  que  Guariante  put  peindre  son 
«  Paradis  »  sur  les  murs  en  i365,  ce  qui  prouve  que,  à 
cette  époque,  le  plafond  était  posé.  Les  aménagements 
et  les  décorations  furent  néanmoins  lents  à  se  compléter  ; 
les  peintures  du  plafond  ne  furent  exécutées  qu'en  i4oo. 
Elles  représentaient  un  ciel  brillant  d'étoiles,  c'était  — 
d'après  Sansovino  —  les  armoiries  du  doge  Sténo.  En  ce 
temps-là,  presque  tous  les  plafonds  et  les  voûtes  de  Venise 
étaient  couverts  d'étoiles  qui  ne  provenaient  d'aucun  bla- 
son, mais  Sténo  réclama  de  par  son  noble  titre  de  stellifer^ 
une  part  importante  dans  la  décoration  de  la  salle  ;  deux 
tablettes  furent  scellées  dans  le  mur,  de  chaque  côté  de  la 
grande  fenêtre  donnant  sur  la  mer,  avec  cette  inscription  : 

«C     MILLE      QUADRICENTE     CURRERANT    QUATUOR     ANNI     HOC     OPUS 
ILLUSTRIS    MICHAEL    AUXIT    » 
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C'est  réellement  à  ce  Doge  que  nous  devons  le  beau 
balcon  de  cette  fenôtre,  bien  que  certains  des  travaux  qui 
la  surmontent  soient  de  date  plus  récente  :  il  est  même 
à  supposer  que  les  tablettes  ont  dû  être  enlevées  et 
rescellées  dans  un  mur  nouveau.  Le  travail  de  ces  déco- 
rations dura  soixante  années. 

Le  Grand  Conseil  siégea  pour  la  première  fois  dans 
cette  salle  en  i423  ;  c'est  Tannée  où  le  Palais  Ducal  gothi- 
que fut  entièrement  terminé.  La  construction  avait  absorbé 
les  énergiques  efforts  de  toute  la  période  que  j'ai  indiquée 
comme  ayant  été  le  summum  de  la  vie  de  Venise. 

3»  LE   PALAIS  RENAISSANCE 

Je  retourne  en  arrière  de  quelques  pas  pour  être  cer- 
tain que  le  lecteur  comprend  parfaitement  quel  était 
l'état  du  Palais  en  i423.  Les  travaux  d'augmentation  ou 
de  rénovation  avaient  occupé  —  avec  diverses  interrup- 
tions —  un  espace  de  cent  vingt-trois  années.  Trois 
générations,  au  moins,  avaient  tour  à  tour  surveillé  le 
développement  graduel  du  Palais  Ducal  dans  sa  plus  ma- 
jestueuse symétrie,  et  avaient  pu  comparer  les  sculptures 
et  les  peintures  qui  le  décoraient  —  brillantes  de  la  vie, 
du  savoir  et  des  espoirs  du  xiv*  siècle  —  aux  rudes  cise- 
lures du  palais  Ziani.  Le  bâtiment  magnifique  qui  venait 
d'être  terminé  et  dont  la  nouvelle  salle  du  Conseil  était 
le  pivot,  fut  couramment  désigné  à  Venise  sous  le  nom 
de  «  Palazzo  Nuovo  »  et  le  vieil  édifice  byzantin  qui  tom- 
bait en  ruines  et  dont  la  vétusté  ressortait  encore  plus 
au  voisinage  de  la  belle  construction  s'élevant  à  ses  cotés, 
s'appela  le  «  Palazzo  Vecchio  ».  Il  occupait  encore,  dans 
Venise,  la  plus  belle  place.  La  nouvelle  salle  du  Conseil 
avait  bien  été  élevée  du  coté  de  la  mer,  mais  alors,  le 
large  quai  (la  Riva  dei  Schiavoni)  qui  rend  la  façade  de  la 
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Mer  aussi  importante  que  celle  de  la  Piazzetta,  n'existait 
pas.  11  n'y  avait  qu'un  étroit  passage  entre  les  piliers  et 
l'eau,  et  le  vieux  palais  Ziani  s'étendait  toujours  sur  la 
Piazzetta,  gâtant,  par  sa  décrépitude,  la  splendeur  du 
carré  où  les  nobles  se  rencontraient  journellement.  Cha- 
que progrès  dans  la  beauté  du  nouveau  palais  rendait 
plus  pénible  la  différence  existant  entre  les  deux  voisins 
et  l'idée,  encore  vague,  de  détruire  le  vieux  palais  et  de 
compléter,  sur  la  Piazzetta,  la  splendeur  de  la  façade  de 
la  mer,  commença  à  germer  dans  les  esprits.  Mais,  une 
mesure  de  rénovation  aussi  radicale  n'avait  pas  été  pré- 
vue par  le  premier  projet  du  Sénat.  D'abord  la  nouvelle 
salle,  puis  la  porte,  puis  une  plus  grande  salle  ;  tout  cela 
avait  été  considéré  comme  des  additions  nécessaires, 
mais  n'entraînant  pas  la  reconstruction  complète  du  nou- 
vel édifice.  Le  trésor  était  épuisé  et  l'horizon  politique, 
assombri,  rendait  plus  qu'imprudente  l'adjonction  de 
l'énorme  dépense  que  nécessiterait  un  tel  projet  :  le 
Sénat,  redoutant  sa  propre  faiblesse,  et  désireux  de  mettre 
obstacle  aux  entraînements  de  son  propre  enthousiasme, 
rendit  un  décret  —  dernier  effort  de  celui  qui  redoute 
une  violente  tentation  et  cherche  à  en  détourner  ses 
pensées,  —  par  lequel  il  déclara  que  non  seulement 
le  Vieux  Palais  ne  serait  pas  détruit,  mais  qu'il  était 
interdit  de  proposer  sa  reconstruction.  Le  désir  que 
chacun  en  éprouvait  secrètement  aurait  rendu  impos- 
sible toute  discussion  impartiale  ;  le  sénat  sentait  trop 
que  celui  qui  proposerait  une  pareille  motion  serait 
assuré  de  réussir. 

Le  décret  ainsi  rendu  contre  la  faiblesse  de  chacun 
interdisait  sous  peine  d'une  amende  de  mille  ducats,  de 
faire  allusion  à  la  reconstruction  du  palais.  Mais  les 
sénateurs  avaient  estimé  leur  enthousiasme  à  un  trop 
bas  prix  ;  il  se  trouvait,  au  milieu  d'eux,  un  homme  queia 
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perte  de  mille  ducats  ne  put  empêcher  de  proposer  ce 
qu'il  crut  utile  au  bien  de  l'Etat. 

Le  prétexte  pour  formuler  cette  motion  fut  fourni 
par  l'incendie  qui,  en  14191  attaqua,  à  la  fois,  l'église 
Saint-Marc  et  la  portion  du  palais  donnant  sur  la  Piazzetta. 
Je  cite,  pour  ce  qui  s'ensuivit,  le  récit  de  Sanuto  : 

«  On  se  mit  donc,  en  toute  diligence  et  grand  soin  à 
réparer  et  à  orner  somptueusement,  d'abord  la  maison 
de  Dieu  ;  pour  la  maison  des  Princes,  on  marcha  moins 
vite,  car  il  ne  plaisait  pas  au  Doge  (Tomaso  Mocenigo),  de 
la  réparer  dans  sa  forme  primitive^  et  la  parcimonie  des 
vieux  Pères  était  si  grande  qu'on  ne  pouvait  la  rebâtir  plus 
belle.  La  loi,  d'ailleurs,  condamnait  à  une  amende  de 
mille  sequins  celui  qui  proposerait  de  jeter  bas  le  vieux 
palais  et  de  le  reconstruire  plus  richement,  ce  qui  occa- 
sionnerait une  trop  forte  dépense.  Mais  le  Doge,  qui 
avait  l'âme  généreuse  et  qui  mettait  l'honneur  de  sa  ville 
au-dessus  de  tout,  fit  porter  les  mille  ducats  dans  la 
chambre  du  sénat  et  proposa  de  rebâtir  le  palais,  disant 
que,  puisque  le  feu  avait,  en  grande  partie,  détruit  Tha- 
bitation  ducale,  (non  seulement  son  palais  particulier, 
mais  aussi  les  bureaux  des  affaires  publiques),  on  devait 
considérer  cet  événement  comme  un  avertissement  du 
Ciel  d'avoir  à  rebâtir  le  palais  plus  dignement,  dans  un 
style  approprié  à  la  hauteur  où,  par  la  grâce  de  Dieu, 
était  parvenue  la  puissante  Venise.  Il  ne  proposait  cela 
ni  par  ambition,  ni  par  intérêt  personnel  :  pour  l'ambi- 
tion, il  pensait  avoir  prouvé,  au  cours  de  sa  vie,  qu'il 
avait  traversé  de  nombreuses  années  sans  lui  obéir  ni  dans 
les  affaires  de  la  ville,  ni  dans  ses  démêlés  avec  l'étran- 
o-er;  il  avait  uniquement  pensé,  d'abord  à  la  justice,  puis 
au  bien  du  pays  et  à  l'honneur  du  nom  vénitien  ;  quant  à 
ce  qui  regardait  son  intérêt  particulier,  il  n'aurait  pas, 
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sans  l'incendie,  changé  quoi  que  ce  fût  au  palais  pour  le 
rendre  plus  somptueux  ou  lui  donner  une  forme  plus 
belle  ;  pendant  les  nombreuses  années  qu'il  y  avait  pas- 
sées, il  n'y  avait  apporté  aucune  modification  et  s'était 
contenté  de  ce  que  ses  prédécesseurs  lui  avaient  laissé. 
Il  savait  bien,  d'ailleurs,  que  si  les  sénateurs  consentaient 
à  rebâtir  le  palais,  ainsi  qu'il  les  en  conjurait,  il  était 
trop  vieux  et  trop  brisé  par  les  fatigues  de  sa  vie  pour 
que  Dieu  ne  le  rappelât  pas  à  lui  avant  que  les  murs  fus- 
sent sortis  de  terre.  En  conséquence,  on  pouvait  croire 
qu'il  ne  formulait  cette  demande  que  pour  l'honneur  de 
la  ville  et  du  duché,  puisqu'il  ne  profiterait  jamais  de 
l'amélioration  qu'il  laisserait  à  ses  successeurs.  »  Il  ajouta 
que  «  afin  d'obéir  à  la  Loi,  comme  il  l'avait  toujours  fait, 
il  avait  apporté  avec  lui  les  mille  ducats  de  l'amende 
qu'il  avait  encourue,  prouvant  ainsi  à  tous  qu'il  agissait 
pour  le  bien  de  l'Etat  et  non  pour  son  propre  avantage.  » 
Personne,  ajoute  Sanuto  —  n'osa,  ni  même  ne  désira 
s'opposer  au  vœu  du  Doge  et  les  mille  ducats  furent,  à 
l'unanimité,  consacrés  aux  dépenses  de  la  construction. 
On  se  mit  rapidement  à  l'œuvre...  mais,  comme  l'avait 
prévu  Mocenigo,  il  termina  sa  vie  peu  après  :  il  vit  à  peine 
le  commencement  de  la  nouvellu  construction.  » 

Il  ne  s'agissait,  bien  entendu,  de  détruire  que  le  vieux 
palais.  A  cette  époque,  la  nouvelle  salle  du  Grand  Conseil, 
qu'on  avait  mis  cent  ans  à  construire,  n'était  pas  encore 
terminée  et  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  Palais 
Ducal  renfermait,  dans  l'esprit  des  vieux  Vénitiens,  quatre 
bâtiments  distincts.  11  y  avait  le  Palais,  les  prisons  d'Etat, 
la  maison  du  Sénat  et  les  bureaux  des  affaires  publiques  ; 
en  un  mot,  c'était  Buckingham  Palace,  la  Tour  des  anciens 
jours,  le  parlement  et  Downing  street  réunis  dans  un 
seul  monument.  C'était  du  Palais  seul,  résidence  du  Doge 
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et  de  la  plupart  des  bureaux,  que  Mocenigo  avait  demandé 
la  destruction  et  la  reconstruction. 

C'est  en  1422  que  le  décret  de  reconstruction  du  vieux 
palais  réclamé  par  Mocenigo  fut  rendu.  Le  Doge  mourut 
l'année  suivante  et  Francesco  Foscari  fut  nommé  à  sa 
place,  le  3  avril  i423,  d'après  la  chronique  de  Caraldo  ; 
le  23,  d'après  d'autres  qui  paraissent  plus  exactes.  Le 
jour  où  Foscari  entra  au  Sénat  en  qualité  de  Doge  fut  le 
jour  de  l'inauguration  de  la  nouvelle  salle  du  Grand  Con- 
seil. Le  27  mars  de  l'année  suivante,  le  premier  coup  de 
marteau  fut  frappé  sur  le  palais  Ziani. 

Ce  premier  coup  de  marteau  fut  le  premier  acte  de  la 
période  dite  de  a  la  Renaissance  ».  Il  fut  le  glas  de  l'ar- 
chitecture vénitienne  et  de  Venise  elle-même.  L'époque 
rayonnante  de  sa  vie  était  close  ;  le  déclin  avait  déjà  com- 
mencé. Il  date,  pour  moi,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  la 
mort  de  Mocenigo  ;  une  année  ne  s'était  pas  écoulée  depuis 
que  le  grand  Doge  avait  été  appelée  à  rendre  ses  comptes. 
Pour  cette  fois,  son  patriotisme,  toujours  sincère,  s'était 
trompé  :  dans  son  zèle  pour  la  gloire  de  la  Venise  future, 
il  avait  oublié  ce  qui  était  dû  à  la  Venise  d'autrefois  ; 
mille  palais  pouvaient  s'élever  sur  ses  îles  surchargées, 
mais  aucun  d'eux  ne  pouvait  prendre  la  place  ni  rappe- 
ler le  souvenir  de  celui  qui  avait  été,  dès  l'origine,  bâti 
sur  le  rivage  désert.  Il  tomba  et,  comme  si  elle  eût 
perdu  son  talisman,  Venise  ne  refleurit  plus. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  suivre,  dans  leurs  détails  com- 
pliqués, les  travaux  exécutés  sous  Foscari  et  sous  les 
Doges  qui  lui  succédèrent,  jusqu'à  ce  que  le  Palais  acquît 
sa  forme  actuelle,  car  je  ne  m'occupe  ici  que  par  excep- 
tion de  l'architecture  du  xv*  siècle.  J'indiquerai  seulement 
les  faits  suivants  :  le  palais  Ziani  fut  détruit  ;  la  façade  de 
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la  Piazzetta,  qui  existe  encore  aujourd'hui,  fut  construite 
de  façon  à  continuer,  en  lui  ressemblant  dans  nombre  de 
détails,  la  chambre  du  Grand  Conseil.  Elle  fut  conduite 
depuis  la  mer  jusqu'à  l'angle  du  Jugement,  au  delà  duquel 
est  la  Porta  délia  Carta,  commencée  en  14^9  et  terminée 
deux  années  après,  sous  le  doge  Foscari.  Les  construc- 
tions intérieures  furent  ajoutées  par  le  doge  Christopher 
Moro  (l'Othello  de  Shakespeare)  en  1/462  \ 

Le  lecteur  remarquera  que  nous  avons  fait  le  tour 
complet  du  palais,  et  que  la  construction  de  1462  s'ar- 
rêta à  la  première  salle  du  palais  gothique  —  la  nouvelle 
Salle  du  Conseil,  commencée  en  i3oi.  11  restait  peut- 
être  encore  quelques  vestiges  du  palais  Ziani  entre  les 
deux  extrémités  du  Palais,  ou  bien  —  ce  qui  est  plus  pro- 
bable —  ses  dernières  pierres  avaient  disparu  dans  l'in- 
cendie de  1419  pour  faire  place  aux  nouveaux  apparte- 
ments du  Doge.  En  tout  cas,  ce  qui  restait  à  cette  place 
de  bâtiments  vieux  ou  neufs  fut  détruit  par  un  autre 
grand  incendie,  en  1470,  avec  une  telle  portion  du  Palais, 
sur  le  Rio  (bien  que  la  salie  de  Gradenigo,  qu'on  appelait 
alors  la  salle  «  deiPregadi»,nefûtpas  atteinte)  qu'il  devint 
indispensable  de  reconstruire  le  palais  à  l'extérieur  et  à 
Pintérieur,  à  partir  du  pont  des  Soupirs.  Ces  travaux 
furent  confiés  aux  meilleurs  architectes  de  la  Renaissance 
à  la  fin  du  xv*  et  au  début  du  xvi'  siècle.  Antonio  Ricci  com- 
mença l'Escalier  des  Géants  et  Pietro  Lombardo  le  rem- 
plaça lorsqu'il  disparut  en  emportant  une  somme  consi- 
dérable provenant  des  deniers  publics.  Les  travaux  durent 
être  terminés  vers  le  milieu  du  x\f  siècle.  En  suivant 
les  ravages  du  feu,  les  architectes  dépassèrent  leur  point 

^  Cette  identification  a  été  établie  d'une  façon  concluante  par  mon  ami, 
M.  Rawdon  Brown,  qui  a  étudié  à  fond  les  annales  vénitiennes  ayant  rapport 
à  l'histoire  de  la  littérature  anglaise. 
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de  départ,  et  la  construction  de  i56o  rejoignit  celle  de 
i3oi-i34o. 

Mais  le  palais  ne  put  rester  longtemps  sous  une  forme 
définitive:  un  autre  terrible  incendie,  communément 
appelé  «  le  grand  feu  »,  éclata  en  1574  et  détruisit  Tinté- 
rieur  de  la  salle  du  Grand  Conseil  avec  ses  précieuses 
peintures  et  toutes  les  pièces  du  haut  sur  la  façade  de  la 
mer  et  sur  une  partie  du  Rio,  ne  laissant  du  monument 
qu'une  enveloppe  ébranlée  par  les  flammes.  Le  Grand 
Conseil  discuta  pour  savoir  s'il  ne  fallait  pas  jeter  bas 
cette  ruine  et  reconstruire  un  palais  entièrement  neuf. 
On  prit  lavis  de  tous  les  grands  architectes  vénitiens 
sur  le  degré  de  sécurité  des  murs  et  la  possibilité  de  les 
réparer.  Les  réponses,  données  par  écrit,  ont  été  conser- 
vées et  l'abbé  Cadorin  les  a  publiées  ;  elles  forment  une 
des  plus  importantes  séries  des  documents  concernant  le 
palais  Ducal. 

Je  ne  puis  m'empècher  d'éprouver  une  satisfaction 
enfantine  en  constatant  la  ressemblance  accidentelle  de 
pion  nom  avec  celui  de  l'architecte  qui,  le  premier,  parla 
en  faveur  des  vieux  murs  :  Giovani  Rusconi  !  D'autres, 
Palladio  en  tète,  voulaient  jeter  bas  le  palais  et  en  cons- 
truire un  nouveau  sur  des  plans  de  leur  façon,  mais,  à  leur 
plus  grande  gloire,  les  meilleurs  architectes,  et  surtout 
Sansovino,  plaidèrent  énergiquement  la  cause  du  palais 
gothique;  leur  opinion  prévalut.  Il  fut  réparé  avec  une 
grande  habileté  et  le  Tintoret  orna  de  sa  plus  belle  œuvre 
le  mur  d'où  «  le  Paradis  »  de  Guariente  avait  disparu  dans 
les  flammes. 

Les  réparations  entreprises  à  cette  époque  furent  très 
considérables  et  pénétrèrent,  à  plusieurs  reprises,  dans 
le  palais  précédent  :  le  seul  changement  important  dans 
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sa  forme  fut  dû  au  transfert  des  prisons  de  l'autre  côté 
du  canal  et  à  la  construction,  par  Antonio  da  Ponte,  du 
pont  des  Soupirs,  chargé  de  les  mettre  en  communication 
avec  le  Palais,  devenu  alors  tel  que  nous  le  voyons 
aujourd'hui.  lia  été,  dans  les  cinquante  dernières  années,, 
aussi  barbarement  défiguré  que  presque  tous  les  monu-« 
ments  importants  de  Tltalie. 

Nous  avons  maintenant  toute  liberté  d'examiner  cer-- 
tains  détails  du  Palais  Ducal  sans  élever  des  doutes  sur 
leur  date.  Le  lecteur  remarquera  que  la  construction  étant 
à  peu  près  carrée,  on  a  dû  donner  à  ses  angles  une  certaine 
proéminence  qui  rendit  indispensable  de  les  enrichir  et 
de  les  adoucir  par  des  sculptures.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
puisse  s'élever  un  doute  sur  ce  point:  si  le  lecteur  veut 
prendre  la  peine  de  regarder  quelques  gravures  de  tours 
d'églises  ou  d'autres  monuments  carrés  qui  ont  atteint 
une  grande  élégance  de  forme,  il  reconnaîtra  que  cet 
effet  tient  à  certaines  modifications  adoucissant  les 
angles  aigus,  soit  par  des  arcs-boutants,  soit  par  des 
tourelles  ou  par  des  niches,  très  ornées  de  riches  sculp- 
tures. 

Le  principe  de  briser  les  angles  est  d'ailleurs  particu- 
lier au  style  gothique.  11  tient,  en  partie,  à  la  nécessité 
de  soutenir  par  des  arc-boutants  ou  par  des  pignons 
de  massives  constructions  faites  avec  des  matériaux 
souvent  médiocres  ;  en  partie,  au  gothique  guerrier  qui 
demandait  généralement  une  tour  à  ses  angles,  et  en 
partie  au  déplaisir  réel  causé  par  la  maigreur  de  certains 
effets  produits  par  de  larges  espaces  de  murailles  dont 
les  angles  étaient  entièrement  dépourvus  d'ornements. 
Le  Palais  Ducal,  en  reconnaissant  ce  principe,  fît  à  l'es- 
prit gothique  une  concession  plus  complète  que  tout 
autre  monument  vénitien.  Aucun  angle,  jusqu'à  l'érection 
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du  Palais  Ducal,  n'avait  été  orné  autrement  que  par  un 
mince  pilastre  de  marbre  rouge  et  la  sculpture  était  tou- 
jours réservée,  comme  dans  les  monuments  grecs  et 
romains,  aux  parties  unies  des  murs.  Si  je  ne  me  trompe, 
il  n'y  eut  que  deux  exceptions,  toutes  deux  à  Saint-Marc  : 
la  hardie  et  grotesque  gargouille  de  l'angle  N.-O.  et 
les  angles  saillants  sortant  des  angles  intérieurs  de  la 
coupole  ;  ces  deux  exceptions  sont  dues  à  l'influence 
lombarde.  Et  si  j'ai,  par  hasard,  oublié  quelque  autre  cas 
semblable,  je  suis  certain  qu'on  y  reconnaîtra  toujours 
l'influence  du  Nord. 

Le  Palais  Ducal  accepta  complètement  ce  principe  et 
réserva,  pour  ses  angles,  ses  principales  décorations.  La 
fenêtre  du  milieu,  qui  paraît  riche  et  importante  sur  la 
gravure  fut  entièrement  refaite  —  nous  l'avons  vu  — 
sous  le  Doge  Sténo,  au  temps  de  la  Renaissance;  nous 
n'avons  aucune  indication  sur  ce  qu'elle  était  auparavant 
et  le  principal  intérêt  du  plus  vieux  palais  est  concentré 
dans  la  sculpture  des  angles,  ainsi  disposée  :  les  piliers 
des  deux  rangées  d'arcades  qui  servent  de  supports, 
augmentent  sensiblement  d'épaisseur  aux  angles,  et  leurs 
chapiteaux  augmentent  de  même  en  profondeur,  en 
largeur  et  en  richesse  de  sujets.  Sur  chaque  chapiteau, 
à  l'angle  du  mur,  est  posé  un  motif  de  sculpture  con- 
sistant pour  la  grande  arcade  du  bas,  en  deux  figures  — - 
quelquefois  plus  —  de  grandeur  naturelle  :  dans  l'arcade 
supérieure,  un  ange  tient  un  rouleau:  au-dessus  de  ces 
anges  s'élèvent  des  piliers  tous  surmontés  d'une  couronne 
de  niches.  Le  tout  forme  une  ligne  de  décoration  non 
interrompue  depuis  le  bas  jusqu'au  sommet  de  l'angle. 

Il  a  été  dit  plus  haut  qu'un  des  angles  du  palais  rejoint 
les  constructions  irrégulières  unies  à  Saint-Marc  et  que, 


i33  LES  PIERRES  DE   VEPs^ISE 

généralement,  on  ne  le  voit  pas.  Il  ne  restait  donc  à 
décorer  que  les  trois  autres  angles:  celui  de  la  Vigne, 
celui  du  Figuier  et  celui  du  Jugement.  Ces  angles  se  com- 
posent, ainsi  que  nous  venons  de  l'expliquer  : 

i"  De  trois  grands  chapiteaux-supports  (arcade  infé- 
rieure) ; 

2°  Au-dessus  d'eux,  de  trois  personnages  sculptés 
(arcade  inférieure)  ; 

3*  De  trois  chapiteaux  plus  petits  (arcade  supérieure)  ; 

4"  Au-dessus  d'eux,  de  trois  anges  ; 

5°  De  trois  colonnes  torses  avec  des  niches. 

Je  décrirai  les  chapiteaux-supports  en  leur  place,  à 
côté  de  ceux  de  l'arcade  inférieure  ;  il  me  faut  d'abord 
signaler  à  l'attention  du  lecteur  les  sujets  choisis  pour 
les  grandes  figures  au-dessus  des  chapiteaux.  Elles  sont 
bien,  en  effet,  les  véritables  pierres  angulaires  de  l'édi- 
fice et  nous  devons  nous  attendre  à  ce  qu'elles  nous 
démontrent  autant  le  sentiment  du  constructeur  que  son 
habileté.  S'il  avait  quelque  chose  à  dire  sur  le  but  dans 
lequel  il  bâtit  ce  Palais,  on  peut  être  assuré  qu'il  l'aura 
dit  ici;  s'il  désirait  particulièrement  enseigner  quelque 
leçon  à  ceux  pour  qui  il  travaillait,  c'est  ici  qu'il  l'aura 
fait  ;  et  si  les  Vénitiens  eux-mêmes  ont  désiré  exprimer 
un  certain  sentiment  dans  le  premier  édifice  de  leur 
cité,  c'est  ici  que  nous  sommes  certains  de  le  trouver 
inscrit. 

Les  deux  angles  de  la  Vigne  et  du  Figuier  appartien- 
nent à  l'ancien,  au  wai  Palais  gothique  ;  le  troisième 
appartient  à  l'imitation  qu'en  fit  la  Renaissance.  C'est 
donc,  dans  les  deux  premiers  angles,  l'esprit  gothique 
qui  va  nous  parler  ;  et,  dans  le  troisième,  l'esprit  de  la 
Renaissance. 
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Le  lecteur  se  souvient,  j'en  ai  l'espoir,  que  le  sentiment 
le  plus  caractéristique  que  j'ai  signalé  dans  le  cœur 
gothique  était  le  franc  aveu  de  sa  propre  faiblesse  ;  dans 
l'esprit  de  la  Renaissance,  au  contraire,  l'élément  qui 
domine  est  une  confiance  résolue  dans  sa  propre  sagesse. 

Ici,  les  deux  esprits  prennent  eux-mêmes  la  parole  : 

La  première  sculpture  du  palais  gothique  est  ce  que 
j'ai  appelé  l'angle  du  Figuier. 

Son  sujet  est  la  Chute  de  l  homme; 

La  seconde  sculpture  est  l'angle  de  la  Vigne. 

Son  sujet  est  \ Ivresse  de  Noé. 

La  sculpture  de  la  Renaissance  est  l'anHe  du  Juo>e- 
ment  : 

Son  sujet  est  le  Jugement  de  Salomon. 

Il  est  impossible  de  constater  avec  une  trop  grande 
admiration  la  signification  de  ce  simple  fait.  Il  semble 
que  le  Palais  ait  été  construit  à  différentes  époques,  et 
préservé  jusqu'à  ce  jour  dans  le  seul  but  de  nous  faire 
comprendre  la  différence  de  tempérament  des  deux 
Ecoles. 

J'ai  désigné  la  sculpture  de  l'angle  du  Figuier  comme 
la  plus  importante,  parce  qu'elle  forme  la  principale 
courbe  du  Palais,  là  où  il  tourne  sur  la  Piazzetta.  Le 
grand  chapiteau  qui  supporte  cet  angle  est  beaucoup 
plus  travaillé  que  celui  qui  surmonte  l'angle  de  la  Vigne, 
marquant  ainsi  la  place  proéminente  qu'il  occupait  dans 
la  pensée  du  constructeur.  Il  est  impossible  de  dire 
lequel  des  deux  angles  fut  élevé  le  premier,  mais  celui  du 
Figuier  est  d'une  exécution  plus  rude  ;  le  dessin  des  per- 
sonnages y  est  plus  raide  ;  on  peut  donc  supposer  qu'il  a 
été  sculpté  le  premier. 

Dans  ces  deux  angles,  l'arbre  qui  est  le  principal  motif 
décoratif  de  la  sculpture  —  figuier  dans  l'un,  vigne  dans 
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l'autre  —  fut  une  adjonction  nécessaire  aux  deux  groupes, 
le  tronc  formant  le  véritable  angle  extérieur  du  Palais  ; 
hardiment  séparé  de  Tœuvre  de  pierre  qui  est  derrière 
lui,  il  étend  ses  branches  sur  les  personnages,  de  façon  à 
envelopper,  sur  une  hauteur  de  plusieurs  pieds,  chaque 
côté  de  l'angle  du  relief  de  son  épais  feuillage.  Rien  de 
plus  majestueux  et  superbe  que  cette  traînée  de  larges 
feuilles  qui  à  l'angle  du  Figuier,  entourent  le  fruit  mûris- 
sant, et  cachent,  dans  leurs  ombres,  des  oiseaux  aux 
formes  gracieuses,  au  plumage  délicat.  Les  branches  sont 
si  fortes  et  la  masse  de  pierre  formant  le  feuillage 
sculpté,  si  considérable  que,  malgré  la  profondeur  des 
entailles,  l'oeuvre  est  demeurée  presque  intacte.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  de  l'angle  de  la  Vigne  où  la  délicatesse  natu- 
relle du  feuillage  et  de  ses  vrilles  a  conduit  le  sculpteur 
à  tenter  un  plus  grand  effort  ;  il  a  dépassé  les  limites  de 
son  art  et  il  a  taillé  les  branches  supérieures  avec  une  si 
excessive  ténuité  que  la  moitié  de  ces  branches  ont  été 
brisées  par  les  accidents  auxquels  la  situation  de  cette 
sculpture  l'exposait  forcément.  Ce  qu'il  en  reste  est  cepen- 
dant assez  intéressant  pour  son  extrême  finesse  pour  que, 
malgré  la  disparition  des  masses  centrales,  qui  détruit  la 
beauté  de  l'ensemble,  nous  puissions  retrouver  dans  la 
disposition  très  variée  des  feuillages  tombants  et  dans 
les  oiseaux  placés  sur  les  branches  les  plus  légères,  le 
grand  talent  de  celui  qui  les  assembla.  J'ai  déjà  parlé  de 
cette  œuvre  comme  d'un  exemple  remarquable  du  natu- 
ralisme gothique  :  en  réalité,  il  est  impossible  de  pousser 
plus  loin  la  reproduction  de  la  nature  que  dans  les  fibres 
de  ces  branches  de  marbre  et  dans  les  vrilles  si  soigneuse- 
ment finies  :  à  noter  spécialement  les  joints  noueux  de 
la  vigne  dans  les  légères  branches  supérieures.  Dans 
certains  endroits,  le  sculpteur  a  montré  l'envers  de  la 
feuille  et  il  a  littéralement  marqué  chacune  de  ses  côtes 
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et  chacune  de  ses  veines,  non  seulement  la  côte  qui  sou- 
tient les  lobes  de  la  feuille,  mais  encore  les  veines  irré- 
gulières  et  sinueuses  qui  bigarrent  les  tissus  membra- 
neux :  le  sculpteur  a  pu  ainsi  donner  à  la  feuille  de  vigne 
son  aspect  si  particulier. 

Comme  dans  toutes  les  sculptures  primitives,  les  per. 
sonnages  sont  très  inférieurs  aux  feuillages,  et  cepen- 
dant, certains  aspects  en  sont  si  habilement  rendus  que 
j'ai  hésité  longtemps  avant  de  croire  que  ces  groupes 
ont  été  réellement  exécutées  dans  la  première  moitié  du 
XIV*  siècle.  Heureusement,  leur  date  se  trouve  inscrite 
dans  l'église  de  Saint-Siméon-le-Grand,  qui  renferme  une 
figure  couchée  du  saint,  beaucoup  plus  belle  de  facture 
que  la  figure  du  Palais  Ducal,  mais  pourtant  si  semblable 
à  elle,  qu'on  ne  saurait  douter  que  Saint-Siméon  inspira 
l'artiste  qui  sculpta  la  tête  de  Noé.  Ce  monument  porte 
la  date  de  i3i7.  Le  statuaire,  fier,  à  juste  titre,  de  son 
oeuvre,  y  inscrivit  ainsi  son  nom  : 

«  Celavlt  Marcus  opus  hoc  insigne  Romanis 
Laudibus  non  parens  est  sua  digna  luanus.  » 

La  tète  de  Noé,  au  Palais  Ducal,  évidemment  travaillée 
avec  le  désir  d'égaler  cette  statue,  a  la  même  profu- 
sion de  cheveux  flottants  et  de  barbe,  mais  les  boucles 
sont  plus  fines  et  plus  raides  ;  les  veines  des  bras  et 
de  la  poitrine  sont  saillantes  :  le  sculpteur  était  évi- 
demment plus  habitué  aux  belles  lignes  arrêtées  des 
végétaux  qu'à  celles  du  corps  humain.  Aussi  —  ce  qui 
est  à  remarquer  chez  un  ouvrier  de  cette  période  — 
n'a-t-il  pas  su  conter  clairement  son  récit  :  le  regret 
et  l'étonnement  sont  si  également  peints  sur  les  traits 
des  trois  frères  qu'il  est  impossible  de  distinguer  lequel 
est  Cham. 
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On  peut  encore  observer,  comme  une  affirmation  de 
la  date  du  groupe,  que  les  pieds  des  trois  frères  sont 
simplement  protégés  par  une  bande  croisée  autour  de 
la  cheville  et  du  bas  de  la  jambe,  mode  d'accoutrement 
qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les  statues  sculp- 
tées à  Venise  de  i3oo  à  i38o.  Le  voyageur  peut  en  voir 
un  exemple  à  3oo  mètres  du  groupe  de  Noé,  dans  les  bas- 
reliefs  du  tombeau  du  doge  Andrea  Dandolo  (Saint-Marc) 
qui  njourut  en  i3i4. 

Les  figures  d'Adam  et  d'Eve,  sculptées  de  chaque  côté 
de  l'angle  du  Figuier,  sont  plus  raides  que  celles  de  Noé 
et  de  ses  fils,  mais  elles  sont  mieux  composées  au  point 
de  vue  architectural  et  le  tronc  d'arbre  autour  duquel  est 
enroulé  le  corps  anguleux  du  serpent  est  plus  noblement 
taillé,  comme  groupe  d'extrémité,  que  celui  de  la 
Vigne. 

Le  sculpteur  de  la  Renaissance  a  presque  entièrement 
copié  le  Figuier  dans  le  Jugement  de  Salomon  ;  il  a  placé 
le  tronc  entre  l'exécuteur  et  la  mère  qui  se  penche  pour 
lui  arrêter  la  main.  Mais,  quoique  ce  groupe  soit  d'une 
exécution  beaucoup  plus  libre  que  ceux  du  Palais  primi^ 
tif,  qu'il  soit  excellent  sous  beaucoup  de  rapports  au 
point  de  frapper,  plus  que  les  autres,  les  regards  d'un 
observateur  superficiel,  l'exécution  en  est  d'un  esprit  très 
inférieur  :  les  feuilles  de  l'arbre,  bien  que  leur  massâ 
soit  plus  variée  que  celle  du  Figuier,  leur  modèle,  n'ont 
pas  leur  vérité  de  nature  ;  elles  sont  mal  attachées  aux 
branches,  leurs  bords  sont  rudement  tracés  et  leurs 
courbes  ne  sont  pas  celles  de  feuilles  qui  poussent,  mais 
bien  plutôt  celles  de  draperies. 

Au-dessus  de  ces  trois  groupes  d'angles,  dans  l'arcade 
supérieure,  s  nt  les  trois  statues  des  archanges  Raphaël, 
Michel  et  Gabriel  :   une  statue  moins  grande   de  Tobie 
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est  prosternée  aux  pieds  de  Raphaël.  Il  porte  à  la  main 
un  rouleau  où  se  lit  cette  inscription 

EFFICE    Q 

SOFRE 
TUMRAFA 
EL    REVE 

RENDE 
QUIETO. 

c'est-à-dire  :  Effice  qua^so  ?  fretum,  Raphael  révérende, 
quietum. 

Je  n'ai  pas  pu  déchiffrer  l'inscription  du  rouleau  tenu 
par  l'archange  Michel  ;  quant  à  Gabriel  qui  est  le  plus 
beau  morceau  de  l'œuvre  de  la  Renaissance  au  Palais 
Ducal,  il  ne  porte  dans  sa  main  que  le  lis  de  TAnnoncia- 
tion. 

Tels  sont  les  sujets  des  trois  angles,  remarquables  par 
l'expression  très  claire  de  deux  sentiments  :  la  connais- 
sance de  la  fragilité  de  l'homme  et  son  besoin  de  la  pro- 
tection et  de  la  direction  divines.  Il  nous  reste  à  examiner 
le  rôle  de  la  divinité  et  de  l'histoire  naturelle  introduites 
par  les  vieux  sculpteurs  dans  les  grands  étages  de  cha- 
piteaux qui  soutiennent  l'arcade  inférieure  du  Palais  et 
qui,  n'étant  placés  qu'à  une  hauteur  d'environ  huit  pieds 
au-dessus  de  l'œil,  pouvaient  être  lus,  comme  les  pages 
d'un  livre  par  les  plus  nobles  habitants  de  Venise  qui  se 
rencontraient,  chaque  matin,  à  l'ombre  de  cette  grande 
arcade. 

1  «  O  vénérable  Raphaël,  rends  le  golfe  calme,  nous  t'implorons  ».  D'après 
la  tradition,  l'office  particulier  de  Raphaël  était  de  calmer  l'influence  mal- 
faisante des  mauvais  esprits.  Sir  Charles  Eustable  m'a  dit  qu  on  le  repré- 
sente quelquefois  tenant  à  la  main  le  foie  du  poisson  pris  par  T obie  ;  il  me 
rappela  la  superstition  des  Vénitiens  qui  attribuent  les  orages  à  l'influence 
des  démotis,  comme  le  prouve  la  légende  bien  connue  du  pêcheur  et  de 
l'anneau  de  Saint-Marc. 
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Il  a  déjà  été  dit  que  les  grands  piliers  supportant  l'étage 
inférieur  sont  au  nombre  de  36  et  que  nous  les  comptons 
de  droite  à  gauche  en  partant  du  pont  de  la  Paille,  afin 
de  commencer  par  les  plus  anciens.  Le  premier  sup- 
porte Tangle  de  la  Vigne  ;  le  i8^  Tangle  du  Figuier  ; 
le  36%  Tangle  du  Jugement.  Tous  leurs  chapiteaux  —  à 
l'exception  du  premier  —  sont  octogones  et  décorés 
de  seize  feuilles  diversement  ornées,  mais  disposées  de 
la  même  façon.  Huit  de  ces  feuilles  forment  des  volutes  ; 
les  huit  autres,  moins  hautes,  ne  montent  que  jusqu'à 
la  moitié  du  chapiteau  où  elles  se  courbent  en  abri- 
tant de  leur  ombre  luxuriante  un  ou  plusieurs  person- 
nages. Beaucoup  de  ces  chapiteaux  sont  incomplets, 
fort  détériorés  :  ils  sont  ornés  d'enfants,  d'oiseaux,  de 
personnages  illustres,  d'emblèmes  grotesques,  etc.  Le 
second  est  le  plus  beau  des  trois  chapiteaux  décorés 
d'oiseaux  ;  le  4%  orné  de  trois  enfants,  a  été  copié  dans 
la  partie  Renaissance,  mais  l'expression  des  enfants  est 
complètement  différente.  Les  tètes  du  xiv'  siècle  sont 
pleines  de  jeunesse  et  de  vie,  elles  sont  enjouées,  tout  en 
exprimant  l'exubérance,  l'énergie,  la  décision  :  il  s'y 
ajoute  peut-être  un  grain  de  ruse  et  même  de  cruauté. 
Les  traits  sont  petits  et  durs  ;  les  yeux,  pénétrants  :  il  y 
a,  dans  ces  enfants,  l'étoffe  d'hommes  rudes,  mais  grands. 

Les  enfants  du  xv*  siècle,  tout  au  contraire,  ont  des 
visages  doucement  inintelligents  ;  aucune  marque  d'ex- 
pression sur  leurs  joues  rebondies  et,  bien  qu'ils  soient 
aussi  jolis  que  les  autres  enfants  le  sont  peu,  on  sent 
qu'ils  ne  peuvent  devenir  que  des  petits-maîtres  parfu- 


mes. 


Le  7*  chapiteau  est  le  premier  d'une  série  représentant 
les  Vertus  ;  le  io%  en  revanche,  nous  montre  les  Péchés. 
Le  12*  a  dû  être  fort  intéressant,  mais  il  est  dans  un  tel 
état  de  destruction  que,  sans  la  copie  que  la  Renaissance 
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en  a  faite  dans  le  33*  pilier,  il  serait  impossible  de  recons- 
tituer les  figures  perdues.  Le  iS'  est  composé  de  huit 
statues  qui  —  d'après  Selvatico  —  représentent  huit 
nations.  Le  17*  a  été  détruit  par  le  vent  de  la  mer  qui 
souffle  sur  cet  angle  du  Palais;  une  grande  partie  des 
figures  n'existent  plus. 

Le  i8'  chapiteau  est  le  plus  intéressant,  le  plus  beau 
du  Palais.  Il  représente  les  planètes,  le  soleil,  la  lune  et 
les  divisions  du  zodiaque  que  les  astrologues  appelaient 
leurs  «  maisons  ». 

Je  me  figure  que  la  composition  de  ce  chapiteau  —  le 
principal  du  Vieux  Palais  —  était  chargée  de  démontrer  . 
d'abord,  la  formation  des  planètes  devant  servir  l'homme 
sur  la  terre  ;  secondement,  l'entier  assujettissement  des 
destinées  de  l'homme  à  la  volonté  de  Dieu,  déterminé 
dès  le  temps,  où  furent  créées  la  terre  et  les  étoiles  et,  de 
fait,  inscrit  dans  l'ensemble  des  étoiles. 

Par  l'exécution  et  le  groupement  des  feuillages,  ce 
chapiteau  est  le  plus  beau  que  je  connaisse  en  Europe. 
Le  sculpteur  y  a  concentré  toute  la  puissance  de  son 
talent. 

Le  19*  chapiteau  qui  suit,  sur  la  Piazzetta,  celui  de 
l'angle  du  Figuier,  a  une  grande  importance  au  point  de 
vue  des  dates.  On  a  pris  de  grandes  peines  pour  soigner 
son  exécution  et,  dans  les  ornements  qui  accompagnent 
chaque  figure,  un  petit  morceau  de  marbre  coloré  a  été 
incrusté.  Ils  ont  tous  une  signification  particulière,  ce 
chapiteau  et  les  personnages  qui  le  décorent  étant  char- 
gés de  représenter  les  arts  de  la  sculpture  et  de  V archi- 
tecture. Les  marbres  ainsi  incrustés  prouvent  l'impor- 
tance que  le  constructeur  attachait  à  ces  arts  et  à  la 
valeur  de  la  couleur. 

Le  20'  est  orné  de  tètes  d'animaux  :  des  oiseaux  aux 
gracieux  plumages,  des  abeilles  réunies  sur  un  rayon  de 
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miel  dans  la  gueule  d'un  ours  contrastent  par  la  finesse 
de  leur  ciselure  avec  la  forte  simplicité  de  l'ensemble. 

Le  2,5"  nous  explique  la  tâche  de  chaque  mois. 

Le  26"  est  la  copie  du  quinzième. 

Le  27°  est  peut-être  bien  un  ancien  morceau  transporté 
là  pour  joindre  le  nouveau  Palais  à  l'ancien.  En  tout  cas 
quoique  fruste  d'exécution,  il  est  bien  dessiné.  Il  repré- 
sente des  paniers  remplis  de  huit  sortes  de  fruits  :  avec 
aussi  peu  de  confiance  dans  l'intelligence  des  spectateurs 
que  dans  l'habileté  du  sculpteur,  on  a  inscrit  le  nom  des 
fruits  qu'il  renferme  au-dessus  de  chaque  panier. 

Le  28%  le  29%  le  So*'  et  le  3i®  sont  la  copie  du  7',  du  9% 
du  10®  et  du  8®. 

Le  32*  n'a  aucune  inscription  et  ses  personnages  sont 
tellement  dénués  d'expression  qu'on  ne  comprend  pas  ce 
qu'ils  ont  bien  pu  représenter. 

Le  33*  et  le  34%  copies  du  12^  et  du  ii% 

Le  35"  réunit  des  enfants,  des  oiseaux  et  des  fleurs, 
joli  travail,  sans  expression,  dans  le  genre  des  chérubins 
du  xviif  siècle. 

Le  36®  est  le  dernier  de  la  façade  de  la  Piazzetta.  Il  est 
travaillé  avec  un  grand  soin  et  placé  sous  l'angle  du 
Jugement.  Son  feuillage  est  copié  sur  celui  du  18*  chapi- 
teau. Le  sculpteur  de  la  Renaissance  a  fait  un  effort  visible 
pour  surpasser  son  modèle  en  délicatesse,  effort  qui  lui 
a  enlevé  un  peu  de  force  et  de  vérité.  Ce  chapiteau  est 
généralement  cité  comme  le  plus  beau  de  la  série  et  il  a 
véritablement  de  la  noblesse.  Les  figures  sont  bien  étu- 
diées, très  gracieuses  et  plus  plaisantes  que  celles  de 
'l'ancien  palais,  mais  elles  ont  moins  de  grandeur  :  quant 
jau  feuillage,  il  n'est  surpassé  que  par  celui  du  Figuier. 

Le  chapiteau  représente  d'un  côté  la  Justice  et  sur  les 
pept  autres,  des  actes  de  justice  et  de  bon  gouvernement 
(Bt  des  figures    de    législateurs  tels  qu'Aristote,   Solon, 
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Moïse,  Trajan,  etc.  Il  a  donc  un  intérêt  particulier  par 
son  rapport  avec  le  caractère  si  discuté  du  dernier  gou- 
vernement de  Venise.  Il  est  Tafiirmation,  par  ce  gouver- 
nement, que  la  justice  peut  seule  fonder  la  stabilité  du 
pouvoir.  Beaucoup  d'historiens  modernes  prendront  cette 
pétition  de  principes  pour  un  masque  destiné  à  déguiser 
la  violence  criminelle  avec  laquelle  le  gouvernement  de 
Venise  agit  dans  maintes  circonstances.  Pour  moi,  je 
crois  à  la  sincérité  du  sentiment  exprimé;  je  n'admets 
pas  que  la  majorité  des  chefs  vénitiens  —  dont  nous 
voyons  les  portraits  —  fussent,  à  cette  époque,  hypo- 
crites de  propos  délibéré.  Je  ne  lis  pas  Fhypocrisie  sur 
leurs  visages,  non  plus  que  la  petitesse;  j'y  vois,  au  con- 
traire, une  grandeur  infinie,  du  repos,  du  courage  et  une 
tranquillité  d'expression  qui  vient  de  la  sincérité  et  de  la 
plénitude  du  cœur,  expression  qui  ne  se  lit  pas  sur  le 
visage  d'un  homme  faux.  Je  crois  que  les  nobles  Véni- 
tiens du  xv'  siècle  ont  désiré  rendre  justice  à  tous,  mais, 
la  morale  établie  ayant  été  sapée  par  les  enseignements 
de  l'Eglise  romaine,  l'idée  de  justice  se  trouvait  tellement 
séparée  de  l'idée  de  vérité  que  dissimuler  dans  l'intérêt 
de  l'Etat  était  considéré  comme  un  devoir.  Nous  ferions 
peut-être  bien  de  peser  avec  quelque  attention  la 
manière  d'agir  de  nos  gouvernants  et  la  différence  qui 
existe  entre  la  morale  privée  et  la  morale  parlementaire 
avant  de  juger  impitoyablement  les  Vénitiens.  Le  mys- 
tère qui  entourait  leur  politique  et  leurs  procès  politiques 
apparaît,  à  nos  yeux  modernes  comme  entaché  de  sinis- 
tres intentions;  ne  pourrait-on  pas,  au  contraire,  le 
considérer  comme  un  essai  de  justice  en  un  siècle  de 
violence  ? 

Des  jurés  irlandais  de  nos  jours  ne  seraient-ils  pas 
excusables  de  porter  envie  aux  principes  de  justice  du 
Conseil  des  Dix  ?  Après  un  examen  critique  du  gouverne- 
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ment  vénitien,  nous  reconnaîtrons  que  les  deux  tiers  des 
cruautés  rapportées  parla  tradition  sont  des  fables  roma- 
nesques et  que  les  crimes  qu'il  a  réellement  commis  ne 
diffèrent  de  ceux  des  autres  pouvoirs  italiens  que  pour 
avoir  été  commis  moins  gaîment,  mais  avec  la  profonde 
conviction  de  leur  nécessité  politique,  et  enfin,  que  la 
dégradation  de  Venise  vint  moins  de  ses  principes  de 
o-ouvernement  que  de  l'oubli  où  elle  les  laissa  tomber 
dans  sa  folle  poursuite  du  plaisir. 

Nous  avons  maintenant  examiné  la  partie  du  Palais  qui 
témoigne  le  mieux  des  sentiments  de  ses  constructeurs. 
Les  chapiteaux  de  l'arcade  supérieure  sont  de  caractères 
très  variés  :  comme  ceux  de  l'arcade  inférieure,  ils  se 
composent  de  huit  feuilles  formant  volutes  aux  angles  ; 
les  figures  n'ont  ni  inscription,  ni  expression  ;  il  faudrait 
pour  les  interpréter,  une  connaissance  approfondie  de 
l'ancien  symbolisme,  que  je  ne  possède  pas.  Beaucoup 
de  ces  chapiteaux  semblent  avoir  été  réparés  et  n'être 
que  de  médiocres  copies  des  anciens  ;  d'autres,  quoique 
anciens,  ont  été  traités  avec  peu  de  soin;  quant  à  ceux 
qui  sont,  à  la  fois,  purs  d'origine  et  travaillés  avec  art,  ils 
sont  encore  plus  beaux  de  composition  que  ceux  de  l'ar- 
cade inférieure  (le 8^  excepté).  Le  voyageur  devra  monter 
dans  la  galerie  et  étudier,  avec  grande  attention,  la  série 
des  chapiteaux  s'étendant  sur  laPiazzetta,  depuis  l'angle 
du  Figuier  jusqu'au  point  précis  où  s'appuie  le  mur  de 
la  salle  du  Grand  Conseil;  il  verra  là,  dans  ces  chapiteaux 
massifs,  chargés  d'un  rude  labeur  et  destinés  à  être  vus 
de  loin,  des  exemples  de  gracieuses  compositions  que  je 
classe  parmi  les  plus  belles  manifestations  de  l'Art 
gothique.  Au-dessus  du  Figuier,  le  chapiteau  des  «Quatre 
Vents  »  est  remarquable  :  Levant  (vent  d'est)  à  la  tête 
entourée  de  rayons,  pour  indiquer  que,  quand  il  souffle, 
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le  temps  est  toujours  clair  :  il  sort  le  soleil  de  la  mer  ; 
Hotro  (vent  du  sud)  porte  une  couronne,  il  tient  le  soleil 
dans  sa  main  droite;  Ponente  (vent  d'ouest)  le  plonge 
dans  la  mer  et  Tramontane  (vent  du  nord)  regarde 
l'étoile  du  nord. 

Sur  le  7*  pilier,  je  signalerai  Toiseau  qui  nourrit  ses 
trois  petits,  mais,  comme  la  fantaisie  de  ces  sculptures 
est  infinie,  je  conseille  simplement  au  voyageur  de  les 
examiner  avec  grande  attention  jusqu'au  47*  pilier.  Les 
trois  qui  le  suivent  sont  anciens,  mais  mauvais;  le  5i*est 
le  premier  chapiteau  de  la  Renaissance  dans  l'arcade 
supérieure  :  sur  le  5o^  apparaît,  pour  la  première  fois, 
la  nouvelle  tète  de  lion,  aux  oreilles  lisses,  introduite  au 
temps  de  Foscari.  Ce  chapiteau  et  sa  colonne  se  trouvent 
sur  le  8'  arceau  dont  une  des  naissances  date  du  xiv"  siècle 
tandis  que  l'autre  est  du  xv*. 

En  résumé,  la  sculpture  première  du  Palais  Ducal 
représente  l'œuvre  gothique,  à  Venise,  au  moment  de  sa 
période  la  plus  glorieuse,  c'est-à-dire  vers  i35o.  Après 
cette  époque  vint  le  déclin.  De  quelle  nature  et  par  quels 
degrés?  Nous  l'étudierons  dans  le  prochain  chapitre,  car 
cette  recherche,  tout  en  se  rapportant  encore  à  l'archi- 
tecture gothique,  nous  conduirait  jusqu'aux  premiers 
symptômes  de  l'influence  de  la  Renaissance  ;  elle  appar- 
tient donc  à  la  troisième  division  de  notre  sujet. 

Et,  de  même  qu'à  l'ombre  de  ces  feuillages  de  pierre, 
nous  disons  adieu  au  grand  Esprit  gothique,  nous  arrê- 
tons ici  notre  examen  des  détails  du  Palais  Ducal,  car, 
au-dessous  de  son  arcade,  nous  ne  retrouverons  plus  que 
sur  les  quatre  fenêtres  ornementées  et  sur  une  ou  deux 
autres  de  la  façade  du  Rio,  le  travail  originel  du  Vieux 
Palais.  J'ai  examiné  avec  le  plus  grand  soin  les  chapiteaux 
des  autres  fenêtres,  tant  sur  la  façade  de  la  Mer  que  sur 
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celle  de  la  Piazzetta  et  je  les  ai  tous  trouvés  très  infé- 
rieurs à  ceux  dont  ils  ont  imité  les  ornements.  Je  crois 
que  les  encadrements  de  ces  fenêtres  ont  dû  être  telle- 
ment détériorés  et  fendus  par  les  flammes  du  grand 
incendie  qu'il  fut  nécessaire  de  les  remplacer  par  d'autres, 
et  que  les  moulures  et  les  chapiteaux  actuels  sont  de 
o-rossières  imitations  de  ceux  qui  existaient  auparavant. 
Il  est  impossible  de  déterminer  ce  qu'on  peut  attribuer  à 
la  vieille  construction  dans  la  façade  de  pierre,  dans  lea 
parapets,  dans  les  colonnes  et  les  niches  des  angles  qui 
ne  méritent,  dans  notre  travail,  aucune  note  spéciale; 
encore  moins  dans  les  deux  grandes  fenêtres  centrales 
des  deux  façades  dont  l'exécution  date  entièrement  de  I3 
Renaissance.  Ce  qui  est  admirable  dans  cette  partie  du 
monument,  c'est  l'ordonnance  des  masses  et  de  leurs  divi- 
sions, copiée,  sans  aucun  doute,  sur  l'ancien  plan  d'origin^ 
et  calculée  pour  produire,  à  distance,  la  même  impression. 

Rien  de  pareil  à  l'intérieur.  Tout  vestige  des  anciennes 
décorations  a  été  détruit  par  les  incendies.  Les  sévères 
et  religieuses  œuvres  de  Guariente  et  de  Bellini  ont  été 
remplacées  par  la  violence  du  Tintoret  et  la  sensualité 
de  Veronese.  Mais  là,  du  moins,  si  les  tempéraments 
étaient  différents,  l'art  nouveau  s'est  montré  aussi  intel- 
lectuellement grand  que  celui  qui  avait  péri  et,  quoique 
les  salles  du  Palais  Ducal  ne  représentent  plus  le  carac' 
tère  de  ceux  par  qui  il  fut  jadis  élevé,  chacune  d'elles 
est  une  colossale  cassette  renfermant  des  trésors  sans 
prix  dont  le  salut  a  tenu,  jusqu'ici  à  ce  qu'on  méprisait 
leur  valeur  et  qui,  à  l'heure  ou  j'écris,  sont  menacés 
d'être  détruits  pour  toujours,  morceau  par  morceau. 

Il  n'est  que  trop  certain  en  effet,  qu'en  Europe,  le 
plus  grand  nombre  des  particuliers,  ou  des  sociétés  que 
jieur  fortune,  le  hasard  ou  un  héritage  ont  mis  en  posses- 
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sion  de  tableaux  précieux,  ne  savent  pas  reconnaître  une 
bonne  peinture  d'une  mauvaise  et  n'ont  aucune  idée  de 
ce  qui  fait  la  valeur  d'un  tableau.  La  réputation  de  cer- 
taines œuvres  est  faite  en  partie  par  le  hasard,  en  partie 
par  la  juste  appréciation  des  artistes,  en  partie  par  le 
goût  —  généralement  détestable  — -  du  public.  Aucun 
tableau,  dans  les  temps  modernes,  n'est  devenu  popu- 
laire, dans  le  vrai  sens  du  mot,  sans  que,  à  côté  de  ses 
bonnes  qualités,  il  n'en  renfermât  de  très  mauvaises  :  une 
fois  sa  réputation  faite,  qu'importe  l'état  auquel  il  peut 
être  réduit?  Peu  de  gens  sont  assez  complètement  dénués 
d'imagination  pour  ne  pouvoir  le  parer  des  beautés  qu'ils 
savent  lui  être  attribuées. 

Cela  étant,  les  tableaux  les  plus  estimés  sont,  pour  la 
plupart,  ceux  des  peintres  en  renom  qui  sont  propre- 
ment finis  et  d'une  taille  assez  moyenne  pour  être  placés 
dans  des  galeries  ou  dans  des  salons  où  ils  sont  montrés 
avec  ostentation  et  facilement  vus  par  la  foule.  Pour  con- 
server la  réputation  et  la  valeur  de  ces  peintures,  il  suf- 
fit de  les  tenir  toujours  brillantes,  soit  en  les  nettoyant 
—  ce  qui  est  le  commencement  de  la  destruction  —  soit 
par  les  «  restaurations  »,  c'est-à-dire  en  repeignant  par 
dessus  —  ce  qui  est  la  destruction  totale  !  —  Presque 
tous  les  tableaux  des  Galeries,  dans  l'Europe  moderne, 
ont  été  plus  ou  moins  détériorés  par  Tune  ou  l'autre  de 
ces  restaurations  en  proportion  exacte  de  la  valeur  qu'on 
leur  attribue  et,  comme  les  œuvres  les  plus  petites  et  les 
plus  achevées  sont,  en  général,  les  moins  bonnes,  il  en 
résulte  que  le  contenu  de  nos  plus  célèbres  galeries  n'a 
plus,  en  réalité,  qu'une  faible  valeur. 

D'autre  part  les  œuvres  les  plus  précieuses  des  grands 
peintres  sont,  d'habitude,  celles  qui  ont  été  peintes  rapi- 
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dement,  dans  la  chaleur  de  la  première  inspiration,  et  sur 
une  vaste  échelle  :  elles  étaient  destinées  à  être  placées 
là  où  il  était  peu  probable  qu'elles  fussent  bien  vues  et 
elles  n'étaient  pas  richement  rémunérées.  Les  meilleures 
œuvres  furent  faites  ainsi,  dans  l'enthousiasme  ou  l'or- 
gueil d'accomplir  quelque  chose  de  grand  —  comme  la 
décoration  complète  d'une  cathédrale  ou  d'un  Campo- 
Santo  —  alors  que  le  temps  accordé  était  limité  et  les 
circonstances  peu  avantageuses. 

Les  œuvres  ainsi  exécutées  sont  peu  estimées,  à  cause 
de  leur  abondance  et  des  fréquentes  négligences  qu'elles 
renferment  ;  de  plus,  par  la  grande  hâte  qui  caractérise 
notre  époque,  elles  sont  trop  vastes  pour  être  déchiffrées 
sur  place  ou  pour  être  transportées  ailleurs.  Elles  sont 
généralement  négligées  :  leurs  gardiens  les  badigeon- 
nent ;  les  passants  les  détachent  des  murs  et  les  insultent  ; 
mais,  —  avantage  qui  contrebalance  tout  ce  mal  !  —  elles 
sont  rarement  «restaurées  ».  Ce  qui  reste  d'elles,  tout  en 
n'étant  que  des  fragments,  est  cependant  la  chose  i'éritable^ 
sans  adjonction  nouvelle.  C'est  ainsi  que  les  plus  grands 
trésors  d'Art  que  l'Europe  possède  actuellement  sont  de 
vieux  murs  de  plâtre  effrités  où  se  terrent  et  se  chauffent 
les  lézards  et  dont  s'approchent  rarement  d'autres  créa- 
tures vivantes  ;  des  morceaux  déchirés  de  vieilles  toiles, 
dans  des  coins  d'églises  délabrées,  et  des  formes  humaines 
ressemblant  à  des  taches  de  «  mildew  »  sur  les  murailles 
de  chambres  obscures  que,  de  temps  en  temps,  un  voya- 
geur curieux  fait  ouvrir  par  leur  gardien  chancelant  pour 
jeter,  sur  cette  chambre,  un  coup  d'œil  rapide  et  la  quitter 
bien  vite  avec  la  satisfaction  fatiguée  du  devoir  accompli. 

Dans  le  Palais  Ducal,  les  murs  et  les  plafonds  peints 
par  Paul  Veronese  et  par  le  Tintoret  ont  été  plus  ou  moins 
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réduits,  par  la  négligence,  à  cette  triste  condition.  Par 
malheur,  ils  ne  sont  pas  sans  réputation  et  leur  état  a 
attiré  l'attention  des  autorités  et  des  Académies  de 
Venise.  Il  arrive  fréquemment  que  des  corps  publics  qui 
ne  débourseraient  pas  cinq  francs  pour  préserver  un 
tableau,  en  dépensent  cinquante  pour  le  repreindre  *. 
Quand  j'étais  à  Venise,  en  1846,  on  se  livrait,  au  même 
moment,  à  deux  opérations  sanitaires  dans  les  deux 
palais  qui  renferment  les  peintures  les  plus  précieuses 
de  la  cité,  (Au  point  de  vue  de  la  couleur,  ce  sont  les  plus 
précieuses  du  monde  entier).  Ces  opérations  mettent 
curieusement  en  lumière  l'originalité  de  la  nature 
humaine  :  à  chaque  averse,  on  posait  des  seaux  sur  le 
plancher  de  Técole  de  Saint-Roch  pour  recevoir  la  pluie 
qui  traversait,  dans  le  plafond,  la  peinture  du  Tintoret, 
tandis  que,  au  Palais  Ducal,  les  œuvres  de  Paul  Veronese 
étaient  posées  elles-mêmes  sur  le  plancher  pour  être 
repeintes  !  J'ai  été  témoin  de  la  réillumination  du  poi- 
trail d'un  cheval  blanc,  au  moyen  d'une  brosse  attachée 
à  un  bâton  long  de  cinq  pieds,  voluptueusement  trempée 
dans  la  vulgaire  mixture  d'un  peintre  en  bâtiments  ! 

Il  s'agissait,  naturellement,  d'un  très  grand  tableau.  Ce 
procédé  a  été  poursuivi,  d'une  façon  un  peu  plus  destruc- 
tive bien  qu'un  peu  plus  délicate,  sur  Tensemble  des 
petits  caissons  du  plafond  dans  la  salle  du  Grand  Conseil 
et,  lorsque  je  retournai  à  Venise  {i85i-52j,  on  en  mena- 
çait le  «  Paradis  »  du  Tintoret  (qui  était  encore  dans  un 
état  tolerable),  la  plus  grande  œuvre  de  ce  peintre  et  le 


*  Cela  s'explique  aisément  :  il  y  a  toujours,  à  chaque  époque  et  dans  tous 
les  pays,  de  méchants  peintres  qui  croient,  consciencieusement,  améliorer  les 
tableaux  qu'ils  retouchent.  Leur  présomption  exerce  généralement  une 
grande  influence  sur  l'innocence  des  Rois  et  des  municipalités.  Uu  charpen- 
tier, un  couvreur  ne  sont  pas  écoutés  quand  ils  réclament  la  réparation  d'un 
toit,  mais  le  mauvais  peintre  a  une  grande  influence  —  et  non  moins  de 
profit  —  lorsqu'il  réclame  la  restauration  d'une  œuvre  d'art  I 
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plus  merveilleux  morceau  de  pure,  vigoureuse  et  magis- 
trale peinture  à  l'huile  du  monde  entier. 

Je  soumets  ces  laits  à  l'examen  des  protecteurs  de 
l'Art,  en  Europe.  Dans  vingt  ans  d'ici,  on  les  reconnaîtra 
et  on  les  regrettera,  mais  actuellement,  je  tiendrais  pres- 
que pour  inutile  de  les  signaler,  si  ce  n'est  pour  démon- 
trer l'impossibilité  d'établir  ce  que  les  peintures  sont^  et 
ce  qu'elles  furent^  dans  l'intérieur  du  Palais  Ducal,  Je 
puis  seulement  affirmer  que,  pendant  Thiver  de  i85i,  le 
«  Paradis  »  du  Tintoret  était  encore  relativement  indemne 
et  que  la  Camera  di  GoUegio,  son  antichambre  et  la  salle 
dei  Pregadi  étaient  remplies  de  peintures  de  Veronese  et 
du  Tintoret  qui  rendaient  leurs  murs  aussi  précieux  que 
plusieurs  royaumes.  Si  précieux  et  si  pleins  de  majesté 
que,  quelquefois,  en  me  promenant,  le  soir,  sur  le  Lido 
d'où  l'on  voit  au-dessus  du  Palais  Ducal,  la  grande  chaîne 
des  Alpes  couronnée  de  nuages  d'argent,  j'éprouvais  le 
même  respect  pour  le  monument  que  pour  les  montagnes 
et  je  pouvais  croire  que  Dieu  avait  créé  une  plus  grande 
œuvre  en  faisant  sortir  de  l'étroite  poussière  les  puissants 
esprits  qui  ont  élevé  ces  murs  orgueilleux  et  qui  ont 
écrit  leur  légende  enflammée,  qu'en  faisant  dépasser  les 
nuages  du  ciel  par  ces  blocs  de  granit  et  en  les  voilant 
de  leur  manteau  bigarré  où  la  pourpre  des  fleurs  se  mêle 
à  l'ombre  verte  des  sapins. 


CHAPITRE  VI 
LA   PREMIÈRE   RENAISSANCE 


J'espère  avoir  fait  entrevoir  au  lecteur  la  splendeur  clos 
rues  de  Venise,  pendant  le  xuf  et  le  xiv*  siècles.  Cette 
splendeur  n'était  pourtant  pas  supérieure  à  celle  des 
autres  villes  de  cette  époque.  Les  anciens  monuments  de 
Venise  nous  ont  été  conservés  par  le  doux  circuit  de  ses 
vagues,  tandis  que  de  perpétuelles  causes  de  ruine  ont 
effacé  la  gloire  des  autres  villes,  ses  sœurs.  Seuls,  les 
fragments  qu'on  retrouve  dans  leurs  promenades  désertes 
ou  aux  angles  de  leurs  rues  nous  montrent  des  construc- 
tions plus  riches,  d'une  exécution  plus  poussée,  d'une 
teinte  d'invention  plus  exubérante  que  celles  de  Venise. 
Et,  bien  que,  dans  le  Nord  de  l'Europe,  la  civilisation 
fût  moins  avancée  et  que  la  connaissance  des  arts  y  étant 
plutôt  restreinte  aux  seuls  ordres  ecclésiastiques,  la 
période  de  perfection,  pour  l'architecture  privée,  y  brillât 
plus  tardivement  qu'en  Italie;  cependant  vers  le  milieu 
du  XV*  siècle,  chaque  ville,  à  mesure  qu'elle  parvenait  à 
un  certain  degré  de  civilisation,  se  décorait  avec  une 
égale  magnificence  que  modifiaient  seulement  la  nature 
des  matériaux  fournis  par  la  région  et  le  tempérament 
particulier  à  chaque  population.  Au  moyen  âge,  on 
retrouve,  dans  chaque  ville  importante,  la  preuve  que, 
dans  sa  période  d'énergique  prospérité,  ses  rues  étaient 
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enrichies  de  belles  sculptures,  et  même  (quoique  sous  ce 
rapport,  Venise  tînt  toujours  le  premier  rang) ,  brillantes 
de  couleur  et  d'or. 

Après  s'être  formé  une  conception  réelle  et  vivante, 
soit  d'un  groupe  de  palais  vénitiens  au  xiv"  siècle,  soit 
d'une  rue  encore  plus  riche  et  plus  fantaisiste  de  Rouen, 
d'Amiens,  de  Cologne  ou  de  Nuremberg,  que  le  lecteur 
—  gardant  cette  image  fastueuse  devant  ses  yeux  —  se 
rende  dans  une  ville  représentant,  d'une  façon  générale 
et  caractéristique,  le  sentiment  de  l'architecture  domes- 
tique dans  les  temps  modernes  ;  qu'il  aille,  par  exemple, 
à  Londres,  qu'il  monte  et  descende  Harley  Street,  ou 
Baker  Street,  ou  Gower  Street  et  que,  comparant  les  deux 
tableaux,  (car  tel  est  le  but  de  notre  enquête  finale)  il 
considère  quelles  ont  été  les  causes  qui  ont  introduit 
dans  l'esprit  européen  un  changement  aussi  radical. 

L'architecture  de  la  Renaissance  est  l'Ecole  qui  a  con- 
duit les  facultés  humaines  d'invention  et  de  construction 
du  Grand  Canal  à  Gower  Street,  de  la  colonne  de  marbre, 
de  l'élégant  arceau,  des  feuillages  entrelacés,  de  Thar- 
monie  brillante  et  fondue  de  l'or  et  de  l'azur  à  la  cavité 
carrée  des  murs  de  briques.  Etudions  donc  les  causes  et 
le  développement  de  ce  changement  et  tâchons  de  péné- 
trer la  nature  de  la  Renaissance  comme  nous  avons  tenté 
de  le  faire  pour  l'art  gothique. 

Quoique  l'architecture  de  la  Renaissance  se  montre 
sous  des  formes  différentes  dans  divers  pays,  nous  pou- 
vons la  classer  sous  trois  titres  :  la  première  Renais- 
sance, qui  introduit  des  éléments  de  corruption  dans 
l'Ecole  gothique  ;  la  Renaissance  romaine,  qui  est  la 
perfection  du  style  et  la  Renaissance  grotesque,  qui  est 
la  corruption  de  la  Renaissance  elle-même. 
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Pour  rendre  pleine  justice  à  notre  adversaire,  nous  allons 
indiquer  la  nature  abstraite  de  l'école  en  ne  signalant 
comme  exemples  à  Tappui,  que  ses  meilleures  œuvres. 
Les  constructions  qui  sont  généralement  classées  sous 
la  rubrique:  première  Renaissance,  ne  sont,  dans  beau- 
coup de  cas,  que  la  corruption  extravagante  du  Gothique 
affaibli  et  le  principe  classique  n'en  saurait  être  rendu 
responsable.  J'ai  déjà  dit,  dans  «  Les  sept  lampes  de 
TArchitecture  »  que,  sans  la  faiblesse  et  l'énervement 
qui  corrompirent  les  formes  gothiques,  les  traditions 
romaines  n'auraient  pu  l'emportev  sur  elles. 

Ces  conditions  fausses  et  affaiblissantes  furent  rapide- 
ment ranimées  par  l'influence  classique  ;  il  serait  donc 
injuste  de  mettre  à  la  charge  de  cette  influence  l'abais- 
sement des  anciennes  Ecoles  qui  avaient  perdu  la  force 
de  leur  système  avant  d'avoir  pu  subir  la  contagion. 

La  date  à  laquelle  les  formes  corrompues  du  Gothique 
commencèrent  à  l'emporter  sur  Tancienne  simplicité  des 
modèles  vénitiens,  peut  être  déterminée  sur  les  marches 
du  chœur,  dans  l'église  Saint-Jean-et-Paul  ;  à  gauche, 
en  entrant,  est  la  tombe  du  doge  Marco  Gornaro,  mort 
en  1367.  Elle  est  d'un  style  gothique  très  riche  et  très 
développé,  avec  crosses  et  pinacles,  mais  sans  atteindre 
encore  une  extravagante  exagération.  En  face  est  le 
monument  du  doge  Andrea  Morosini,  mort  en  1882.  Le 
Gothique  en  est  voluptueux  et  surchargé,  les  crosses 
sont  audacieuses  et  fleuries,  et  l'énorme  pinacle  repré- 
sente une  statue  de  saint  Michel.  Les  antiquaires  qui, 
ayant  ce  tombeau  devant  les  yeux,  ont  pu  attribuer  à 
Tarchitecture  sévère  du  Palais  Ducal  une  date  posté- 
rieure, sont  sans  excuse,  car  toutes  les  erreurs  de  la 
Renaissance  se  donnent  carrière  ici,  quoique  sans  réussir 
encore   à    détruire   complètement    la  grâce   des  formes 
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gothiques.  Avec  la  Porta  délia  Carta,  i4i3,  le  mal  atteint 
son  apogée. 

Contre  le  Gothique  dégradé  se  ruèrent  les  armées  de 
la  Renaissance  qui,  dès  leur  premier  assaut,  réclamèrent 
la  perfection  universelle.  Pour  la  première  fois  depuis  la 
destruction  de  Rome,  le  monde  avait  vu,  dans  l'œuvre 
des  plus  grands  artistes  du  xv®  siècle,  —  dans  les  pein- 
tures de  Ghirlandajo,  de  Masaccio,  de  Francia,  de  Péru- 
gin,  de  Pinturicchio  et  de  Bellini  ;  —  dans  les  sculptures 
de  Mino  da  Fiesole,  de  Ghiberti  et  de  Verocchio  —  une 
perfection  d'exécution  et  une  profondeur  de  savoir  qui 
rejetaient  dans  Tombre  tout  Tart  précédent  et  qui,  étant 
unies,  dans  l'œuvre  de  ces  hommes,  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  grand  dans  les  œuvres  primitives,  justifièrent 
l'immense  enthousiasme  qui  accueillit  leurs  efforts.  Mais, 
quand  cette  perfection  se  fut  montrée  d'un  côté,  on 
l'exigea  de  tous  les  autres.  Le  monde  ne  pouvait  plus 
être  satisfait  par  une  exécution  moins  exquise  ou  par  un 
savoir  moins  complet  :  les  hommes,  oubliant  qu'il  est 
possible  d'achever  des  œuvres  méprisables  et  d'apprendre 
des  choses  inutiles,  voulurent  retrouver  partout  une 
main-d'œuvre  achevée  et  savante.  En  exigeant  impérieu- 
sement une  grande  habileté  d'exécution,  ils  négligèrent 
peu  à  peu  d'exprimer  la  tendresse  du  sentiment;  en 
exigeant  impérieusement  un  savoir  précis,  ils  négligèrent 
peu  à  peu  de  réclamer  l'originalité  de  la  pensée  ;  ce  sen- 
timent et  cette  pensée  dédaignés  s'éloignèrent  d'eux  et 
les  laissèrent  se  féliciter,  en  toute  liberté,  de  leur  médiocre 
science  et  de  l'habileté  de  leurs  doigts. 

Tel  est  l'historique  de  la  première  attaque  portée  par 
la  Renaissance  aux  Ecoles  gothiques  et  de  ses  rapides 
résultats.  Ils  furent  plus  fatals  à  l'architecture  qu'à  tout 
autre  art  ;  parce  que  la  demande  de  perfection  était,  là, 
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moins  raisonnable,  n'étant  pas  proportionnée  aux  capa- 
cités de  l'ouvrier;  elle  était,  déplus,  opposée  à  la  rudesse 
sauvage  dont  dépendait  en  grande  partie  —  nous  l'avons 
dit  —  la  noblesse  des  anciennes  Écoles.  Mais,  comme  les 
innovations  étaient  fondées  sur  quelques-uns  des  plus 
beaux  modèles  d'art  et  avaient,  à  leur  tête,  quelques-uns 
des  plus  grands  hommes  que  le  monde  eût  jamais  vus  ; 
comme,  d'autre  part,  le  Gothique  qu'elles  attaquaient 
était  corrompu  et  avait  perdu  sa  valeur,  la  première  appa- 
rition de  la  Renaissance  fut  saluée  comme  un  mouvement 
salutaire.  Une  énergie  nouvelle  prit  la  place  de  la  lassi- 
tude inintelligente  qui  avait  atteint  l'esprit  gothique  ;  un 
goût  exquis,  raffiné,  appuyé  sur  des  connaissances  éten- 
dues, donna  naissance  aux  premiers  modèles  de  la  nou- 
velle Ecole  et,  dans  toute  Tltalie,  s'éleva  un  nouveau 
style,  celui  qu'on  appela  «  cimque  cento  »  qui  produisit 
les  plus  nobles  maîtres  à  la  tète  desquels  sont  Michel- 
Ange,  Raphaël  et  Léonard,  mais  qui  ne  réussit  pas  de 
même  en  architecture,  parce  que  la  perfection  y  est  impos- 
sible: il  y  réussit  d'autant  moins  que  l'enthousiasme  clas- 
sique avait  proscrit  les  meilleurs  types  architecturaux. 

Il  est  à  observer  combien  le  principe  delà  Renaissance 
réclamant  la  perfection  universelle,  est  distinct  du  prin- 
cipe de  la  Renaissance  réclamant  les/or/n^s  classiques  et 
romaines  de  la  perfection.  Si  j'avais  la  possibilité  de 
développer  ce  sujet,  je  voudrais  me  rendre  compte  de  ce 
qu'eût  été  l'art  européen  si,  au  xv*  siècle,  on  n'eût  décou- 
vert aucun  manuscrit  d'auteurs  classiques  et  si  aucun 
vestige  d'architecture  classique  n'eût  survécu,  de  telle 
sorte  que  la  perfection  d'exécution  à  laquelle,  pendant 
cinquante  ans,  avaient  tendu  tous  les  efforts  de  tous  les 
grands  hommes  et  qu'on  avait  enfin  atteinte,  eût  pu  se 
développer  dans  son  génie  personnel  en  s'unissant  aux 
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principes  d'architecture  des  anciennes  Ecoles.  Ce  raffine- 
ment, cette  perfection  avaient  aussi  leurs  périls,  et  This- 
toire  future  de  l'Italie  descendant  de  l'abus  du  plaisir  à 
la  corruption,  eût  probablement  été  la  même,  qu'elle  eût 
ou  non  appris  à  écrire  purement  en  latin  ;  mais  l'effet  qui 
aurait  suivi  ce  haut  effort  d'énergie  n'eût  pas  été  sem- 
blable à  celui  que  produisit  la  connaissance  des  œuvres 
classiques.  Pour  aujourd'hui,  je  me  borne  à  signaler  cette 
différence. 

Le  résultat  de  ce  soudain  enthousiasme  pour  la  littéra- 
ture classique  qui  augmenta  pendant,  toute  la  durée  du 
XV*  siècle,  fut,  en  ce  qui  concerne  l'architecture,  l'abandon 
complet  de  la  science  gothique.  L'arceau  pointu,  la  voûte 
sombre,  les  colonnes  groupées,  la  flèche  s'élevant  vers 
le  ciel,  tout  fut  rejeté  et  aucune  construction  ne  fut  plus 
admise  sans  l'architrave  passant  de  pilier  en  pilier,  sur 
l'arceau  rond  ;  sans  les  colonnes  rondes  ou  carrées  et  le 
toit  à  pignon  ou  à  fronton.  Deux  nobles  éléments  qui, 
par  bonheur,  existaient  à  Rome,  furent  autorisés  pour 
cette  raison  :  la  coupole,  au  dehors  ;  la  voûte,  à  l'in- 
térieur. 

Tous  ces  changements  de  formes  furent  malheureux, 
et  il  est  presque  impossible  de  rendre  justice  à  l'orne- 
mentation souvent  exquise  du  xv^  siècle  placée  sur  le  froid 
et  maigre  style  romain.  Il  existe,  à  ma  connaissance,  un 
seul  monument  en  Europe,  —  le  Dôme  de  Florence,  — 
sur  lequel  les  ornements,  bien  que  remontant  à  une  Ecole 
beaucoup  plus  ancienne,  sont  d'une  si  merveilleuse 
finesse  qu'ils  nous  font  penser  à  ce  qu'aurait  pu  être  l'œu- 
vre des  parfaits  ouvriers  de  la  Renaissance  entre  les  mains 
d'hommes  tels  que  Verocchio  et  Ghiberti,  s'ils  l'eussent 
déployée  sur  la  magnificence  des  constructions  gothiques. 
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Les  changements  dans  la  forme  furent,  cependant,  la 
moindre  partie  du  mal  causé  par  les  mauvais  principes 
de  la  Renaissance  :  comme  je  viens  de  le  dire,  sa  plus 
grande  erreur  fut  d'exiger  la  perfection  en  toutes  choses. 
Je  pense  avoir  assez  expliqué  la  nature  du  Gothique  pour 
avoir  prouvé  que  la  perfection  ne  peut  s'obtenir  d'un 
ouvrier  que  par  le  sacrifice  complet  de  sa  vie  entière,  de 
sa  pensée,  de  son  énergie.  La  Renaissance,  en  Europe, 
estima  pourtant  que  c'était  un  trop  faible  prix  pour  arri- 
ver à  la  perfection  dans  l'exécution.  Des  hommes  tels  que 
Glîiberti  ou  Verocchio  ne  se  rencontrent  pas  chaque  jour 
ni  en  tout  lieu  et,  réclamer  d'un  ouvrier  ordinaire  leur 
talent  et  leur  savoir,  c'était  simplement  lui  demander 
de  les  copier.  La  force  de  ces  grands  hommes  était 
assez  puissante  pour  qu'ils  pussent  unir  la  science  à  l'in- 
vention, la  méthode  à  l'émotion,  le  fini  au  feu  de  l'ins- 
piration ;  mais,  chez  eux,  l'invention  et  le  feu  prédomi- 
naient, tandis  que  l'Europe  admirait  surtout  leur  méthode 
et  leur  fini.  C'était,  pour  l'esprit  des  hommes,  une  voie 
nouvelle;  ils  la  suivirent  en  négligeant  tout  le  reste. 
«  Nous  voulons  —  dirent-ils  —  trouver  ces  qualités  dans 
toutes  nos  œuvres  »  et  on  leur  obéit.  Les  plus  humbles 
ouvriers  soignèrent  la  méthode  et  le  fini;  en  échange,  ils 
perdirent  leur  âme. 

Je  désire,  cependant,  qu'il  ne  règne  aucun  malentendu 
sur  ce  que  je  dis,  d'une  façon  générale,  sur  le  mauvais 
esprit  de  la  Renaissance.  Dans  tout  ce  que  j'ai  écrit  on 
ne  trouvera  pas  un  mot  qui  ne  soit  profondément  respec- 
tueux^ pour  les  hommes  puissants  qui  purent  porter  la 

1  On  trouvera  maintenant  beaucoup  de  mots  irrévérencieux  adressés  à 
Léonard,  à  Michel-Ange  et  à  Ghirlandajo  ;  mais,  en  i85i,  je  commençais  seu- 
lement à  battre  en  brèche  les  vieux  préjugés  dont  la  poussière  m'encombrait 
encore.  Je  pense  que,  néanmoins,  le  lecteur  aura  la  justice  de  reconnaître 
avec  quel  soin  et  quelle  modération  j'ai  fait  ce  pas  en  avant.  Je  n'ai,  aujour- 

il 
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lourde  armure  de  la  Renaissance  sans  que  Factivité  de 
leur  marche  en  fût  diminuée  ^  :  Léonard  et  Michel-Ange, 
Ghirlandajo  et  Masaccio,  Titien  et  TintoreL  Mais  j'appelle 
la  Renaissance  une  époque  mauvaise,  parce  que,  lorsque 
ses  partisans  se  lancèrent  dans  le  feu  de  la  lutte,  leur 
I  armure  fut  faussement  prise  pour  leur  force,  et  qu'ils 
surchargèrent  de  cette  pénible  panoplie  des  jouvenceaux 
qui  eussent  pu  se  mettre  en  route  munis  seulement  de 
trois  pierres  ramassées  dans  le  torrent. 

Que  le  lecteur  réfléchisse  à  tout  cela  lorsqu'il  exami- 
nera par  lui  même  l'œuvre  du  «  cinque  cento  ».  Rien  de 
plus  exquis  quand  elle  fut  exécutée  par  un  artiste  véri- 
tablement grand  dont  la  vie  et  la  force  ne  pouvaient 
être  comprimées  et  qui  pouvait  mettre  en  valeur  tout  le 
savoir  de  son  temps  :  je  ne  crois  pas,  par  exemple,  qu'il 
existe  une  plus  belle  statue  équestre  que  celle  de  Barto- 
lomeo  Colleone,  par  Verocchio.  Mais  quand  les  œuvres 
du  ((  cinque  cento  »  sont  faites  par  des  hommes  moindres 
qui,  au  temps  du  Gothique,  auraient  trouvé  le  moyen 
de  montrer  —  peut-être  grossièrement  —  ce  qu'ils  avaient 
dans  le  cœur,  elles  sont  inanimées  ;  c'est  une  copie  faible 
et  vulgaire  de  quelque  maître  supérieur,  ou  bien  une 
accumulation  de  qualités  techniques  ayant  fait  dispa- 
raître les  dons  naturels  que  pouvait  posséder  l'ouvrier. 

Il  y  a  naturellement  dans  cette  période,  une  gradation 
infinie  conduisant  de  la  décoration  de  la  chapelle  Sixtine 
àrcelle  qu'exécutent  les  tapissiers  modernes,  mais,  comme 
la  erénéralité  des  ouvriers  architectes  est  forcément 
d'un  ordre  inférieur,  on  remarquera  que  la  peinture  et  la 


d  hui,  qu'à  confirmer  et  à  compléter  mes  jugements  ;  rien  de  réellement  beau 
n'a  été  dénigré  par  moi  dans  les  rangs  ennemis. 

*  On  verra,  dans  le  chapitre  suivant,  que  ces  hommes  ne  purent  pourtant 
pas  la  porter  sans  en  souii'rir. 
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sculpture  religieuses  sont  nobles,  tandis  que  rarchitec- 
ture,  avec  la  sculpture  qui  en  dépend,  est  généralement 
mauvaise.  Quelquefois,  cependant,  son  habileté  consom- 
mée fait  oublier  son  manque  d'énergie. 

Tel  est  le  cas  spécial  de  la  seconde  branche  de  la 
Renaissance  qui  se  greffa,  à  Venise,  sur  le  type  bizantin. 
Du  moment  que  l'enthousiasme  classique  imposait  l'aban- 
don des  formes  gothiques,  il  était  naturel  que  l'esprit 
vénitien  retournât  avec  affection  aux  modèles  dans 
lesquels  les  arceaux  ronds  et  les  colonnes  isolées,  deve- 
nues obligatoires,  se  présentaient  à  lui  sous  une  forme 
consacrée  par  les  ancêtres.  En  conséquence,  dans  la 
première  école  d'architecture  qui  s'éleva  sous  la  nouvelle 
dynastie,  la  méthode  d'incruster  le  marbre,  et  la  forme 
générale  des  arceaux  ronds  et  des  colonnes  isolées, 
furent  adoptées  d'après  les  modèles  du  xif  siècle,  mais 
appliquées  avec  les  plus  grands  raffinements  de  l'habi- 
leté moderne.  A  Vérone  et  à  Venise,  l'architecture  qui 
résulta  de  ce  mélange  est  extrêmement  belle.  A  Vérone, 
elle  est,  il  est  vrai,  moins  byzantine,  mais  elle  possède 
le  caractère  de  richesse  délicate  particulier  à  cette  ville^ 
A  Venise,  elle  est  plus  sévère,  mais  ornée  de  sculptures 
qui  n'ont  pas  de  rivales  pour  la  hardiesse  de  touche  et  la 
grâce  minutieuse  de  la  forme  et  qui  sont  rendues  spécia- 
lement intéressantes  et  belles  par  l'introduction  des 
incrustations  de  marbres  de  couleur,  de  serpantine  et  de 
porphyre  qui  frappèrent  Philippe  de  Commines  à  sa  pre- 


^  Hélas  !  le  plus  bel  échantillon,  l'exquise  «  loggia  »  du  frère  Giocondo 
a  été  barbouillée  et  déshonorée  par  la  «  restauration  »  moderne  qui  en  a 
fait  une  caricature  aussi  grotesque  qu'un  clown  de  Noël.  Les  délicieuses 
fresques  de  la  Renaissance,  pures  comme  des  feuilles  de  rose,  sont  traitées 
de  «  sporco  »  par  le  restaurateur  italien  qui  les  remplace  par  des  couleurs 
à  l'huile  :  le  bistre  et  le  vert  de  Prusse,  et  qui  étend  de  l'or  où  le  diable  le 
pousse,  pour  enrichir  l'ensemble. 
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mière  entrée  dans  la  ville.  Les  deux  monuments  les  plus 
recherchés  dans  ce  style  sont,  à  Venise,  la  petite  église 
«  dei  Miracoli  »  et  la  «  Scuola  di  san  Marco  »,  à  côté  de 
l'église  Saint-Jean-et-Paul.  Le  plus  noble  est  la  façade  du 
Rio,  au  Palais  Ducal.  Entre  la  Casa  Doria  et  la  Casa 
Manzoni,  sur  le  Grand  Canal,  sont  de  ravissants  spéci- 
mens '  de  cette  école  appliquée  à  l'architecture  domes- 
tique ;  et,  sur  le  cours  du  canal,  entre  la  Casa  Foscari 
et  le  Rialto,  on  rencontre  plusieurs  palais  de  ce  style, 
parmi  lesquels  se  distingue  la  Casa  Gontarini  (appelée 
«  Délie  Figure  »).  Elle  appartient  au  même  groupe,  quoi- 
que construite  un  peu  plus  tardivement  et  elle  est  remar- 
quable par  l'association  des  principes  delà  couleur  byzan- 
tine et  des  lignes  sévères  du  fronton  romain  remplaçant, 
peu  à  peu,  l'arceau  rond.  La  netteté  de  la  ciselure,  la 
délicatesse  de  proportion  dans  les  ornements  et  dans  les 
lignes  générales  de  ce  palais  ne  peuvent  être  trop  hau- 
tement louées  et  je  crains  que  le  voyageur  les  examine 
trop  légèrement.  Mais,  si  je  lui  demande  de  faire  arrêter 
sa  gondole  devant  chacun  de  ces  palais,  assez  longuement 
pour  en  pouvoir  apprécier  chaque  détail,  je  dois  pourtant 
l'avertir  qu'une  faiblesse  particulière,  une  absence  d'âme 
dans  la  conception  des  ornements  les  classent  dans  une 
époque  de  décadence.  Et  aussi,  l'absurde  mode  d'intro- 
duire des  morceaux  de  marbres  colorés,  non  pas  en  les 
incrustant  dans  la  maçonnerie,  mais  en  les  plaçant  en 
plaques  rondes  ou  oblongues,  sculptées,  et  suspendues 
au  mur  par  des  rubans,  comme  des  miroirs  ou  des  tableaux  : 
une  paire  d'ailes  était  généralement  fixée  au-dessus  des 
morceaux  circulaires,  comme  pour  alléger  le  poids  que 
supportaient  les  rubans  et  les  nœuds  ;  le  tout  était  atta- 
ché sous   le   menton  d'un  petit   chérubin  cloué   contre 

*  Non,  ils  ne  valent  pas  cet  éloge.  La  durée  de  cette  école  ne  dépassa  d'ail- 
leurs pas  trente  années. 
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la  façade  comme    un   faucon  à  la  porte   d'une  grange. 

Mais,  surtout,  que  le  voyageur  remarque  dans  la  Casa 
Contarini  délie  Figure,  un  détail  singulier  qui  paraît  avoir 
été  choisi  —  comme  les  sujets  des  Angles  du  Palais  Ducal 
—  pour  nous  bien  expliquer  la  vraie  nature  du  style  qui 
l'a  conçu.  Dans  les  intervalles  des  fenêtres  au  premier 
étage,  sont  des  boucliers  et  des  torches  attachés,  en 
forme  de  trophées,  à  deux  arbres  dont  les  branches  ont 
été  coupées,  et  auxquels  on  n'a  laissé,  par-ci,  par-là,  que 
quelques  feuilles  fanées,  à  peine  visibles,  mais  très  déli- 
catement sculptées,  qui  remplacent  les  rameaux  enle- 
vés. 

La  sculpture  semble  avoir  voulu  nous  laisser  une  image 
de  naturalisme  expirant  de  l'Ecole  gothique.  Je  n'avais 
pas  vu  cette  sculpture  lorsque  dans  la  première  édition 
de  cet  ouvrage  j'écrivais  :  «  L'automne  vint  — les  feuilles 
se  détachèrent  et  l'œil  se  dirigea  vers  l'extrémité  des 
branches  délicates.  Alors  s'élevèrent  les  brouillards  de 
la  Renaissance,  et  tout  périt.  » 

Ces  teintes  d'automne  de  la  Renaissance  sont  les  der- 
nières qui  apparaissent  dans  l'architecture.  L'hiver  qui 
vint  à  la  suite  fut  dénué  de  couleur  ;  il  fut  froid  et,  quoi- 
que les  peintres  vénitiens  aient  longtemps  lutté  contre 
son  influence,  la  torpeur  de  l'architecture  finit  par  l'em- 
porter sur  eux  :  l'extérieur  des  derniers  palais  ne  fut 
plus  bâti  qu'en  pierres  nues.  Parvenus  à  ce  point  de  notre 
enquête  il  nous  faut  dire  adieu  à  la  couleur;  j'ai  donc 
réservé,  pour  ce  moment,  la  suite  de  Thistoire  de  la 
décoration  chromatique  que  nous  avons  abandonnée  et 
que  nous  allons  suivre  jusqu'à  son  extinction  définitive. 

Il  a  été  établi,  plus  haut,  que  la  principale  différence 
qui    sépara    la    forme    générale    et    le    développement 
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général  des  palais  byzantins  de  ceux  de  l'art  gothique, 
fut  la  restriction  dans  lemploi   des  marbres  de  façade 
uniquement  réservés  aux  intervalles  séparant  les  fenêtres 
en  laissant  de  vastes  espaces  de  murs  absolument  nus. 
La  raison  probable  en  est  que  les  teintes  pâles  et  déli- 
cates des  marbres  veinés  ne  suffisant  plus  à  satisfaire  les 
constructeurs  gothiques,  ils  désiraient  quelque  mode  de 
décoration  plus  accentué,  plus  piquant,  correspondant 
plus  pleinement   à  la  splendeur  toujours  croissante  du 
costume  des  chevaliers  et  de  leurs  devises  héraldiques. 
Ce  que  j'ai  dit  des  habitudes  simples  de  la  vie  au  xiii^  siè- 
cle ne  concerne  nullement  les  costumes  d'Etat  ou  ceux 
des  militaires.  Le  xiif  et  le  xiv'  siècles  (la  grande  période 
s'étend,  selon  moi,  de   i25o  à   i35o)    nous  montrent,  à 
côté  de  la  majesté  simple  des  plis  tombant  de  la  robe  — 
souvent  portée  par-dessus  Tarmure  de  métal  —  un  choix 
de  couleurs  exquises  et  brillantes  et  de  dessins  remar- 
quables  dans    les   ourlets   et    les    bordures    dont    cette 
robe  est  ornée.  Mais  tandis  qu'une  certaine  simplicité, 
correspondant  à  celle  des  plis  de  la  robe,  se  retrouve 
dans  la  forme  de  l'architecture,  les  couleurs  augmentent 
sans  cesse  de  brillant  et  de  netteté,  suivant  l'écartèle- 
ment  du  bouclier  et  les  broderies  du  manteau. 

Que  cette  splendeur  lui  vînt  du  bouclier  ou  de  toute 
autre  source,  il  y  a  dans  le  xii",  le  xiii^  et  le  début  du 
XIV*  siècle,  une  magnificence  de  coloration  que  je  ne 
retrouve  dans  aucune  œuvre  d'art  antérieure  ou  posté- 
rieure, —  excepté,  cela  va  sans  dire,  dans  celles  des 
grands  maîtres  coloristes.  Je  parle  ici  delà  fusion  de  deux 
couleurs  par  intervention  réciproque,  c'est-à-dire  qu'une 
masse  de  rouge  étant  destinée  à  être  mise  à  côté  d'une 
masse  de  bleu,  une  petite  quantité  de  rouge  pénétrera 
dans  le  bleu,  tandis  qu'une  petite  quantité  de  bleu  péné- 
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trera  dans  le  rouge.  Et  c'est  là  un  principe  admirable, 
éLernel,  immortel,  aussi  bien  dans  TÉtat  que  dans  la  vie 
humaine  ;  c'est  le  grand  principe  de  Fraternité,  non  par 
le  partage  égal,  non  par  la  ressemblance,  mais  par  le 
don  volontaire  et  son  acceptation.  On  voit  de  même  les 
âmes  des  nations  et  des  natures  qui  ne  se  ressemblent 
point  entre  elles,  former  un  noble  tout  en  se  communi- 
quant mutuellement  quelque  chose  de  leurs  dons  et  de  | 
leur  gloire. 

L'espace  me  manque  pour  poursuivre  cette  démons- 
tration dans  ses  applications  infinies,  mais  je  la  livre  aux 
recherches  du  lecteur,  parce  que  j'ai  longtemps  cru  que, 
dans  tout  ce  que  la  Divinité  a  créé  de  formes  délicieuses, 
portant  un  sentiment  humain  de  la  beauté,  réside  quel- 
que émanation  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses  lois,  et  que, 
parmi  ces  lois,  il  n'en  est  pas  de  plus  grande  que  celle 
qui  créa  la  plus  parfaite  et  charmante  unité  par  le  don 
qu'une  nature  reçoit  d'une  autre  nature.  Je  sens  que  je 
pénètre  dans  une  région  trop  élevée,  mais  il  le  faut  pour 
faire  saisir  l'étendue  de  cette  loi  qui,  précisément  par  i 
son  étendue  et  son  importance,  gouverne  les  moindres 
choses;  il  n'est  pas  une  seule  veine  colorée  dans  la  plus 
légère  des  feuilles  que  le  souffle  du  printemps  fait  naître 
autour  de  nous,  qui  ne  soit  la  démonstration  du  principe 
auquel  la  Terre  et  ses  créatures  doivent  la  continuité  de 
leur  existence  et  leur  rédemption. 

On  ne  peut  concevoir,  sans  avoir  fait  des  recherches 
spéciales  à  ce  sujet,  à  quel  point  la  nature  emploie  per- 
pétuellement ce  principe  dans  la  distribution  de  la 
lumière  et  de  lombre  ;  comment,  par  les  adaptations  les 
plus  singulières,  —  accidentelles,  en  apparence,  mais 
toujours  à  leur  juste  place  —  elle  répand  l'obscurité 
sur  la  lumière  et  la  lumière  sur  l'obscurité.  Elle  le  fait 
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avec  une  décision  vigoureuse  et  cependant  si  subtile  que 
l'œil  ne  découvre  la  transition  qu'après  l'avoir  cherchée. 
Le  secret  de  la  grandeur  des  plus  nobles  œuvres  tient 
pour  beaucoup  à  ce  qu'elles  ont  su  rendre  cet  effet  avec 
délicatesse  dans  les  degrés  et  largeur  dans  la  masse.  En 
couleur,  il  faut  le  rendre  très  résolument  et,  plus  le 
travail  devient  simple,  plus  il  lui  faut  montrer  de  fran- 
chise. Dans  les  arts  purement  décoratifs  :  enluminures, 
peintures  sur  verre  et  peintures  héraldiques,  nous  le  trou- 
vons encore,  mais  réduit  à  une  exactitude  algébrique. 

Les  plus  illustres  maîtres  dans  ce  grand  art  sont  : 
Tintoret,  Veronese  et  Turner. 

A"  côté  de  ce  grand  principe  en  apparaît  un  autre,  très 
précieux  pour  le  plaisir  des  yeux,  bien  qu'ayant  une 
moins  profonde  valeur.  Aussitôt  qu'on  employa  la  cou- 
leur sur  de  vastes  espaces  opposés,  on  s'aperçut  que  sa 
masse  lui  enlevait  de  l'éclat  et  on  la  tempéra  en  la  nuan- 
çant d'une  parcelle  de  blanc  pur. 

Dans  ce  mélange  heureux,  nous  discernons  les  deux 
principes  de  la  Tempérance  et  de  la  Pureté;  l'une  deman- 
dant à  la  plénitude  de  la  couleur  de  se  soumettre,  et 
Tautre  réclamant  que  cette  soumission  n'enlevât  rien  de 
leur  pureté  ni  à  la  couleur  primitive,  ni  à  celle  qui  lui 
est  associée. 

De  là  vint,  dans  l'art  ornemental  primitif,  l'universel 
et  admirable  système  des  fonds  diaprés  ou  marquetés. 
Complètement  développés  au  xiii^  siècle,  ils  durent,  au 
xvi*,  céder  peu  à  peu  la  place  aux  autres  fonds  de  pein- 
ture, à  mesure  que  les  inventeurs  oublièrent  le  but  de 
leur  œuvre  et  le  prix  de  la  couleur.  La  décoration  chro- 
matique des  palais  gothiques  vénitiens  avait  été  naturel- 
lement fondée  sur  les  deux  grands  principes  qui  préva- 
lurent  tant    que   le    véritable    esprit    chevaleresque    et 
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gothique  garda  quelque  influence.  Les  fenêtres  avec  leurs 
espaces  intermédiaires  de  marbre  étaient  considérées 
comme  ayant  besoin  d'être  entourées  et  soutenues  par 
des  enveloppes  vigoureuses  et  variées.  Toute  l'étendue 
des  murs  de  briques  était  un  simple  fond  :  on  le  couvrait 
de  stuc  sur  lequel  on  peignait  des  fresques  dont  les  fonds 
étaient  diaprés. 

Eh  !  quoi  —  va  demander  le  lecteur  surpris  —  du  stuc 
dans  la  grande  période  gothique  ?  Parfaitement,  seulement 
ce  stuc  n  imitait  pas  la  pierre.  Là  gît  toute  la  différence: 
c'était  un  stuc  avoué,  établi,  posé  sur  les  briques  comme 
la  couche  de  craie  l'est  sur  la  toile  pour  en  faire  un  ter- 
rain où  la  main  de  l'homme  pourra  appliquer  la  couleur 
qui,  bien  posée,  rendra  le  mur  de  briques  plus  précieux 
qu'un  mur  d'émeraudes.  Quand  nous  voulons  peindre, 
nous  sommes  libres  de  préparer  notre  papier  comme  nous 
l'entendons  ;  la  valeur  du  dessous  n'ajoutera  rien  à  la  va- 
leur de  la  peinture.  Un  Tintoret  peint  sur  de  l'or  battu  n'au- 
rait pas  plus  de  valeur  que  peint  sur  une  toile  grossière; 
ce  serait  tout  simplement  de  l'or  perdu.  Tout  ce  qu'on 
doit  faire  est  de  rendre,  par  n'importe  quels  moyens, 
le  terrain  aussi  apte  que  possible  à  recevoir  la  couleur. 

Je  ne  sais  si  j'ai  eu  raison  d'employer  le  mot  «  stuc  » 
pour  le  fond  des  fresques  ;  mais  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence :  le  lecteur  aura  compris  que  tout  le  mur  du  palais 
était  blanc  et  considéré  comme  la  page  d'un  livre  des- 
tinée à  être  enluminée,  et  aussi  que  le  vent  de  la  mer  est 
un  mauvais  bibliothécaire  ;  dès  que  le  stuc  commençait 
à  se  faner  ou  à  tomber,  la  laideur  de  sa  couleur  nécessi- 
tait une  restauration  immédiate  ;  c'est  pourquoi  il  nous 
reste  à  peine  quelques  fragments  de  toutes  les  décora- 
tions chromatiques  des  palais  gothiques. 
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Par  bonheur,  dans  les  tableaux  de  Gentile  Bellini,  ces 
fresques  sont  rappelées  telles  qu'elles  existaient  de  son 
temps,  non  pas  avec  une  rigide  exactitude,  mais  assez 
distinctement  pour  qu'en  les  comparant  avec  les  pein- 
tures sur  verre  de  cette  époque,  on  puisse  se  représen- 
ter ce  qui  dût  être. 

Les  murs  étaient  généralement  recouverts  d'un  fond 
marqueté  de  très  chaude  couleur,  d'un  rouge  tirant  sur 
l'écarlate,  plus  ou  moins  soutenu  par  du  blanc,  du  noir  et 
du  gris,  tel  qu'on  le  voit  dans  le  seul  exemple  qui,  ayans 
été  exécuté  en  marbre,  a  été  parfaitement  préservé  :  la 
facade  du  Palais  Ducal.  Toutefois,  vu  la  nature  des  maté- 
riaux, cet  exemple  est  spécialement  simple  :  sur  le  fond 
blanc  sont  croisées  deux  lignes  d'un  rouge  pâle  formant 
des  losanges  au  milieu  desquels  est  placée  une  croix, 
alternativement  rouge  avec  un  centre  noir,  ou  noire  avec 
un  centre  rouge.  En  peinture,  au  contraire,  les  fonds 
devaient  être  aussi  variés  et  aussi  compliqués  que  ceux 
des  manuscrits;  mais  je  n'en  connais  qu'un  seul  fragment 
qui  ait  persisté,  on  peut  le  voir  sur  la  Casa  Sagrado  :  sur 
des  débris  de  stuc,  on  distingue  un  fond  de  marqueterie 
ancienne  composé  de  quatrefeuilles  rouges  entremêlés 
dans  les  ailes  déployées  des  chérubins. 

Il  est  à  remarquer  qu'on  a  pris  grand  soin  d'indiquer 
que  tous  les  modèles  marquetés  employés  à  cette  époque 
sont  plutôt  des  fonds  de  dessin  que  des  dessins  eux- 
mêmes.  Des  architectes  modernes,  dans  les  pâles  imita- 
tions qu'ils  commencent  à  tenter,  essaient  de  disposer 
des  portions  de  ces  fonds  de  façon  à  faire  cadrer  leur 
symétrie  avec  les  dispositions  architecturales. 

Le  constructeur  gothique  n'agissait  pas  ainsi  :  il  divi- 
sait son  fond  —  sans  aucun  remords  —  en  autant  de 
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morceaux  qu'il  lui  en  fallait  et  il  ouvrait  ses  fenêtres  et 
ses  portes  sans  aucun  égard  pour  la  façon  dont  leurs 
lignes  coupaient  les  murs.  Dans  les  enluminures  de  ma- 
nuscrits, le  fond  marqueté  était  arbitrairement  traité 
pour  éviter  que  sa  régularité  n'attirât  les  yeux  et  ne  prît 
trop  d'importance.  Et  c'était  une  chose  tellement  voulue 
qu'un  fond  diapré  était  souvent  posé  obliquement  en 
face  des  lignes  verticales  des  dessins,  de  peur  qu'il  ne 
parût  avoir  le  moindre  rapport  avec  elles. 

Sur  ces  fonds  rougeàtres  ou  cramoisis,  les  séries  de 
fenêtres  étaient  parfois  relevées  par  un  champ  d'albâtre 
et,  sur  ce  blanc  veiné  et  délicat,  on  posait  des  disques 
pourpres  et  verts.  Les  armoiries  des  familles  étaient  natu- 
rellement blasonnées  dans  leurs  couleurs  particulières  ; 
—  d'ordinaire,  je  crois,  sur  un  fond  de  pur  azur.  On  voit 
encore  du  bleu  derrière  les  boucliers  de  la  Casa  Priuli  et 
sur  un  ou  deux  palais  qui  n'ont  pas  été  restaurés.  Ce 
fond  bleu  était  employé  aussi  pour  faire  ressortir  les 
sculptures  religieuses.  Enfin,  toutes  les  moulures,  les 
chapiteaux,  les  corniches,  les  décorations  étaient  ou  en- 
tièrement dorés  ou  ornés  d'or  à  profusion. 

La  façade  d'un  palais  gothique,  à  Venise,  peut  donc 
être  simplement  décrite  comme  une  étendue  d'un  ton 
roassâtre  amorti,  coupé  par  d'épaisses  masses  de  blanc 
et  d'or^  ces  dernières  étant  adoucies  par  V introduction  de 
petits  fragments  de  bleu^  de  pourpre  et  de  vert  foncé  \ 

Depuis  le  commencement  du  xiv*  siècle,  époque  où 
s'unirent  ainsi  la  peinture  et  l'architecture,  jusqu  au  com- 
mencement du  xvn%  surgirent  deux  courants  simultanés 

*  Voir  et  revoir  les  fonds  de  Carpaccio  et  de  Bellini.  Délicates  serait  ua 
meilleur  terme  que  épaisses,  dans  cette  définition  :  le  blanc  et  l'or  ne  sont 
parfois  que  des  liletd. 
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de  changement,  La  simple  marqueterie  décorative  fit 
place  à  des  sujets  de  peinture  plus  compliqués,  repré- 
sentant des  personnages. 

D'abord  petites  et  modestes,  ces  peintures  prirent  un 
développement  immense  et  renfermèrent  des  figures 
colossales  :  à  [mesure  que  ces  œuvres  gagnèrent  en  im- 
portance et  en  mérite,  l'architecture  à  laquelle  elles  s'as- 
sociaient fut  moins  étudiée  et  on  finit  par  adopter  un 
style  dans  lequel  l'œuvre  de  la  construction  offrait  aussi 
peu  d'intérêt  que  celle  d'une  fabrique  de  Manchester, 
mais  dont  tous  les  murs  étaient  recouverts  des  fresques 
les  plus  précieuses. 

De  tels  édifices  ne  peuvent  plus  être  considérés  comme 
formant  une  école  d'architecture  ;  ils  n'étaient  plus  que 
la  préparation  des  panneaux  artistiques  et  Titien,  Gior- 
gione  ou  Veronese  ne  relevèrent  pas  plus  le  mérite  de 
la  dernière  architecture  de  Venise  que  Landseer  ou 
Watts  ne  pourraient  relever  celle  de  Londres,  en  blan- 
chissant tous  ses  murs  de  briques  et  en  les  couvrant, 
d'un  bout  à  l'autre,  de  leurs  œuvres. 

En  même  temps  que  s'opérait  cette  modification  dans 
la  valeur  relatiAX  de  la  peinture  décorative  et  de  l'œuvre 
de  pierre,  un  autre  changement,  non  moins  important, 
survenait  dans  un  autre  groupe  de  construction  :  l'ar- 
chitecte, se  sentant  oublié,  exilé  de  certains  édifices, 
essaya  de  prédominer  dans  d'autres  et,  pour  répondre  à 
l'usurpation  de  la  peinture  il  réussit  à  l'en  chasser.  Les 
architectes  devinrent  trop  orgueilleux  pour  avoir  recours 
à  l'aide  des  peintres,  et  ceux-ci  déployèrent  leur  talent 
sur  les  monuments  que  les  architectes  avaient  dû  quitter. 
Tandis  qu'une  série  d'édifices  devenaient  ainsi  de  plus 
en  plus  faibles  d'architecture,  mais  s'enrichissaient  de 
peintures  surappliquées,  une  autre  série,  dont  nous  avons 


LA  PREMIÈRE   RENAISSANCE  173 

parlé  comme  étant  les  débuts  de  la  Renaissance,  rejetait 
fragment  par  fragment,  la  décoration  picturale.  Elle  la 
remplaça  d'abord  par  des  marbres;  puis  l'architecte,  dans 
son  arrogance  et  sa  froideur  croissantes,  en  arriva  à  trou- 
ver le  marbre  trop  brillant  pour  sa  dignité  et  le  rejeta  à 
son  tour,  morceau  par  morceau.  Et  quand  le  dernier 
cercle  de  porphyre  eut  disparu  de  la  façade,  on  put  voir 
élevés  l'un  contre  l'autre,  deux  palais  dont  l'un  montrait 
un  art  consommé  de  construction,  sans  le  moindre  ves- 
tige de  couleur,  tandis  que  l'autre,  sans  aucun  intérêt 
architectural,  était  couvert,  du  haut  en  bas,  par  des 
peintures  de  Veronese  \ 

C'est  à  cette  époque  qu'on  doit  dire  adieu  à  la  couleur 
et  laisser  les  peintres  à  leur  champ  de  travail  particulier, 
en  regrettant  qu'ils  aient  gaspillé  leurs  plus  belles  œuvres 
sur  des  murs,  d'où  en  deux  siècles,  —  si  ce  n'est  avant  — 
la  plus  grande  partie  de  leur  travail  devait  être  effacée. 
D'autre  part,  l'architecture,  dont  nous  avions  constaté  le 
déclin,  était  entrée  dans  une  nouvelle  voie;  celle  de  la 
véritable  Renaissance  que  nous  examinerons  dans  le  pro- 
chain chapitre. 

Mais,  avant  de  quitter  les  derniers  palais. sur  lesquels 
s'étendait  encore  l'influence  byzantine,  il  reste  à  tirer  d'eux 
une  dernière  leçon.  Quoique,  en  grande  partie,  d'un  style 
moins  élevé,  leur  exécution  est  le  produit  d'un  art  con- 
sommé ;  il  n'y  a  en  eux  ni  imperfection,  ni  manque  d'hon- 
neur; ils  ont  une  véritable  valeur  comme  modèle  de 
bâtisse  et  sont  dignes  d'être  étudiés  par  leur  excellente 

1  Je  viens,  de  nouveau,  de  m'administrer  une  petite  tape  d'encouragement, 
en  me  disant  :  «  Bon  chien!  »  Pour  vérifier  l'exactitude  de  mon  récit,  le  lec- 
teur se  rendra  à  l'église  San  Sebastian  :  il  y  verra  les  derniers  morceaux  de 
porphyre  disparaissant  de  la  façade  et  le  plafond  couvert  de  peintures  qui 
furent  jadis  de  Veronese,  mais  qui  sont  aujourd'hui  l'œuvre  des  élèves  de 
l'Académie  vénitienne. 
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méthode  de  niveler  les  pierres,  par  la  précision  de  leurs 
incrustations  et  par  d'autres  qualités  encore  qui,  tout  en 
étant  trop  prédominantes,  n'en  sont  pas  moins  instruc- 
tives. 

Ainsi,  dans  le  dessin  incrusté  de  la  colombe  portant 
une  branche  d'olivier,  Casa  Trevisan,  il  est  impossible 
de  dépasser  la  précision  avec  laquelle  les  feuilles  d'oli- 
vier sont  ciselées  dans  le  marbre  blanc  et,  au-dessus,  dans 
une  guirlande  de  laurier,  le  contour  agité  des  feuilles  est 
aussi  finement  tracé  que  par  le  crayon  le  plus  délicat. 
Une  table  florentine  n'est  pas  plus  exquisement  achevée 
que  la  façade  entière  de  ce  palais  et,  comme  un  idéal  de 
perfection  à  garder  ddns  notre  souvenir  —  sans  pourtant 
nous  écarter  de  notre  grande  route  pour  l'atteindre  — 
ces  palais  sont  à  remarquer  au  milieu  de  l'architecture 
européenne.  La  façade  du  Rio,  au  Palais  Ducal,  bien  que 
la  couleur  y  soit  peu  abondante,  est  pourtant,  comme 
modèle  de  superbe  et  immense  construction,  une  des 
plus  belles  choses,  non  seulement  de  Venise,  mais  du 
monde  entier.  Elle  diffère  des  autres  œuvres  delà  Renais- 
sance byzantine  par  ses  vastes  proportions;  elle  garde 
encore  un  pur  caractère  gothique  qui  ajoute  grandement 
à  sa  noblesse  par  une  constante  variété.  11  y  a  à  peine 
deux  fenêtres  ou  deux  panneaux  qui  se  ressemblent  et 
cette  continuelle  diversité,  en  déroutant  le  regard,  aug- 
mente tellement  la  dimension  apparente  du  Palais  que, 
sans  qu'il  présente  ni  grandes  hardiesses,  ni  masses  impo- 
santes d'aucune  sorte,  peu  de  choses  sont  aussi  impres- 
sionnantes que  de  l'apercevoir  au-dessus  de  soi  quand  la 
gondole  a  glissé  sous  le  pont  des  Soupirs.  Et  enfin,  quoi- 
qu'on puisse  critiquer,  dans  ces  constructions,  quelques 
erreurs  enfantines  de  perspective,  elles  sont  magnifique- 
ment honnêtes  dans  leur  perfection.  Je  ne  me  souviens 
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pas  d'y  avoir  vu  aucune  dorure  :  tout  y  est  en  pur  mai])re 
de  la  plus  belle  qualité. 

L'Ecole  d'architecture  que  nous  venons  d'examiner  est 
sauvée  d'une  sévère  condamnation  par  le  noble  et  soi- 
gneux usage  qu'elle  a  su  faire  des  colorations  du  marbre. 
Depuis  lors,  cet  art  a  été  méconnu  ou  méprisé  :  les  fres- 
ques des  rapides  et  audacieux  peintres  vénitiens  ont  long- 
temps lutté  contre  l'introduction  de  ces  marbres  qui  les 
surpassaient  par  leur  plus  brillant  coloris,  aussi  fugitif, 
pourtant,  que  les  teintes  d'automne  dans  les  bois.  Fina- 
lement, lorsque  ce  puissant  mode  de  peinture  vint,  à  son 
tour,  à  faire  défaut,  on  vit  s'établir  le  système  de  la  déco- 
ration moderne  qui  unit,  dans  l'harmonie  du  mensonge, 
l'insignifiance  des  veines  du  marbre  à  l'efTacement  de  la 
fresque. 

Depuis  que  (dans  «  Les  Sept  Lampes  »)  j'ai  tenté  de 
démontrer  combien  était  coupable  et  bas  notre  mode  de 
décoration  imitant^  par  la  peinture,  la  diversité  des  bois 
et  des  marbres,  ce  sujet  a  été  discuté  dans  différents 
ouvrages  d'architecture  et  prend,  chaque  jour,  plus  d'in- 
térêt. 

Quand  on  considère  combien  de  personnes  ont,  pour 
moyen  d'existence,  cet  art  falsifié,  et  comme  il  est  diffi- 
cile, même  aux  plus  honnêtes,  d'admette  une  conviction 
contraire  à  leurs  intérêts,  à  leurs  habitudes  de  travail  et 
à  leur  manière  de  voir,  on  peut  être  plutôt  surpris  que 
la  vérité  ait  trouvé  quelques  soutiens  que  de  lui  voir  ren- 
contrer une  foule  d'adversaires.  Elle  a  pourtant  été,  à 
plusieurs  reprises,  défendue  par  les  architectes  eux- 
mêmes  et  avec  tant  de  succès  qu  il  ne  reste  vraiment 
plus  rien  à  dire  pour  ou  contre  le  degré  d'honnêteté  du 
procédé.  Mais  il  y  a  certains  points  connexes  à  limitation 
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du  marbre  que  je  n'ai  pu  aborder  jusqu'ici  et  grâce  aux- 
quels, sans  abandonner  aucunement  le  terrain  des  prin- 
cipes, nous  pourrons  reconnaître  quelque  lueur  d'honnê- 
teté politique  dans  cette  affaire. 

Considérons  d'abord  dans  quel  but  le  marbre  semble 
avoir  été  créé.  Sur  la  plus  grande  partie  du  globe,  nous 
trouvons  un  rocher  providentiellement  placé  pour  le  ser- 
vice de  l'homme  :  ce  n'est  pas  un  rocher  vulgaire,  il  est 
assez  rare  pour  éveiller  un  certain  degré  d'intérêt  et  d'at- 
tention, pas  assez  rare,  cependant,  pour  l'empêcher  de 
remplir  l'usage  auquel  il  est  destiné.  Il  a  exactement  le 
degré  de  consistance  nécessaire  pour  être  sculpté  ;  il  n'est 
ni  trop  dur,  ni  fragile,  ni  floconneux  ;  il  ne  se  brise  pas 
en  éclats,  il  est  uniforme,  délicat,  il  a  la  souplesse  voulue 
pour  que  le  sculpteur  puisse  le  travailler  sans  effort  et 
tracer  sur  lui  les  belles  lignes  des  formes  accomplies  et 
pourtant,  il  offre  assez  de  résistance  pour  ne  jamais  tra- 
hir la  touche  de  l'acier  en  se  réduisant  en  poussière.  Il  a 
été  si  admirablement  cristallisé  par  de  durables  éléments 
qu'aucune  pluie  ne  le  dissout,  qu'aucun  temps  écoulé  ne 
le  change,  qu'aucune  atmosphère  ne  le  décompose  :  une 
fois  qu'il  a  reçu  une  forme,  il  la  garde  à  jamais,  à  moins 
d'être  exposé  à  la  violence  ou  au  frottement.  Ce  rocher 
est  préparé  par  la  nature  pour  le  sculpteur  et  pour  l'ar- 
chitecte tout  comme  le  papier  est  préparé  par  le  fabri- 
cant pour  l'artiste,  avec  le  même  —  non  — ,  avec  un  plu3 
grand  soin  et  une  plus  parfaite  adaptation  de  la  matière 
requise. 

De  ces  marbres,  quelques-uns  sont  blancs  et  quel- 
ques-uns colorés  ;  il  y  en  a  plus  de  colorés  que  de 
blancs,  les  colorés  devant  couvrir  de  grandes  étendues, 
alors  que  le  blanc  est  évidemment  destiné  à  la  sculp- 
ture. 
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Maintenant,  si  nous  prenons  la  nature  au  mot  et  que 
nous  nous  servions  de  ce  papier  précieux  qu'elle  a  mis 
tous  ses  soins  à  nous  préparer  —  et  c'est  une  lente  pré- 
paration, car  sa  pulpe  réclame  les  précautions  les  plus 
subtiles  et  doit  être  mise  en  pression  sous  la  mer  ou  sous 
un  poids  équivalent  —  si,  ai-je  dit,  nous  nous  en  ser- 
vons comme  nous  l'indique  la  nature,  voyez  quels  avan- 
tages s'ensuivront  :  les  couleurs  du  marbre  sont  mélan- 
gées pour  nous  comme  sur  une  palette  ;  on  y  trouve 
toutes  les  ombres,  toutes  les  teintes  (excepté  celles  qui 
sont  laides)  ;  quelques-unes  sont  réunies,  d'autres  cou- 
pées, mélangées,  interrompues  de  façon  à  remplacer, 
autant  que  possible,  le  peintre  dans  son  art  d'unir  et  de 
séparer  les  couleurs  avec  son  pinceau. 

Ces  couleurs,  en  plus  de  leur  délicatesse  d'adaptation, 
renferment  toute  une  histoire  ;  par  la  façon  dont  elles  sont 
placées  dans  chaque  morceau  de  marbre ,  elles  nous 
disent  par  quels  moyens  fut  produit  ce  marbre  et  par 
quelles  transformations  il  a  passé.  Dans  le  circuit  de 
leurs  veines,  dans  leurs  taches  pareilles  à  des  flammes 
ou  dans  leurs  lignes  rompues,  désunies,  elles  racontent 
des  légendes  variées,  mais  toujours  véridiques,  sur  le 
premier  état  politique  du  royaume  montagnard  auquel 
elles  ont  appartenu,  sur  ses  maladies,  son  énergie,  ses 
convulsions  et  ses  constitutions  depuis  le  commencement 
des  temps. 

Si  nous  n'avions  jamais  eu  sous  les  yeux  que  des  mar- 
bres véritables,  leur  langage  nous  serait  devenu  com- 
préhensible, le  moins  observateur  d'entre  nous,  reconnais- 
sant que  telles  pierres  forment  une  classe  particulière, 
rechercherait  leur  origine  et  prendrait  grand  intérêt  à 
cette  étude. 

Pourquoi  les  trouve-t-on  uniquement  dans  telle  ou  telle 
place  ?  Pourquoi  font-elles  plutôt  partie  d'une  montagne 
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que  d'une  autre  ?  De  recherche  en  recherche  il  en  arrive- 
rait à  ne  plus  pouvoir  s'arrêter  devant  le  pilier  d'une 
porte  sans  se  souvenir  ou  sans  s'informer  de  quelque 
détail  digne  d'être  retenu  touchant  les  montagnes  d'Ita- 
lie, de  Grèce,  d'Afrique  ou  d'Espagne. 

Mais,  du  moment  que  les  imitations  du  marbre  sont 
admises,  cette  source  d'instruction  est  tarie  ;  personne 
ne  prendra  plus  la  peine  de  se  livrer  à  un  travail  de  véri- 
fication :  les  questions,  les  conclusions  que  soulevaient 
les  pierres  colorées  que  nous  savions  naturelles,  s'arrê- 
tent. Nous  n'avons  pas  le  temps  de  palper  et  de  décider, 
après  une  minutieuse  investigation,  si  tel  pilier  est  en 
stuc  ou  en  pierre  :  le  vaste  champ  d'instruction  que  la 
nature  ouvrait  devant  nous,  au  temps  de  notre  enfance. 
se  ferme  irrévocablement,  et  le  peu  que  nous  avait  appris 
notre  examen  des  marbres  est  troublé,  déformé  par  les 
maladroites  imitations  que  nous  avons,  chaque  jour, 
devant  les  yeux. 

On  objectera  qu'il  est  trop  dispendieux  d'employer  de 
véritables  marbres  dans  l'architecture  courante.  Est-ce 
donc  plus  coûteux  que  les  grandes  fenêtres  aux  immenses 
vitres,  décorées  de  moulures  en  stuc  compliquées  et  tant 
d'autres  dépenses  superflues  delà  construction  moderne  ; 
que  la  fréquente  peinture  exigée  par  des  piliers  noircis 
qu'un  peu  d'eau  suffirait  à  rafraîchir  s'ils  étaient  en  véri- 
table pierre  ?  Même  en  admettant  qu'il  en  soit  ainsi,  le 
prix  des  marbres,  s'il  restreint  leur  usage  dans  certaines 
localités,  est  un  des  intérêts  de  leur  histoire. 

Là  où  on  ne  les  trouve  pas,  la  nature  les  a  remplacés 
par  d'autres  matériaux  ;  l'argile  pour  les  briques,  ou  la 
forêt  fournissant  les  poutres,  apportent  certains  avan- 
tages locaux  et  font  travailler  l'intelligence  humaine  en 


LA   PREMIÈRE   RENAISSANCE  17J 

réservant  le  charme  et  la  signification  des  marbres  pré- 
cieux aux  régions  où  on  peut  ss  les  procurer. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  que,  si  l'imitation  du 
marbre  rend  confuses  toutes  les  notions  de  géographie  et 
de  géologie,  limitation  du  bois  fait  le  même  tort  à  la 
botanique  en  venant  à  l'encontre  de  toutes  nos  études 
sur  la  pousse  de  nos  arbres  et  des  arbres  étrangers. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  si  la  pratique  de  l'imitation 
fait  tort  à  l'instruction,  elle  agit  de  même  vis-à-vis  de 
lart. 

Il  n'est  pas  de  plus  misérable  occupation  pour  l'intel- 
ligence humaine  que  de  reproduire  les  taches  et  les 
stries  du  marbre  et  du  bois.  Quand  on  se  livre  à  un  tra- 
vail purement  mécanique,  l'esprit  a  encore  quelque  liberté 
de  s'abstraire  ;  le  choc  du  métier,  l'agitation  des  doigts 
n'interdisent  pas  à  la  pensée  quelque  heureuse  incursion 
dans  son  propre  domaine  ;  mais  l'imitateur  doit  penser  à 
ce  qu'il  fait  ;  il  lui  faut  une  attention  constante,  un  grand 
soin,  et,  à  l'occasion,  une  habileté  considérable  pour 
accomplir  un  travail  absolument  nul.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  humiliant  que  de  voir  un  être  humain,  ayant  bras 
et  jambes  intacts,  l'apparence  d'une  tête  et  la  certitude 
d  une  âme  entre  les  mains  duquel  on  a  mis  une  palette 
et  qui  n'en  peut  faire  sortir  rien  d'autre  que  l'imitation 
d'un  morceau  de  bois  !  Il  ne  peut  pas  peindre,  n'ayant 
aucune  idée  de  la  couleur  ;  il  ne  peut  pas  dessiner,  n'ayant 
aucune  idée  de  la  forme  ;  il  ne  peut  pas  faire  une  carica- 
ture, n'ayant  aucune  veine  humoristique  ;  il  lui  est  impos- 
sible de  faire  autre  chose  qu'imiter  les  nœuds  du  bois  ! 
Tout  le  résumé  de  l'application  quotidienne  de  son  ima- 
gination et  de  son  immortalité  doit  être  un  morceau 
imitant  ceux  que  le  soleil  et  la  rosée  font  sortir,  beau- 
coup plus  beaux,  de  la  terre  boueuse  et   qui  étendent 
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leurs  millions  de  branches  sur  chaque  route  bt>rdce  d'ar- 
bres, sur  chaque  colline  ombragée. 

Revenons,  pour  un  instant,  aux  grands  principes  que 
nous  avons  abandonnés  en  descendant  jusqu'à  ces  misé- 
rables expédients.  Je  crois  qu'un  jour  viendra  où  le  lan- 
gage des  symboles  (types)  sera  mieux  lu  et  mieux  com- 
pris par  nous  qu'il  ne  l'a  été  depuis  des  siècles.  Quand 
ce  langage,  supérieur  au  grec  et  au  latin,  nous  sera  connu, 
nous  nous  souviendrons  que,  semblables  aux  autres  élé- 
ments visibles  de  l'univers,  —  l'air,  l'eau,  la  flamme  — 
qui  développent,  par  leurs  pures  énergies,  le  don  de  la  vie, 
purifiant,  sanctifiant  l'influence  de  Dieu  sur  Ses  créatures, 
la  terre,  dans  sa  pureté,  démontre  Son  éternité  et  Sa 
vérité.  Je  me  suis  étendu  sur  le  langage  historique  des 
pierres,  ne  négligeons  pas  leur  langage  théologique  et, 
de  même  que  nous  ne  voudrions  pas  souiller  les  fraîches 
eaux  qui  sortent  du  rocher  dans  leur  radieuse  pureté  ;  ni 
arrêter,  dans  une  immobilité  fatale,  le  vent  qui  souffle 
des  montagnes  ;  ni  parodier  les  rayons  du  soleil  par  une 
lumière  artificielle  sans  éclat,  ne  laissons  pas  remplacer, 
par  des  tromperies  basses  et  infructueuses,  la  dureté  du 
cristal  et  la  douleur  ardente  de  la  Terre  d'où  nous  sommes 
sortis  et  où  nous  rentrerons  —  de  cette  terre  qui,  comme 
nos  propres  corps,  poussière  dans  sa  dégradation,  devient 
splendide  lorsque  la  main  de  Dieu  rassemble  ses  atomes 
et  qui  fut  à  jamais  sanctifiée  par  Lui,  comme  le  symbole 
de  Son  amour  et  de  la  vérité,  lorsqu'il  ordonna  au  grand 
prêtre  d'inscrire  les  noms  des  tribus  d'Israël  sur  les 
pierres  précieuses  qui  ornaient  le  Pectoral  du  Jugement. 


CHAPITRE  VII 
LE  MtPRIS  OE  L'ORGUEILLEUX 


De  tous  les  monuments  de  Venise  postérieurs  en  date 
aux  additions  finales  du  Palais  Ducal,  le  plus  noble  est, 
sans  aucun  doute,  celui  qui,  ayant  été  condamné  il  y  a 
quelques  années,  par  son  propriétaire,  à  être  jeté  bas 
pour  être  vendu  à  la  valeur  des  matériaux,  fut  sauvé  par 
le  gouvernement  autrichien  et  approprié  —  les  fonction- 
naires de  ce  gouvernement  ne  lui  trouvant  pas  d'autre 
emploi  —  à  renfermer  les  bureaux  de  la  grande  poste. 
(Ce  qui  n'a,  du  reste,  pas  empêché  les  gondoliers  de  con- 
tinuer à  le  désigner  sous  son  ancien  nom  :  La  Casa  Gri- 
mani).  11  se  compose  de  trois  étages  d'ordre  corinthien, 
à  la  fois  simples,  délicats  et  sublimes,  et  il  a  de  si  vastes, 
proportions  que  les  palais,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
qui  ont  aussi  trois  étages,  n'arrivent  qu'à  la  corniche 
qui  marque  son  premier  étage.  On  ne  saisit  pas,  du  pre- 
mier coup  d'œil,  la  grande  dimension  de  ce  palais,  mais, 
si  on  essaie  de  le  cacher,  on  s'aperçoit  combien  le  Grand 
Canal,  qu'il  commande,  perd  soudain  de  sa  grandeur  et 
on  reconnaît  que  c'est  à  la  majesté  de  la  Casa  Grimani 
que  le  Rialto  lui-même  et  le  groupe  de  constructions  qui 
l'environnent  doivent  la  plus  grande  part  de  l'impression 
qu'ils  produisent.  Le  fini  des  détails  n'est  pas  moins 
remarquable  que  leur  dimension  :  il  n'y  a  pas  une  erreur 
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de  ligne  ou  de  proportion  sur  toute  cette  noble  façade  eî 
l'excessive  finesse  de  la  ciselure  donne  une  impression 
de  légèreté  aux  vastes  blocs  de  pierres  dont  se  compose 
ce  parfait  ensemble.  La  décoration  est  sobre,  mais  déli- 
cate :  le  premier  étage  est  plus  simple  que  les  autres, 
parce  qu'il  a  des  piliers  au  lieu  de  colonnes,  mais  ces 
piliers  ont  tous  des  chapiteaux  corinthiens,  riches  en 
feuillages  et  sont  également  cannelés  ;  les  murs  sont  unis 
et  polis  ;  les  moulures,  aiguës  et  sans  profondeur,  sem- 
blent, sur  ces  piliers  audacieux,  des  cristaux  d'aigues- 
marines  courant  sur  un  rocher  de  quartz. 

Ce  palais  est  l'œuvre  principale,  à  Venise,  et  une  des 
meilleures  en  Europe,  de  l'architecture  supérieure  des 
Écoles  de  la  Renaissance  :  cette  architecture,  si  soigneu- 
sement étudiée  et  d'une  si  parfaite  exécution,  par 
laquelle  ces  Ecoles  méritent  notre  respect,  devint 
le  modèle  des  œuvres  les  plus  importantes  produites  par 
les  nations  civilisées.  J'ai  appelé  cette  période  la  Renais- 
sance romaine  parce  qu  elle  est  fondée,  par  ses  principes 
de  surimposition  et  par  le  style  de  ses  monuments,  sur 
l'architecture  classique  de  Rome,  à  sa  meilleure  époque. 

C'est  la  renaissance  de  la  littérature  latine  qui  con- 
duisit à  adopter  cette  architecture  en  lui  imposant  une 
forme  dont  l'œuvre  la  plus  marquante  est  la  Basilique 
moderne  de  Saint-Pierre.  Lors  de  cette  nouvelle  nais- 
sance, elle  n'eut  rien  de  la  forme  grecque,  ni  de  la 
gothique,  ni  de  la  byzantine,  si  ce  n'est  par  l'arceau  rond 
de  la  voûte  et  le  dôme.  Dans  tous  ses  détails,  elle  fut 
exclusivemeut  latine  :  les  derniers  liens  avec  la  tradition 
du  moyen  igô  furent  brisés  par  les  constructeurs  enthou- 
siastes d'art  classique  à  qui  les  véritables  formes  grecques 
et  athéniennes  étaient  encore  inconnues.  L'étude  de  ces 
formes   pures    a,    de   notre   temps,    apporté  différentes 
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modifications  au  style  de  la  Renaissance,  mais  les  prin- 
cipes qu'on  a  jugés  les  plus  applicables  aux  besoins 
modernes  sont  toujours  romains  et  le  style  entier  est 
nommé  justement  :  «  Renaissance  romaine  ». 

C'est  ce  style,  dans  sa  pureté  et  sa  plus  belle  forme, 
représenté  par  des  constructions  telles  que  :  la  casa  Gri- 
mani  à  Venise  )bâtie  par  San  Micheli)  ;  la  maison  de  Ville, 
à   Vicence,    (par  Palladio)  ;    Saint-Pierre  de  Rome   (par 
iMichel-Ange)  ;  Saint-Paul  et  Whitehall,  à  Londres  (par 
Wren  et  Inigo-Jones),  qui  fut  le  véritable  adversaire  du 
style  gothique:  il  s'étendit  sur  l'Europe  entière.  Depuis 
sa  corruption,  il  n'est  plus  ni  admiré  ni  étudié  par  les 
architectes,  cependant  l'œuvre  achevée  de  sa  période  su- 
périeure reste  encore  celle  qu'on  montre  aux  étudiants 
du  xix"  siècle  en  l'opposant  aux  formes  gothiques,  romanes 
ou  byzantines  longtemps  considérées  comme  barbares,  et 
qui  sont  encore  regardées  comme  telles  par  beaucoup  de 
chefs  d'Ecole  de  nos  jours.  Elles  sont,  au  contraire,  les  plus 
nobles  et  les  plus  belles,  et  mon  but  est  de  prouver  que, 
malgré  la  perfection  que  posséda,  dans  certains  genres,  la 
Renaissance,  elle  n'est  pas  digne  d'exciter  notre  admira- 
tion. J'ai  déjà  essayé  de  poser,  devant  le  lecteur,  les  divers 
éléments  qui  s'unissent  dans  la  nature  du  Gothique  et  de 
lui  faire  apprécier  non  seulement  la  beauté  de  ses  formes, 
mais  aussi  son  application  future  aux  besoins  de  l'huma- 
nité et  son  pouvoir  infini  sur  les  cœurs.  Je  voudrais  main- 
tenant essayer  d'expliquer  la  nature  de  la  Renaissance  afin 
que  le  lecteur  pût  comparer  les  deux  systèmes  avec  la 
même  clarté,  la  même  largeur  de  vue  dans  leurs  rapports 
avec  l'intelligence  de  l'homme  et  leurs  capacités  pour  le 
servir. 

Je  n'examinerai  pas  longuement  la  forme  extérieure: 
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elle  se  sert,  pour  les  toits,  du  pignon  bas  ou  de  Tarccau 
arrondi,  mais  elle  diffère  du  Roman  en  attachant  une 
orande  importance  au  linteau  horizontal  (architrave) 
placé  au-dessus  de  Tarceau.  Elle  transporte  l'énergie  des 
principales  colonnes  à  cette  poutre  horizontale  et  fait  de 
l'arceau  un  subordonné,  si  ce  n'est  môme  un  inutile. 
J'insiste  sur  l'absurdité  d'une  construction  dans  laquelle 
la  plus  courte  colonne  qui  a,  en  réalité,  le  poids  du  mur 
à  supporter,  est  séparée  en  deux  par  la  grande  qui  n'a 
rien  à  porter  du  tout,  cette  plus  grande  étant  renforcée 
comme  si  tout  le  poids  de  la  construction  portait  sur 
elle;  et  j'insiste  aussi  sur  le  manque  de  grâce  qu'on 
trouve  dans  toutes  les  œuvres  de  Palladio,  quelle  que 
soit  leur  richesse  de  sculpture.  Ce  défaut  provient  des 
deux  demi-chapiteaux  collés  contre  la  rondeur  lisse  de  la 
colonne  centrale.  Ce  n'est  pourtant  pas  contre  cette  forme 
d'architecture  que  je  protesterai,  car  ses  défauts  se 
retrouvent  dans  beaucoup  des  meilleures  œuvres  an- 
ciennes et  ils  eussent  pu  être  atténués  par  l'excellence  de 
la  pensée.  Ce  que  je  veux  établir,  c'est  que,  dans  l'art  de 
la  Renaissance,  la  nature  morale  était  corrompue. 

Les  éléments  moraux  —  ou  immoraux  —  qui  s'unirent 
pour  former  cette  architecture  sont,  à  mon  avis  au  nombre 
de  deux:  l'Orgueil  et  l'Infidélité. 

L'orgueil  se  sépare  en  trois  branches  :  Orgueil  de 
science;  Orgueil  d'état;  Orgueil  du  système.  Voilà  donc 
quatre  états  d'esprit  à  examiner  successivement. 

Orgueil  de  science.  —  Il  eût  été  plus  charitable,  quoi- 
que plus  confus,  d'ajouter  à  notre  liste  un  autre  élément: 
Vamour  de  la  science.  Mais  cet  amour-là  fait  partie  de 
l'orgueil  auquel  il  est  subordonné;  il  ne  mérite  pas  une 
mention  particulière.   Quoi  qu'il  en  soit,   poursuivi  par 
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orgueil  ou  par  affection,  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
la  Renaissance  est  l'introduction,  dans  toutes  ses  œuvres, 
de  connaissances  approfondies,  aussi  complètes  qu  elle 
pût  les  posséder,  et  la  conviction  évidente  que  cette 
science  est  nécessaire  à  la  perfection  de  Tceuvre.  Les 
formes  employées  sont  étudiées  avec  le  plus  grand  soin 
jusque  dans  leurs  moindres  détails  ;  Tanatomic  des  struc- 
tures animales  est  comprise  et  fidèlement  reproduite 
et,  dans  l'ensemble  de  l'exécution,  l'habileté  est  poussée 
au  plus  haut  degré.  La  perspective  linéaire  et  aérienne, 
la  perfection  du  dessin  et  de  la  distribution  des  ombres 
et  des  lumières  dans  la  peinture,  Tanatomie  réelle  dans 
la  reproduction  des  formes  humaines,  dessinées  ou  sculp- 
tées ;  telles  sont  les  exigences  premières  de  l'École  pour 
toutes  ses  œuvres. 

Considéré  d'un  point  de  vue  charitable,  comme  ins- 
piré par  un  réel  amour  de  la  vérité,  et  non  par  l'ostenta- 
tion, tout  cela  eût  été  parfait,  admirable,  à  condition 
d  être  regardé  comme  le  soutien  de  l'art  et  non  comme 
son  essence  même. 

La  grande  erreur  des  Ecoles  de  la  Renaissance  fut  de 
regarder  la  science  et  l'art  comme  une  seule  et  même 
chose  et  de  croire  qu'ils  pouvaient  progresser  du  mémo 
pas,  alors  que  ce  sont,  au  contraire,  des  choses  si  oppo- 
sées que,  dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  avancer 
dans  l'une  est  rétrograder  dans  l'autre.  C'est  sur  ce  point 
que  j'appelle  l'attention  du  lecteur. 

La  science  et  l'art  se  distinguent  par  la  nature  de  leurs 
fonctions:  l'une  sait;  l'autre  est  changeant,  producteur 
et  créateur  ;  mais  la  plus  grande  différence  qui  les  sépare 
tient  à  la  nature  des  choses  qui  les  préoccupent. 

La  science  compte  exclusivement  avec  les  choses  telles 
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qu'elles  sont  ;  Tart  les  considère  exclusivement  d'après 
Fimpression  qu'elles  produisent  sur  le  sentiment  et  sur  le 
cœur  de  Thomme.  Sa  mission  est  de  représenter  les  appa- 
rences des  choses  et  d'augmenter  leur  impression  natu- 
relle sur  les  êtres  vivants,  tandis  que  l'œuvre  de  la  science 
consiste  à  remplacer  l'apparence  par  le  fait,  l'impression 
par  la  démonstration.  Tous  deux  se  préoccupent  de  la 
vérité:  l'un,  de  la  vérité  d'aspect;  l'autre,  de  la  vérité 
essentielle.  L'art  ne  représente  pas  les  choses  fausse- 
ment, il  les  reproduit  telles  qu'elles  apparaissent  aux 
hommes.  La  science  étudie  les  relations  des  choses  entre 
elles,  tandis  que  l'art  étudie  leurs  relations  avec  l'homme, 
ne  posant  qu'une  seule  question  à  tout  ce  qui  lui  est 
soumis,  mais  la  posant  impérieusement  :  il  veut  savoir  ce 
que  chaque  chose  fait  éprouver  aux  yeux  et  au  cœur  de 
riiomme  et  ce  qu'il  en  peut  résulter. 

Tel  étant  le  seul  genre  de  vérité  recherchée  par  l'art, 
il  ne  peut  l'obtenir  que  par  la  perception  et  par  le  senti- 
ment ;  aucunement  par  le  raisonnement  ou  par  l'opinion 
des  autres.  Rien  ne  doit  s'interposer  entre  la  nature  et 
Fœil  de  l'artiste,  entre  Dieu  et  l'âme  de  l'artiste.  Aucune 
supposition,  aucun  on-dit,  —  fût-il  des  plus  subtils  et 
des  plus  sages,  —  ne  doit  surgir  entre  l'univers  et  le  témoi- 
gnage apporté  par  l'artiste  à  la  nature  visible.  Tout  le 
mérite  de  ce  témoignage,  sa  pureté,  sa  puissance  dépen- 
dent de  l'assurance  personnelle  de  celui  qui  l'émet,  sa 
victoire  tient  à  la  véracité  du  mot  :  vidi. 

La  fonction  de  l'artiste,  en  ce  monde,  est  d'être  une 
créature  voyante  et  vibrante,  un  instrument  si  tendre,  si 
sensitif,  qu'aucune  ombre,  aucune  lumière,  aucune  ligne 
aucune  expression  fugitive  dans  les  objets  visibles  ne 
puisse  être  oubliée  ou  se  flétrir  dans  le  livre  de  mémoire. 
Son  rôle  n'est  pas  de  penser,  de  juger,  d'argumenter  ou 
de   savoir  :   le  cabinet  de  travail,    la   barre  du  juge,   la 
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bibliothèque    sont    faits    pour    d'autres    hommes ,    pour 
d'autres  travaux. 

Il  pourra  penser  ou  raisonner,  de  temps  en  temps, 
(Tuand  il  en  aura  le  loisir  ;  acquérir  les  fragments  de 
science  qu'il  pourra  récolter  sans  se  courber,  ou  attein- 
dre sans  effort,  mais  aucune  de  ces  choses  n'est  faite 
pour  lui.  Sa  vie  n'a  que  deux  buts  :  voir,  sentir. 

Mais  —  objectera  peut-être  le  lecteur  —  un  des  résul- 
tats de  la  science  n'est-il  pas  d'ouvrir  les  yeux,  de  leur 
faire  apercevoir  des  choses  qu'ils  auraient  ignorées  si 
elle  ne  les  eût  fait  connaître  ? 

Cela  ne  peut  être  dit  ou  cru  que  par  ceux  qui  ignorent 
ce  qu'est  la  faculté  de  vision  d'un  grand  artiste,  compa- 
rée à  celle  des  autres  hommes.  Il  n'y  a  pas  un  grand 
peintre,  un  grand  ouvrier  dans  n'importe  quel  art  qui  ne 
découvre,  dans  un  simple  coup  d'oeil,  plus  que  ne  lui  en 
auraient  appris  de  longues  heures  de  travail. 

Chaque  homme  est  doué  en  vue  de  son  œuvre.  A  celui 
qui  doit  être  un  homme  d'étude,  Dieu  donne  les  facultés 
de  réflexion,  de  logique,  de  déduction  —  à  l'artiste,  il 
donne  les  facultés  de  perception  qui  éprouvent  et  con- 
servent les  sensations.  Et  l'un  de  ces  hommes  serait  inca- 
pable d'accomplir  l'œuvre  de  l'autre,  ni  même  de  la  com- 
prendre. 

Le  travail  auquel  s'est  livrée,  depuis  cinquante  ans,  la 
société  de  géologie  vient  seulement  d'arriver  à  reconnaî- 
tre la  A'érité  concernant'  les  formes  des  montagnes  que 
Turner,  encore  adolescent,  exprimait  il  y  a  cinquante 
ans,  par  quelques  coups  de  son  pinceau  en  poil  de  cha- 
meau. Toute  la  science  du  système  planétaire  ou  de  la 
courbe  des  projectiles  ne  saurait  rendre  un  homme  capa- 
ble de  représenter  une  cascade  ou  une  vague,  et  tous  les 
membres  de  «  Surgeon's  Hall  »  réunis  ne  sauraient  rcn- 
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di-e  le  mouvement  naturel  d'un  corps  engagé  dans  une 
lutte  violente  comme  le  fit,  il  y  a  des  centaines  d'années, 
le  fils  d'un  pauvre  teinturier  :  le  Tintoret. 


Mais  —  objectera  le  lecteur  —  le  gain  ne  l'emporte- 
t-il  pas  sur  la  perte,  et  une  peinture  faite  au  temps  de  la 
Renaissance,  ne  représente-t-elle  pas  plus  fidèlement  la 
nature  que  n'a  pu  le  faire  la  peinture  des  temps  d'igno- 
rance ?  Eh  !  bien,  non  ;  la  plupart  du  temps,  moins  fidèle- 
ment. Les  contours  des  traits,  soigneusement  catalogués 
pour  être  enseignés  à  l'homme,  sont  plus  exacts  :  la  forme 
des  côtes,  des  omoplates,  de  l'arcade  sourcilière,  des 
lèvres,  des  boucles  de  cheveux;  tout  ce  qui  peut  être 
mesuré,  touché,  disséqué  et  démontré  —  en  un  mot,  ce 
qui  est  uniquement  le  corps  —  est  connu  de  la  savante 
Ecole  et  rendu  par  elle  avec  courage  et  résolution  ;  mais, 
ce  qui  est  intangible  lui  est  inconnu  et  reste  en  dehors 
de  son  rayon  visuel.  C'est  dire  que  l'art  est  en  possession 
de  tout  ce  qui  a  de  la  valeur,  car,  pour  le  reste,  nous 
pouvons  le  contempler  nous-mêmes  dans  la  nature.  Ce 
que  nous  réclamons  de  Fart,  c'est  de  fixer  ce  qui  est  flot- 
tant, d'éclairer  ce  qui  est  incompréhensible  ;  de  donner  un 
corps  à  ce  qui  n'a  pas  de  mesure  ;  et  d'immortaliser  les 
choses  qui  n'ont  pas  de  durée  ;  l'entrevu  dans  un  coup 
d'oeil  rapide,  l'ombre  fugitive  d'une  légère  émotion,  les 
lignes  imparfaites  d'une  pensée  qui  s'évanouit;  tout  ce 
qui  n'est  qu'un  reflet  sur  les  traits  de  l'homme  et  dans 
tout  l'univers.  Tout  cela  est  infini,  merveilleux  et  ren- 
ferme le  souffle  puissant  que  l'homme  peut  constater 
sans  le  comprendre  et  aimer  sans  savoir  le  définir.  Ce 
but  suprême  du  grand  art,  nous  le  découvrons  —  grâce 
à  la  perception  —  dans  l'art  ancien,  mais  la  science  n'a 
pu  l'infuser  à  l'art  nouveau.  Nous  le  trouvons  dans  Giotto, 
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dans  Angclico,  clans  Orcagna,  dans  ]\Iemmi,  dans  Pisano, 
tous  gens  simples  et  ignorants,  mais  les  savants  qui 
sont  venus  après  eux  ne  nous  le  donnent  pas  et,  mal- 
gré tout  notre  bagage  scientifique,  nous  en  sommes  plus 
loin  que  jamais.  Nos  erreurs,  à  ce  sujet  proviennent 
d'une  fausse  conception  de  la  science  ;  nous  ne  pensons  pas 
que  la  science  est  infinie  et  que  Thomme  que  nous  esti- 
mons savant  est  aussi  loin  de  savoir  toute  chose  que 
le  paysan  le  plus  illettré.  La  science  est  la  nourriture  de 
lesprit  à  qui  elle  rend  les  mêmes  services  que  la  nourri- 
ture rend  au  corps,  sauf  que  Tesprit  a  besoin  de  plusieurs 
genres  de  nourritures  et  que  la  science  peut  lui  causer 
certaines  misères.  Fâcheusement,  notre  éducation  et  nos 
mœurs  font  que  la  science  doit  être  mélangée  et  dégui- 
sée par  l'art  jusqu'à  en  devenir  malsaine;  elle  doit  être 
adoucie,  raffinée  et  rendue  agréable  au  goût  jusqu'à  en 
perdre  ses  sucs  nourrissants,  et  la  meilleure  elle-même, 
avalée  avec  excès,  peut  nous  apporter  la  maladie  et  la  mort. 

Agissons-donc,  vis-à-vis  de  la  science,  comme  avec  la 
nourriture.  Nous  ne  vivons  pas  plus  pour  savoir  que  nous 
ne  vivons  pour  manger  ;  nous  vivons  pour  contempler, 
jouir,  agir  et  adorer,  et  nous  saurions  tout  ce  qu'on  peut 
apprendre  en  ce  monde  et  tout  ce  que  Satan  sait  dans  l'au- 
tre que  nous  serions  loin  de  faire  tout  cela  :  contento.is- 
nous  donc  de  chercher  quelles  sont  les  connaissances 
bonnes,  simples  et  sans  artifice  qui  peuvent  être  pour  nous 
une  nourriture  saine  et  qui,  en  second  lieu,  nous  aideront 
dans  notre  tâche  en  nous  laissant  le  cœur  léger  et  la  vue 
claire.  Rien  de  plus  ne  peut  se  digérer  depuis  le  vieux  péché 
d'Eve.  Goûtons  à  la  science  sans  en  trop  amasser,  car, 
faute  d'air,  elle  se  gâte  ou  s'entasse  dans  un  tel  désordre 
qu'elle  ne  sert  plus  à  rien,  et  qu'on  peut  mourir  de  faim 
en  face  de  vastes  provisions  accumulées.  Quelques-uns 


igo  LES  PIERRES  DE  VENISE 

seulement  sont  puissants  et  bons  comme  Josepli  à  qui 
toutes  les  nations  vinrent  acheter  du  grain  ;  chaque 
homme  doit  trouver  la  mesure  qui  lui  convient  après 
que,  dans  sa  jeunesse,  d'autres  l'auront  trouvée  pour  lui. 
Le  premier  moment  où  nous  apprenons  quelque  chose 
de  nouveau  nous  remplit  d'une  joie  et  d'un  étonnement 
pour  lesquels  était  indispensable  notre  ignorance  pre- 
mière, et  nous  nous  sentons  heureux  de  continuer  à 
apprendre,  bien  que  la  science,  une  fois  connue,  cesse 
de  nous  apporter  le  même  plaisir.  Elle  peut  nous  être 
utile  pour  acquérir  de  nouvelles  connaissances,  mais 
dès  qu  elle  nous  devient  familière,  elle  n'existe  plus  pour 
nous  :  elle  tue  la  force  de  notre  imagination  et  éteint  notre 
énergie  première.  Elle  est  comme  la  charge  du  pèlerin 
ou  les  armes  du  soldat,  un  lourd  fardeau,  et  le  mal  nais- 
sant causé  par  la  Renaissance  vint  de  ce  qu'elle  perdit 
toute  idée  de  mesure  et  qu'elle  considéra  la  science 
comme  le  seul  et  unique  bien,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
si  elle  vivifiait  l'homme  ou  si  elle  le  paralysait  et  si, 
semblable  à  la  cotte  de  mailles  du  croisé,  elle  ne  le 
blessait  pas  souvent  en  suivant  les  replis  de  son  corps. 
La  plupart  des  hommes  sentent  cela  sans  s'en  rendre 
compte  ;  ils  regardent  les  jours  de  leur  enfance  comme 
le  temps  où  ils  étaient  le  plus  heureux  par  leurs  sur- 
prises constantes,  leur  simplicité  et  leur  plus  ardente 
imagination.  On  l'a  dit  cent  fois  :  ce  qui  distingue  un 
homme  de  génie  d'un  autre  homme,  c'est  qu'il  reste 
enfant  sous  certains  aspects  ;  perpétuellement  étonné, 
plus  conscient  de  son  ignorance  que  du  peu  qu'il  a  appris 
(dont  il  sent  pourtant  le  pouvoir),  il  a  en  lui  une  éternelle 
source  d'admiration,  de  jouissance  et  de  force  créatrice. 

Il  y  eut  de  notables  différences  de  tendances  entre  les 
diverses  branches  de  la  science,  leur  puissance  d'orgueil 
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augmentant  en  raison  de  leur  infériorité.  La  philologie, 
la  logique,  la  rhétorique  qu'on  enseigna  dans  les  écoles, 
curent  un  effet  si  pestilentiel  sur  leurs  adeptes  qu'ils 
finirent  par  croire  que  la  connaissance  des  mots  était  le 
résumé  de  tout  savoir  :  certaines  grandes  sciences,  au 
contraire,  telles  que  l'histoire  naturelle,  rendent  les 
hommes  aimables  et  modestes  en  proportion  de  leur 
juste  conscience  de  tout  ce  qu'ils  ignoreront  toujours. 
Les  sciences  naturelles  apportent  l'humilité  au  cœur 
humain;  toutefois,  elles  peuvent  aussi  devenir  nuisibles 
en  se  perdant  dans  les  classifications  et  les  catalogues. 

Le  plus  grand  danger  vient  des  sciences  de  mots  et  de 
méthodes  et  ce  sont  elles,  justement,  qui  absorbèrent 
l'énergie  de  l'homme  durant  la  période  de  la  Renaissance. 
Ils  découvrirent,  tout  à  coup,  que  depuis  dix  siècles  les 
hommes  avaient  vécu  ingranimaticalenient^  et  ils  firent, 
de  la  grammaire,  le  but  de  leur  existence.  Peu  impor- 
tait ce  qui  était  dit,  ce  qui  était  fait,  pourvu  que  ce  fût 
dit  suivant  les  règles  de  l'École  et  fait  avec  système.  Une 
•fausseté  émise  en  dialecte  cicéronien  ne  trouvait  pas  d'ad- 
versaires ;  une  vérité  énoncée  en  patois  ne  trouvait  pas 
d'auditeurs.  La  science  devint  une  collection  de  gram- 
maire :  grammaire  de  langage,  grammaire  de  logique, 
grammaire  d'éthique,  grammaire  d'art  ;  et  la  langue, 
l'esprit  et  l'imagination  de  la  race  humaine  crurent  avoir 
trouvé  leur  plus  haute  et  divine  mission  dans  l'étude  de 
la  syntaxe  et  du  syllogisme,  de  la  perspective  et  des  cinq 
ordres. 

De  pareilles  études  ne  pouvaient  produire  que  l'orgueil  ; 
leurs  adeptes  pouvaient  en  être  fiers,  mais  non  les  aimer; 
seule,  l'anatomie,  fortement  creusée  pour  la  première 
fois,  représenta,  à  cette  époque,  une  véritable  science  — 
à  laquelle  il  manqua  pourtant  aussi  l'attrait  qui  appelle 
l'affection.  —  Elle  devint,  à  son  tour,  une  source  d'or- 
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gueil,  car  le  principal  but  des  artistes  de  la  Renaissance 
fut  de  prouver,  dans  leurs  œuvres,  qu'ils  connaissaient  à 
fond  les  principes  anatomiques. 

Il  y  eut,  naturellement,  de  glorieuses  exceptions,  mais 
elles  appartiennent  à  la  première  période  de  la  Renais- 
sance, alors  que  ses  doctrines  n'avaient  pas  encore  pro- 
duit tout  leur  effet.  Raphaël,  Léonard  et  Michel-Ange 
furent,  tous  trois,  élevés  à  l'ancienne  Ecole  ;  leurs  maî- 
tres, presque  aussi  grands  qu'eux,  connaissaient  la  véri- 
table mission  de  l'art  et  l'avaient  remplie  ;  imbus  du  vieil 
et  profond  esprit  religieux,  ils  le  communiquèrent  à  leurs 
disciples  qui,  se  désaltérant  en  môme  temps  aux  vives 
sources  de  savoir  qui  jaillissaient  de  toutes  parts,  excitè- 
rent l'admiration  universelle.  Dans  son  émerveillement, 
le  monde  crut  que  leur  grandeur  venait  de  leur  nouvelle 
science,  au  lieu  de  l'attribuer  aux  anciens  principes  qui 
apportaient  la  vie.  Et,  depuis  lors,  on  a  essayé  de  pro- 
duire des  Michel-Ange  et  des  Léonard  par  l'enseignement 
aride  des  sciences  et  on  s'est  étonné  qu'il  n'en  apparût 
pas,  sans  se  rendre  compte  que  ces  nobles  patriarches 
tenaient  par  leurs  racines  aux  grands  rochers  des  siècles 
passés,  et  que  notre  enseignement  scientifique  d'aujour- 
d'hui consiste  à  arroser,  avec  assiduité,  des  arbres  dont 
toutes  les  branches  ont  été  coupées. 

Et  j'ai  été  généreux  pour  la  science  de  la  Renaissance 
en  admettant  que  ces  grands  maîtres  en  ont  profité,  car 
ma  conviction,  partagée  par  beaucoup  de  ceux  qui  aiment 
Raphaël,  est  qu'il  peignit  mieux  alors  qu'il  savait  moins. 
Michel-Ange  fut  souvent  entraîné  dans  une  vaine  et 
désagréable  démonstration  de  ses  connaissances  anato- 
miques qui  cache  encore  à  beaucoup  de  gens  son  immense 
puissance  ;  et  Léonard  gâcha  tellement  sa  vie  dans  ses 
travaux  d'ingénieur  qu'il  reste  à  peine  un  tableau  portant 
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son  nom.  Quant  à  ceux  qui  les  suivirent,  on  ne  peut 
douter  que  la  science  leur  fut  nuisible,  en  éloignant  leur 
cœur  de  l'essence  de  l'art  et  de  la  nature  :  la  toile  et  le 
marbre  ne  servirent  plus  qu'à  donner  les  preuves  dune 
grande  habileté  et  d'une  science  sans  utilité. 

Il  est  parfois  plaisant  de  guetter  sous  quelle  forme 
naïve  et  enfantine  ÉTpparaît  l'orgueil  :  lorsque  la  perspec- 
tive fut  inventée,  le  monde  la  tint  pour  une  importante 
découverte,  et  les  grands  hommes  du  temps  furent  aussi 
orgueilleux  de  tirer  des  lignes  convergentes  que  si  toute 
la  sagesse  de  Salomon  eût  été  amassée  sur  un  point  de 
disparition.  On  ne  peignait  plus  une  Nativité  sans  que 
Tétable  fût  transformée  en  un  arceau  corinthien  prouvant 
les  connaissances  de  perspective  du  peintre,  et,  au  lieu 
d'orner  les  constructions  de  sculptures  historiques  comme 
autrefois,  on  les  décora  de  bas-reliefs  représentant  des 
corridors  et  des  galeries,  bien  en  perspective. 

Aujourd'hui,  alors  qu'on  enseigne  en  huit  jours  la  pers- 
pective à  un  écolier,  on  peut  sourire  de  cette  crainte, 
mais  il  faut  avouer  que  l'orgueil  est  toujours  aussi  ridi- 
cule, quel  que  soit  son  point  de  départ.  Peut-on  être  plus 
fier  de  recevoir  une  notion  scientifique  d'un  autre  homme 
que  de  recevoir  de  lui  une  pièce  d  argent?  La  science  est 
une  monnaie  courante,  et  on  ne  peut  ressentir  quelque 
orgueil  de  la  posséder  que  si  on  a  travaillé  à  l'extraction 
de  son  or,  si  on  l'a  essayé  ou  frappé  pour  qu'il  puisse 
être  admis  comme  vrai  ;  tandis  qu'on  ne  saurait  être  fier 
d'avoir  recueilli  le  fruit  du  travail  des  autres.  On  ne  peut 
s'enorgueillir  que  de  ce  qu'on  a  créé  soi-même  :  celui 
qui,  dans  un  lieu  désert,  a  fabriqué  son  lit,  sa  table  et  sa 
chaise  avec  les  arbres  de  la  forêt,  a  plutôt  le  droit  d'être 
fier  de  lui-même  et  d'être  heureux  que  celui  qui  s'est  fait 
construire  un  riche  palais. 

i3 
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D'ailleurs,  ce  que  sait  une  génération  n'a  pas  plus  de 
valeur  qu'un  alphabet  pour  celle  qui  lui  succède  :  on 
raille  ceux  qui  font  montre  de  ce  qu'ils  ont  appris,  on 
n'accueille  volontiers  que  le  récit  des  choses  vues  et  sen- 
ties. Cet  orgueil  enfantin  de  la  science  qui  faisait  le  fond 
de  l'esprit  de  la  Renaissance,  fut  la  cause  de  son  rapide 
déclin  :  un  autre  orgueil  lui  vint  en  aide,  celui  que  nous 
avons  appelé  :  «  Orgueil  d'Etat  ». 

C'est  cet  orgueil-là  qui  retarda  l'éclosion  de  la  moderne 
école  du  portrait  :  pour  lui  donner  satisfaction,  le  peintre 
introduisit  constamment,  dans  tous  les  fonds  de  ses 
portraits,  un  fragment  d'architecture  de  la  Renaissance, 
fût  de  colonne  ou  autre.  Ces  lignes  maigres  et  raides 
produisaient  une  impression  aristocratique  du  plus  mau- 
vais aspect.  Froideur,  perfection  de  forme,  incapacité 
d'émotion,  manque  de  sympathie  pour  la  faiblesse  des 
classes  inférieures,  présomption  hautaine,  inflexible;  tels 
sont  les  caractères  qui  apparaissent  clairement  dans 
toutes  les  œuvres  de  la  Renaissance.  Les  autres  architec- 
tures ont  fait  quelque  concession  aux  goûts  simples  de 
l'humanité  ;  elles  ont  offert  le  pain  quotidien  à  l'appétit 
de  la  multitude,  quelque  preuve  de  sympathie  aux  esprits 
et  aux  cœurs  moyens  :  le  Gothique  développa  une  fantai- 
sie délicate,  une  riche  décoration,  l'état  de  la  couleur  : 
il  montra,  par  sa  rudesse  d'exécution  que,  pour  plaire 
aux  autres,  il  ne  craignait  pas  de  laisser  voir  son  igno- 
rance. La  Renaissance  fit  preuve  d'une  essence  contraire 
froide,  rigide,  inflexible,  capable  de  la  plus  minime 
concession.  Chez  elle,  tout  est  raffiné,  plein  de  hauteur  et 
d'érudition.  L  architecte  sait  qu'il  ne  travaille  pas  pour 
les  intelligences  moyennes  ;  il  dit  clairement  :  «  Vous  ne 
comprendrez  mon  œuvre  que  si  vous  avez  étudié  Vitruve. 
Je  ne  vous  offre  ni  gaité  de  contours,  ni  gracieuses 
sculptures,  rien  qui  puisse  vous  rendre  heureux,  car  je 
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suis  un  homme  de  science  qui  ne  travaille  pas  pour  le 
vulgaire,  mais  uniquement  pour  l'Académie  et  la  Cour.  » 

En  un  moment,  l'instinct  du  monde  comprit  cela  :  les 
formes  classiques,  soigneusement  précises,  s'adaptant 
merveilleusement  aux  besoins  de  TÉtat,  firent  les  délices 
des  princes  et  des  courtisans.  Le  style  gothique  était  bon 
pour  le  culte  de  Dieu  ;  celui-ci  convenait  au  culte  de 
l'homaie.  Le  Gothique  pénétrait  les  cœurs,  il  était  uni- 
versel comme  la  nature;  il  pouvait  élever  un  temple  à  la 
prière  de  tous  ou  frisonner  dans  l'escalier  du  pauvre, 
ouverts  à  tous  les  vents  :  la  nouvelle  architecture  ne  fris- 
sonnait pas;  elle  ne  connaissait  ni  la  soumission  ni  la 
pitié.  Les  grands  de  la  terre  l'admiraient  et  elle  insultait 
les  humbles  dont  elle  méprisait  les  vulgaires  matériaux, 
les  toits  de  bois,  les  petites  fenêtres  irrégulières,  les  murs 
faits  de  pierres  et  de  briques.  Chez  elle,  tout  était  cons- 
truit en  pierres  de  taille  :  portes,  fenêtres,  piliers, 
escaliers  ;  tout  était  grand  et  placé  dans  un  ordre  majes- 
lueux  ;  elle  avait  ses  ailes  et  ses  corridors,  ses  halls  et 
ses  jardins.  Toute  la  terre  lui  appartenait,  elle  rejetait 
au  loin,  comme  étant  d'une  plus  basse  espèce,  aussi'bien 
les  grossières  chaumières  des  montagnes  que  les  rues 
fantaisistes  du  bourg  ouvrier. 

Elle  s'adressait  autant  au  luxe  qu'à  l'orgueil;  non  pas 
au  sain  luxe  des  yeux  à  qui  la  nature  offre  ses  prairies 
peintes,  ses  forêts  sculptées  et  ses  ciels  dorés  que  l'ar- 
chitecte, gothique  a  su  reproduire  dans  ses  décorations 
entrelacées,  dans  ses  feuillages  profondément  creusés  et 
dans  les  éblouissements  de  ses  vitraux.  La  froide  Renais- 
sance ne  pratiquait  pas  la  modestie.  Elle  se  tint  à  l'écart 
de  tout  ce  qui  était  chaud  et  céleste;  cantonnée  dans  son 
orgueil,  elle  dédaigna  ce  qui  était  simple  et  bon,  sa 
dignité  lui  interdisant  tout  ce  qui  était  impulsif,  humble  ou 
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gai.  Mais  elle  comprit  les  jouissances  physiques  :  les  ter- 
rasses et  les  grottes  des  jardins,  les  fontaines  jaillissantes 
et  les  retraites  ombreuses  favorables  au  sommeil  ;  le  hall 
spacieux  et  les  longs  corridors  contre  les  jours  chauds  de 
Tété  ;  les  fenêtres  bien  closes  et  les  tentures  mettant  à 
l'abri  du  froid  ;  le  doux  coloris  des  fresques  ornant  les 
plafonds  et  les  murs  sur  lesquels  étaient  représentés  les 
derniers  épisodes  de  la  luxure  païenne. 

Tel  est  le  genre  d'architecture  domestique  dont  nous 
nous  glorifions  encore  aujourd'hui  comme  d'un  grand  et 
honorable  progrès  sur  les  grossières  habitations  de  nos 
ancêtres,  au  temps  où  les  parquets  du  Roi  étaient  couverts 
de  joncs  et  où  les  tapisseries,  dans  la  grande  salle  du 
baron,  étaient  gonflées  par  le  vent. 

Il  est  aisé  de  comprendre  comment  une  architecture 
qui  s'adressait  autant  aux  plus  bas  instincts  de  la  bêtise 
humaine  qu'à  la  vanité  de  la  science  fut  bien  accueillie 
par  la  majorité  des  gens,  et  comment  la  pompe  spacieuse 
des  nouveaux  plans  fut  adoptée  par  les  voluptueuses 
aristocraties  de  Venise  et  des  autres  pays  de  la  chré- 
tienté qui  commençaient  à  se  grouper  dans  un  isole- 
ment insolent  et  gangrené  contre  lequel  le  cri  du  pauvre 
résonnait  dans  un  unisson  de  mauvais  augure,  pour  écla- 
ter enfin  comme  un  coup  de  tonnerre  !  Remarquez  qu'il 
éclata  tout  d'abord  au  milieu  des  murs  peints  et  des  fon- 
taines écumantes  où  la  sensualité  de  la  Renaissance  attei- 
gnit, en  Europe,  son  paroxysme  —  à  Versailles  — ,  ce  cri  si 
digne  de  pitié  dans  sa  colère  et  son  indignation  :  «  Notre 
âme  est  remplie  des  reproches  dédaigneux  du  riche  et  de 
la  haine  méprisante  de  l'orgueilleux  !  » 
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Parmi  les  documents  qu'apporte,  sur  le  caractère 
national,  Tart  si  varié  du  xv®  siècle,  aucun  n'est  aussi 
intéressant,  aussi  sérieux  que  celui  qui  sort  des  tom- 
beaux. A  mesure  que  grandissait  l'insolent  orgueil  de  la 
vie,  la  crainte  de  la  mort  devenait  plus  servile,  et  la  diffé- 
rence apportée  dans  la  décoration  des  monuments  funé- 
raires par  les  hommes  de  jadis  et  ceux  de  cette  époque 
témoigne  d'une  différence  encore  plus  grande  dans  leur 
manière  d'envisager  la  mort.  Pour  les  uns,  elle  venait 
comme  la  consolatrice,  l'amie,  apportant  le  repos  et 
l'espérance;  pour  les  autres,  elle  apparaissait  comme  le 
dominateur  humiliant,  le  spoliateur,  le  vengeur.  Nous 
trouvons  donc  les  anciennes  tombes  simples  et  gracieuses 
d'ornements,  sévères  et  solennelles  d'expression,  recon- 
naissant la  toute-puissance  de  la  mort,  acceptant  franche- 
ment, joyeusement,  la  paix  qu'elle  apportait  et  marquant, 
par  des  symboles,  l'espérance  dans  la  Résurrection, 
toujours  attestée  par  ces  simples  paroles  du  mort  :  ce  Je 
m'étendrai  en  paix  et  je  prendrai  mon  repos,  car  c'est 
sur  Toi  seul,  Seigneur,  que  je  m'appuie  avec  sécurité.  » 

Les  tombes  des  siècles  suivants  témoignent  du  lugubre 
combat  engendré  par  un  misérable  orgueil  et  une  basse 
terreur  ;  les  hommes  dressent  les  Vertus  autour  de  leur 
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tombe  qu'ils  déguisent  sous  de  délicates  sculptures;  ils 
polissent  les  périodes  pompeuses  de  l'épitaphe  et  donnent 
à  la  statue  une  animation  forcée;  d'autres  fois,  ils  font 
apparaître,  derrière  le  rideau,  soit  un  crâne  renfrogné, 
soit  un  squelette,  soit  quelque  autre  image,  plus  terrible, 
de  l'ennemi  contre  lequel  ils  élèvent,  comme  un  défi,  la 
pâleur  du  sépulcre  brillant  sur  la  pâleur  des  cendres. 

Le  changement  de  sentiment  qui  apparaît  dans  le  dessin 
des  tombes,  du  xi*  au  xviii®  siècle,  fut  commun  à  toute 
l'Europe;  mais,  comme  Venise  est,  sous  d'autres  aspects, 
le  foyer  du  système  de  la  Renaissance,  c'est  elle  aussi  qui 
nous  montre  ce  changement  de  façon  à  nous  enseigner 
son  véritable  caractère.  Le  soin  sévère  qu'elle  prit,  à  ses 
débuts,  d'écarter  toute  tendance  à  l'ostentation  person- 
nelle et  à  l'ambition,  rend  les  tombes  de  ses  anciens 
chefs  aussi  remarquables  par  leur  modestie  et  leur  sim- 
plicité que  par  le  sentiment  religieux  qui  les  sépare  des 
monuments  fastueux  élevés,  à  cette  même  époque,  aux 
rois  et  aux  nobles  dans  toute  l'Europe.  En  revanche,  dans 
les  derniers  temps,  lorsque  la  piété  des  Vénitiens  dimi- 
nuant, leur  orgueil  dépassa  toute  limite,  ils  élevèrent  à 
des  hommes  qui  n'avaient  fait  que  diminuer  et  appauvrir 
J'Etat,  des  tombes  aussi  supérieures  en  magnificence  à 
celles  de  leurs  nobles  contemporains  que  les  monuments 
des  grands  Doges  leur  avaient  été  supérieurs  en  modestie. 

Quand,  en  plus  décela,  nous  constatons  que  Tart  delà 
sculpture  était  en  décadence  à  Venise,  au  xii^  siècle,  au 
point  de  vue  de  l'expression,  et  qu'au  xviii®  siècle,  elle 
se  mit  à  la  tète  de  l'Italie  pour  les  œuvres  sensuelles, 
nous  comprenons  que  c'est  surtout  ici  que  peut  être 
suivi  l'enchaînement  de  ces  changements  de  sentiments 
si  puissants  que  rien  n'en  peut  diminuer  l'impression, 
clairement  traduite  par  le  grand  nombre  de  types  inter- 
médiaires qui  ont  heureusement  survécu. 
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Je  me  contenterai  de  signaler  ici  les  traits  généraux 
de  cette  architecture  sépulcrale  qui  se  rattachent  à  notre 
étude  actuelle  et  d'indiquer  au  voyageur  dans  quel  ordre 
—  si  la  chose  lui  est  possible  —  il  devra  visiter  les  tombes 
de  Venise  afin  d'en  bien  dégager  le  sens. 

Je  ne  connaispas  suffisamment  les  modes  d'inhumation 
et  de  monuments  commémoratifs  dans  les  premiers 
temps  du  christianisme  pour  les  résumer  ici,  mais  il  me 
semble  que  le  type  parfait  du  tombeau  chrétien  ne  se 
développa  guère  avant  le  xiii"  siècle,  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard,  suivant  la  civilisation  de  chaque  pays. 
Ce  type  parfait  consiste  en  un  sarcophage  de  pierre  por- 
tant une  figure  couchée  et  surmontée  d'un  dais.  Avant 
que  ce  type  fût  complètement  formé  et  dans  les  tombes 
d'une  moindre  importance,  on  élevait  un  simple  sarco- 
phage recouvert  d'une  pierre  grossière,  ayant  parfois  un 
toit  à  bas  pignon  dérivé  des  formes  égyptiennes  et  por- 
tant, sur  le  côté  ou  sur  son  couvercle,  une  croix 
sculptée;  quelquefois  le  nom  du  défunt  et  la  date  de 
l'érection  du  tombeau.  De  riches  figures  sculptées  s'in- 
troduisirent peu  à  peu  et,  dans  la  période  parfaite,  le 
sarcophage,  s'il  ne  porte  pas  de  figure  couchée  a  géné- 
ralement, sur  ses  côtés,  de  belles  sculptures  représentant 
un  ange  amenant  le  mort  (vêtu  comme  de  son  vivant)  au 
Christ  ou  à  la  Vierge,  avec  des  figures  latérales,  quelque- 
fois de  saints,  quelquefois  —  comme  dans  les  tombeaux 
des  ducs  de  Bourgogne,  à  Dijon  —  de  pleureurs.  A 
Venise,  c'était  presque  toujours  l'Annonciation  :  l'ange 
était  placé  à  un  angle  du  sarcophage  et  la  Vierge  à  un 
autre  angle.  Le  dais,  dans  sa  simple  forme  carrée  ou 
semblable  à  un  arceau  placé  au-dessus  d'une  retraite,  fut 
ajouté  au  sarcophage  longtemps  avant  que  la  figure  cou- 
chée y  fût  placée.  Lorsque  le  sculpteur  eut  acquis  assez 
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d'habileté  pour  donner  de  l'expression  à  la  statue,  le  dais 
devint  symétrique  et  riche  ;  dans  les  monuments  les  plus 
travaillés,  il  fut  surmonté  d'une  statue,  généralement 
petite,  représentant  le  défunt  dans  la  vigueur  et  l'orgueil 
de  sa  vie,  alors  que  la  statue  couchée  le  montrait  tel  qu'il 
fut  dans  la  mort.  La  perfection  du  type  gothique  était 
atteinte. 

11  y  a  de  nombreux  exemples  accomplis,  à  Venise  et  à 
Vérone,  de  tombeaux  n'étant  qu'un  sarcophage.  Les  plus 
intéressants,  à  Venise  sont  ceux  que  l'on  trouve  dans  les 
renfoncements  de  l'église  Saints-Jean-et-Paul  :  la  plupart 
ne  sont  décorés  que  de  deux  croix  entourées  en  cercle, 
par  la  légende  portant  le  nom  du  mort  ;  un  «  Orate  pro 
anima  »  est  placé  au  centre,  dans  un  autre  cercle.  En 
cela,  l'Italie  montre  la  supériorité  de  ses  tombes  sur 
celles  de  l'Angleterre,  trop  souvent  enrichies  de  quatre- 
feuilles,  de  petites  colonnes,  d'arceaux  :  ces  décorations 
architecturales  banales,  sans  signification  religieuse,  leur 
enlèvent  leur  sévère  solennité,  tandis  que  les  sarcophages 
italiens  sont  massifs,  polis  et  mélancoliques  et  portent 
Temblème  de  la  croix  gravé  sur  leur  granit. 

Parmi  les  tombes  de  Saints-Jean-et-Paul,  il  en  est  une 
qui  démontre  la  simplicité  des  anciens  temps,  A  gauche 
de  l'entrée  est  un  sarcophage  massif  ayant  des  cornes 
basses  comme  celles  d'un  autel  :  placé  dans  l'enfonce- 
ment du  mur  extérieur,  il  est  usé,  effrité,  envahi  par  les 
plantes  grasses  et  les  herbes  parasites.  Et  pourtant,  ce 
tombeau  renferme  les  restes  de  deux  Doges  :  Jacopo 
et  Lorenzo  Tiepolo,  et  l'un  des  deux  fit  don  du  terrain 
presque  entier  où  fut  érigée  l'église  dont  la  façade  ne 
protège  pas  sa  tombe  de  la  destruction.  Ce  sarcophage 
porte,  au  centre,  une  inscription  mentionnant  les  actes 
des  Doges  (ses  caractères  indiquent  qu'elle  est  de  beau- 
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coup  postérieure  à  l'érection  de  la  tombe) .  La  légende 
originelle  se  lit  encore  à  la  base,  en  caractères  diffé- 
rents :  «  Le  seigneur  Jacopo  mort  en  i23i,  — le  seigneur 
Lorenzo,  mort  en  1288  ». 

Aux  deux  angles  du  sarcorphage  sont  deux  anges  por- 
tant des  couronnes  et,  sur  son  couvercle,  deux  oiseaux 
ayant  des  croix  pour  crêtes.  J'ouvre  une  parenthèse  pour 
expliquer  ces  symboles. 

Les  fondations  de  cette  église  Saint-Jean  et  Paul  furent 
dirigées  par  les  dominicains,  vers  1234,  sous  le  patronage 
du  Sénat  et  du  doge  Jacopo  Tiepolo.  Cette  protection 
leur  fut  accordée  par  suite  d'une  vision  miraculeuse  sur- 
venue au  Doge  ;  en  voici  la  tradition  populaire  : 

«  En  Tannée  1226,  le  doge  Tiepolo  eut  un  rêve  dans 
lequel  il  vit  le  petit  oratoire  des  dominicains,  et  tout  le 
terrain  d'alentour  (celui  qu'occupe  l'église)  couverts 
de  roses  couleur  vermillon,  et  l'air  était  rempli  de  leur 
parfum.  Et,  au  milieu  des  roses,  voltigeaient  une  foule 
de  blanches  colombes  portant  des  croix  d'or  sur  leur 
tête.  Et  tandis  que  le  Doge  regardait  et  s'étonnait,  il  vit 
deux  anges  qui  descendaient  du  ciel  avec  des  encensoirs 
d'or,  et  qui,  traversant  l'oratoire  pour  aller  au  milieu  des 
fleurs,  remplirent  cette  place  delà  fumée  de  leurs  encen- 
soirs. Et  soudain,  le  Doge  entendit  une  voix  claire  et 
haute  qui  s'écriait  :  a  voici  la  place  que  j'ai  choisie  pour 
mes  prédicateurs  ».  Après  avoir  entendu  ces  mots,  le  Doge 
s'éveilla,  se  rendit  au  Sénat  et  raconta  sa  vision.  Le  Sénat 
décréta  que  quarante  pas  de  terrain  seraient  donnés  au 
monastère,  après  quoi  le  Doge  lui-même  fît  un  don  de 
terrain  plus  considérable. 

C'est  au  commencement  du  xiv*  siècle  que  la  figure 
couchée  commence  à  apparaître  sur  le  sarcophage.  La 
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première  en  date  est  la  plus  belle  :  c'est  la  statue  di 
saint  Simeon,  sculptée  sur  le  tombeau  qui  devait  recevoir 
ses  reliques  dans  Téglise  qui  lui  fut  consacrée  sous  le 
nom  de  Saint-Siméon-le-Grand.  Dès  que  la  figure  apparut, 
on  sculpta  plus  richement  le  sarcophage,  toujours  dans 
un  sentiment  religieux.  Il  fut,  le  plus  souvent,  divisé  en 
deux  panneaux  remplis  de  petits  bas-reliefs  représentant 
le  martyre  subi  par  les  Saints,  patrons  du  défunt.  Au 
centre,  le  Christ,  la  Vierge  et  l'Enfant,  sous  un  dais 
richement  drapé  et,  dans  les  angles,  presque  toujours 
les  deux  figures  de  l'Annonciation,  l'annonce  4,e  la  nais- 
sance du  Christ  étant  considérée  comme  le  germe  de  la 
promesse  de  la  vie  éternelle  pour  les  hommes. 

A  Venise,  ces  figures  sont  toujours  ciselées  avec 
rudesse  ;  les  progrès  de  la  statuaire  y  furent  relativement 
tardifs  ;  à  Vérone,  où  la  grande  Ecole  de  Pise  avait  une 
puissante  influence,  la  sculpture  des  monuments  fut  infi- 
niment plus  belle  et,  dès  l'année  i335,  la  forme  achevée 
de  la  tombe  gothique  apparut  dans  le  monument  de  Can 
Grande  délia  Scala,  au-dessus  du  portail  de  la  chapelle 
appartenant  autrefois  à  cette  noble  famille  véronaise. 

Le  sarcophage  est  couvert  de  bas-reliefs  peu  profonds, 
représentant  (ce  qui  est  rare,  en  Italie,  excepté  pour  les 
tombeaux  des  Saints)  les  principaux  épisodes  de  la  vie  du 
guerrier.  Ils  forment  un  fond  rude  et  fuyant  devant  lequel 
les  statues  en  plein  relief,  représentant  l'Annonciation, 
sortent  hardiment  de  la  façade  du  sarcophage  où  dort, 
dans  la  longue  robe  de  sa  dignité  civile,  le  seigneur  de 
Vérone,  ayant  pour' coiffure  une  simple  bandelette  nouée 
autour  des  sourcils  et  retombant  sur  l'épaule.  11  semble 
endormi,  les  bras  croisés  et  l'épée  au  côté.  Au-dessus  de 
lui,  s'élève  un  dais  arqué  soutenu  par  deux  colonnes 
saillantes  ;  sur  son  pinacle  est  la   statue  du  chevalier, 
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monté  sur  son  coursier  de  bataille,  son  casque  aux  ailes 
de  dragon  ayant  pour  cimier  une  tête  de  chien  qui 
tombe  sur  ses  épaules  ;  une  large  draperie  armoriée  flotte 
sur  le  poitrail  du  cheval  —  draperie  si  bien  copiée  sur 
nature  par  le  sculpteur  ancien  qu'elle  semble  gonflée  par 
le  vent,  tandis  que  la  lance  du  chevalier  paraît  trembler 
et  son  cheval  presser  le  pas,  suivi  par  les  nuages  qui 
courent  dans  le  ciel. 

Remarquez  que,  dans  cette  tombe,  sont  faites  toutes 
les  concessions  permises  par  l'honneur  et  la  dignité. 
Nous  ne  discutons  pas  le  caractère  de  Can  Grande,  il 
fut,  sans  doute,  un  des  meilleurs  parmi  les  nobles  de  son 
temps  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  touche.  Nous 
admettons  qu'il  a  été  grand,  que  ses  guerres  ont  été 
justes,  mais  nous  tenons  à  juger  si  ses  hauts  faits  sont 
bien  racontés  —  avec  grâce  —  sur  sa  tombe.  Or,  on  ne 
peut  hésiter  à  y  reconnaître  la  perfection  du  sentiment  et 
de  la  vérité. 

Quoique  très  beau,  ce  tombeau  est  si  peu  mis  en  évi- 
dence, si  peu  envahissant,  qu'il  sert  uniquement  à  orner 
le  portail  de  la  petite  chapelle  et  qu'il  est  à  peine 
regardé  par  le  voyageur  qui  pénètre  dans  l'église.  En 
l'examinant,  on  suit  l'histoire  du  mort  sur  les  sculptures 
de  son  cercueil  :  sur  son  image  endormie  se  lit  l'espoir 
profond  en  une  autre  vie. 

La  tombe  voisine  de  celle-ci  montre  déjà  des  traces 
d'ambition.  C'est  celle  de  Mastino  II  qui  commença  la 
ruine  de  sa  famille.  Œuvre  d'art  d'une  exécution  exquise 
et  raffinée,  elle  serait  parfaite  dans  sa  décoration,  repré- 
sentant Can  Mastino  aux  pieds  du  Christ  et  la  Résurrec- 
tion, sans  l'introduction  d'une  Vertu  :  la  Fortitude,  placée 
à  l'extrémité  du  sarcophage  sur  lequel  repose  la  statue 
du  mort,  protégée  par  un  superbe  dais  oarré.  Cette  Vertu 
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fait  pendant  à  la  Crucifixion  ;  elle  porte,  sur  ses  épaules, 
la  peau  d'un  lion  dont  la  tête  lui  sert  de  bouclier.  Sa 
chevelure  flottante  est  retenue  par  une  bandelette  ;  elle 
tient  dans  sa  main  droite,  couverte  d'un  gantelet,  une 
épée  à  trois  tranchants  et  sa  main  gauche  élève  le  bou- 
clier des  Scalas. 

Tout  à  côté  de  ce  monument,  s'en  dresse  un  autre,  le 
plus  somptueux,  le  plus  majestueux  des  trois,  qui  attire 
et  retient  le  regard  de  l'étranger  par  un  amas  de  pinacles 
entourés  de  niches  contenant  les  statues  des  Saints,  pro- 
tecteurs du  guerrier  défunt. 

Ce  tombeau  est  très  beau,  car  il  appartient  à  la  der- 
nière moitié  du  noble  xiv*  siècle,  mais  son  exécution  est 
inférieure  à  celle  du  précédent  et  l'orgueil  qu'on  y  lit 
nous  prépare  à  apprendre  que  l'homme  dont  la  statue  le 
couronne,  Can  Signorio  délia  Scala,  se  l'est  élevé  à  lui- 
même  pendant  qu'il  était  encore  parmi  les  vivants. 
Observez  un  fait  très  significatif  :  Can  Martino  II  était 
débile  et  vicieux  ;  son  sarcophage  est  le  premier  qui  fut 
orné  d'une  Vertu,  et  c'est  la  Fortitude!  Can  Signorio  fut 
deux  fois  fraticide  et  sa  tombe  porte  l'image  de  Six  Vertus  : 
la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  la  Prudence  et  (je  crois)  la 
Justice  et  la  Fortitude. 

Retournons  à  Venise  :  dans  la  seconde  chapelle  (en 
allant  de  gauche  à  droite),  au  fond  ouest  de  l'église  dei 
Frari,  se  trouve  un  autre  exemple  exquis  du  tombeau 
gothique  parfait,  datant  soit  du  début  du  xiv*  siècle,  soit 
de  la  fin  du  xiii*.  C'est  celle  d'un  chevalier  qui  ne  porte 
ni  inscription,  ni  nom.  Il  consiste  en  un  sarcophage  appuyé 
sur  des  corbeaux  contre  le  mur  de  la  chapelle,  et  suppor- 
tant la  figure  couchée,  surmontée  d'un  simple  dais  ayant 
la  forme  d'un  arceau  en  pointe  auquel  le  cimier  du  guer- 
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rier  sert  de  pinacle.  Au-dessous,  Tespace  sombre  est 
peint  en  bleu  foncé  parsemé  d'étoiles.  La  statue  est 
sculptée  avec  rudesse,  mais  vue  à  distance,  elle  paraît 
délicate  et  môme  supérieure.  Le  chevalier  porte  sa  cotte 
de  mailles  ;  seuls  le  visage  et  les  mains  sont  nus.  Le  hau- 
bert et  le  casque  sont  en  maillons  de  métal,  l'armature 
des  jambes  est  en  lames  d'acier.  Le  mort  porte,  par-dessus 
sa  cotte  de  mailles,  une  tunique  serrée  à  la  poitrine  et 
garnie  d'étroites  bandes  brodées.  Sa  dague  est  à  sa  droite  ; 
sa  longue  épée,  à  sa  gauche  ;  ses  pieds  reposent  sur  un 
chien  (ce  chien  figure  aussi  sur  son  cimier)  qui  regarde 
son  maître.  La  tête  de  la  statue,  au  lieu  d'être,  comme 
d'habitude ,  légèrement  tournée  ver  s  le  spectateur, 
regarde  la  profondeur  de  l'arceau  où  est  sculptée  une 
image  de  saint  Joseph  portant  le  Christ  enfant.  Le  guer- 
rier semble  avoir  eu,  au  moment  de  la  mort,  la  vision  du 
Christ  et  être  retombé  paisiblement  sur  son  oreiller  en 
gardant  ses  yeux  tournés  vers  lui  et  ses  mains  jointes 
pour  la  prière. 

De  l'autre  côté  de  la  chapelle  est  le  charmant  tombeau 
de  Duccio  degli  Alberti,  ambassadeur  florentin  à  Venise  : 
celui-ci  est  surtout  remarquable  comme  étant  le  premier 
sur  lequel,  à  Venise,  apparaissent  les  Vertus.  Nous  y 
reviendrons  tout  à  l'heure,  après  avoir  noté  les  autres 
tombeaux  vénitiens  qui  appartiennent  à  cette  parfaite 
époque. 

Le  plus  intéressant,  sinon  le  plus  travaillé,  est  celui  du 
grand  doge  Francesco  Dandolo  dont  les  cendres  auraient 
dû  être  trouvées  assez  honorables  pour  être  gardées 
chez  les  chanoines  dei  Frarioù  elles  avaient  été  déposées 
tout  d'abord.  Mais,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  assez  de 
place  pour  contenir  les  quelques  papiers  du  couvent,  les 
moines,  ayant  besoin  d'une  chambre  d'   ce  Archives  », 
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séparèrent  ce  tombeau  en  trois  parties.  Le  dais,  simple 
arcade  soutenue  par  des  corbeaux,  se  trouve  encore 
debout  contre  les  murs  blancs  de  la  chambre  profanée  ; 
le  sarcophage  a  été  transporté  dans  une  sorte  de  musée 
des  Antiques,  établi  dans  ce  qui  fut  jadis  le  cloître  de 
Santa  Maria  délia  Salute  ;  et  la  peinture  qui  remplissait 
la  demi-lune  derrière  le  sarcophage  est  suspendue,  hors 
de  vue,  au  fond  de  la  sacristie  de  cette  église.  Le  sarco- 
phage est  entièrement  recouvert  de  bas-reliefs  :  on  voit, 
à  ses  deux  extrémités,  saint  Marc  et  saint  Jean  ;  par 
devant  est  une  belle  sculpture  :  la  mort  de  la  Vierge  ;  aux 
angles,  des  anges  tiennent  des  vases.  La  sculpture 
occupe  tout  Tespace  ;  ni  colonnes  torses,  ni  divisions  en 
panneaux  ;  seulement  une  plinthe  comme  soubassement 
et  une  autre  comme  couronne.  Pour  donner  un  peu  de 
piquant  et  de  pittoresque  à  cette  masse  de  personnages, 
on  a  introduit,  à  la  tête  et  au  pied  du  lit  de  la  Vierge, 
deux  arbres  :  un  chêne  et  un  pin. 

J'ai  dit,  plus  haut,  en  parlant  des  fréquentes  discussions 
des  Vénitiens  avec  le  pouvoir  pontifical,  que  «  l'humiliation 
de  Francesco  Dandolo  effaça  la  honte  de  Barberousse  ». 
Il  convient  de  rapprocher  ces  deux  événements  :  grâce  à 
Laide  des  Vénitiens,  Alexandre  III  put,  au  xii^  siècle  poser 
son  pied  sur  le  cou  de  Barberousse  en  citant  les  mots  du 
psaume  :  «  Tu  mettras  le  pied  sur  le  lion  et  le  serpent  ». 
Cent  cinquante  ans  plus  tard,  Lambassadeur  vénitien, 
Francesco  Dandolo,  ne  pouvant  obtenir  une  audience  du 
Pape  Clément  V  auprès  de  qui  il  avait  été  envoyé  pour 
implorer  la  révocation  de  la  sentence  d'excommunication 
prononcée  contre  la  République,  se  cacha  (suivant  la  tra- 
dition courante)  derrière  la  table  où  allait  dîner  le  Pontife. 
Il  sortit  de  sa  cachette  lorsque  le  Pape  s'assit  à  table  :  il 
embrassa  ses  pieds  et  obtint,  par  ses  supplications  entre- 
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mêlées  de  larmes,  la  révocation  de  la  terrible  sentence. 
Je  dis  «  suivant  la  tradition  courante,  »  parce  qu'on  a 
fait  naître  des  doutes  sur  cette  histoire  en  y  ajoutant  un 
complément  :  beaucoup  d  historiens  vénitiens  affirment 
que  le  surnom  de  ce  chien  »  fut  donné,  en  cette  occasion, 
à  Dandolo  par  les  cardinaux  comme  une  insulte,  et  que 
les  Vénitiens,  en  souvenir  delà  grâce  que  leur  avait  value 
cette  humiliation,  en  firent  un  titre  d  honneur  pour  lui 
et  pour  sa  race.  Comme,  d'autre  part,  il  a  été  prouvé  que 
ce  surnom  fut  porté  par  les  ancêtres  de  Francesco  Dan- 
dolo longtemps  auparavant,  la  fausseté  de  cette  fin  de 
légende  rend  douteux  les  autres  détails.  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  le  fait  d'une  pénible  humiliation  subie  et 
prouvée  par  l'existence  même  d'une  tradition  qui  n'a  pu 
être  entièrement  inventée.  En  conséquence,  le  lecteur 
pourra  se  rappeler,  en  même  temps  que  le  traitement 
de  Barberousse  à  la  porte  de  Saint-Marc  qu'au  Vatican, 
cent  cinquante  ans  après,  un  noble  Vénitien,  un  futur 
Doge,  fut  soumis  à  une  dégradation  qui  fît  dire  au  peuple 
qu'il  s'était  traîné  sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux, 
jusqu'aux  pieds  du  Saint-Père,  et  qu'il  avait  été  traité 
a  comme  un  chien  »  par  les  cardinaux  présents. 

Il  y  a  deux  importantes  conclusions  à  tirer  de  ces 
récits  :  la  première  est  la  démonstration  de  linsolence 
du  pouvoir  pontifical  au  xiii*  siècle  ;  la  seconde  est  la 
preuve  qu'il  y  avait  une  grande  profondeur  de  piété  et 
d'humilité  dans  le  cœur  d'un  homme  capable  de  se  sou- 
mettre à  cette  insolence  pour  le  bien  de  son  pays. 
Son  immense  respect  pour  l'autorité  du  Pape  lui  rendit 
évidemment  cette  tâche  moins  pénible,  respect  qui  — 
quoique  nous  puissions  penser  aujourd  hui  de  ceux  qui 
le  réclamaient  —  était  éprouvé,  en  ce  temps-là,  par  tous 
les  hommes  bons  et  fidèles. 
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Quelques  années  après,  lorsque  Dandolo  fut  assis  sur 
le  trône  ducal,  «  soixante  ambassadeurs  représentant  des 
Princes,  se  trouvèrent  réunis,  en  même  temps,  à  Venise, 
pour  solliciter  le  jugement  du  Sénat,  sur  différentes  ma- 
tières, tant  était  grande  la  renommée  de  la  justice  incor- 
ruptible des  Pères.  » 

Aucune  Vertu  ne  figure  sur  la  tombe  de  Dandolo.  On 
n'y  trouve  que  des  épisodes  religieux  ou  des  symboles  : 
la  mort  de  la  Vierge,  sur  la  façade;  l'image  de  saint  Jean 
et  de  saint  Marc  aux  deux  extrémités. 

J'ai  déjà  parlé  du  tombeau  du  doge  Andréa  Dandolo, 
à  Saint-Marc.  C'est  un  des  premiers  qui  représente  à 
Venise  l'idée  —  venant  de  Pise  —  des  anges  tirant  les 
rideaux  du  dais  pour  contempler  le  mort.  Le  sarcophage 
est  richement  orné  de  fleurs  sculptées  ;  l'Annonciation, 
comme  d'habitude,  décore  les  côtés  et  deux  bas-reliefs 
dont  l'un  représente  le  martyre  de  Saint  André,  patron 
du  mort,  remplissent  les  espaces  intermédiaires.  Toutes 
ces  tombes  étaient  richement  colorées  ;  ici,  les  cheveux 
des  anges  ont  été  dorés  ;  leurs  ailes,  argentées  ;  leurs 
vêtements  étaient  garnis  des  plus  ravissantes  arabesques. 
Cette  tombe  est  presque  semblable  à  celle  de  saint 
Isidore  qui  fut  commencée,  dans  une  chapelle  de  Saint- 
Marc,  par  le  doge  Andréa  Dandolo  et  qui  fut  terminée, 
après  sa  mort,  en  i354  :  ce  sont  les  deux  meilleurs 
modèles  de  monuments  funéraires  vénitiens. 

Plus  rudement  travaillé,  quoique  singulièrement  pré- 
cieux et  intéressant,  est  un  sarcophage  que  renferme 
la  chapelle  Nord,  à  côté  du  chœur,  dans  Saints-Jean-et- 
Paul.  Il  est  décoré  de  deux  bas-reliefs  et  de  plusieurs 
figures,  mais  il  ne  porte  aucune  inscription. 

Trois  dauphins  sur  un  bouclier,  et  la  figure  d'un  Doge 
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prosterné  devant  le  Christ  nous  apprennent  que  ce  tom- 
beau est  celui  du  Doge  Giovanni  Dolfino,  qui  monta  sur 
le  trône  en  i356. 

Il  fut  élu  Doge  pendant  que,  comme  «  proveditore  », 
il  défendait  la  ville  de  Trévise  contre  le  roi  de  Hongrie. 
Les  Vénitiens  demandèrent  aux  assiégeants  de  permettre 
au  nouveau  Doge  de  traverser  les  lignes  hongroises.  Leur 
requête  fut  repoussée,  les  Hongrois  exultant  de  retenir 
le  Doge  de  Venise  prisonnier  dans  Trévise:  maisDoIfino, 
avec  un  corps  de  deux  cents  cavaliers,  rompit,  pendant 
la  nuit,  les  lignes  ennemies  et  atteignit  Mestre  (Malguera) , 
où  il  fut  accueilli  par  le  Sénat.  Sa  bravoure  ne  put  détour- 
ner les  désastres  qui  s'accumulaient  contre  la  République  : 
cette  guerre  fut  honteusement  terminée  par  la  perte  de 
la  Dalmatie  ;  le  Doge  en  eut  le  cœur  brisé  ;  il  perdit  la 
vue  et  mourut  de  la  peste,  quatre  ans  après  être  monté 
sur  le  trône. 

Est-ce  pour  cela,  ou  par  suite  d'injures  postérieures 
que  ce  monument  ne  porte  aucun  nom  ?  11  eut,  sans  aucun 
doute,  à  subir  quelque  violence,  car  la  dentelure  qui  cou- 
ronnait jadis  la  corniche  est  brisée  ;  heureusement,  les 
sculptures  du  sarcophage  n'ont  pas  souffert. 

Aux  angles,  un  Saint  et  une  Sainte,  chacun  dans  sa 
petite  niche  ;  au  milieu,  le  Christ  assis  sur  son  trône,  le 
Doge  et  la  Dogaresse  à  ses  pieds  ;  les  deux  panneaux 
intermédiaires  représentent  l'Epiphanie  et  la  mort  de 
la  Vierge.  Les  rideaux,  soulevés  par  le  vent,  laissent 
voir  ceux  du  fond,  derrière  le  Christ  assis  ;  la  perspec- 
tive se  comprend  suffisamment.  Deux  anges,  plus  petits, 
soutiennent  les  rideaux  du  fond  et  semblent  abriter 
le  Doge  et  la  Dogaresse.  Les  statues,  peu  finement 
sculptées,  sont  pleines  de  vie  ;  le  Christ,  la  main  levée 
pour  bénir,  ne  regarde  personne  :  son  regard  va  ç 
delà. 

14 
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A  cette  intéressante,  mais  modeste  tombe  d'un  des 
rois  de  Venise,  comparons  celle  qui  fut  élevée  à  la  même 
date,  à  un  sénateur,  contre  le  mur  ouest  dei  Frari.  Elle 
porte  la  remarquable  inscription  suivante  : 

ANNO    MCCCLX,    PRIMA    DIE    JULII    SEPULTURA, 

DOMINI,     SIMON.    DANDOLO.     AMADOR    DE    JUSTICIA, 

E.    DESIROSO,    DE    ACRESE,    EL. BEN,    CIIOMUN. 

Cet  «  amador  de  justicia  »  fait  peut-être  allusion  à  ce 
que  Dandolo  fit  partie  de  la  Junte  qui  condamna  le  doge 
Falier.  Le  sarcophage  a,  pour  toute  décoration  le  groupe 
de  l'Annonciation  et  une  Madone  assise  sur  un  trône 
posé  devant  un  rideau  soutenu  par  quatre  petits  anges  : 
ces  figures  sont  supérieures  à  celles  qu'on  est  habitué  à 
rencontrer  sur  la  plupart  de  ces  tombes. 

Sept  ans  plus  tard,  le  beau  monument  du  doge  Marco 
Cornaro  —  dans  le  côté  nord  du  chœur,  à  Saints-Jean-et- 
Paul  —  n'a  plus  de  sculpture  religieuse  sur  le  sarcophage, 
uniquement  décoré  de  roses  ;  de  très  belles  statues  de 
la  Vierp-e  et  de  deux  saints  figurent  cependant  sur  le  dais. 
En  face  de  cette  tombe  est  le  plus  riche  monument  de  la 
période  gothique  à  Venise,  celui  du  doge  Michel  Morosini. 
Tous  les  plus  beaux  ornements  de  l'art  gothique  y  sont 
rassemblés  ;  la  statue  couchée  du  doge  est  très  noble  ; 
son  visage  maigre  et  sévère  est  vigoureusement  sculpté, 
mais  la  délicatesse  de  ses  traits  princiers  est  délicieuse- 
ment reproduite.  Le  sarcophage  est  orné  de  feuillages  très 
travaillés  ;  les  sept  statues  de  la  façade  qui  devaient  repré- 
senter les  vertus  cardinales  et  théologiques  sont  malheu- 
reusement brisées. 

Nous  avons  remarqué  que  la  tombe  de  Duccio,  l'am- 
bassadeur florentin,  fut   la  première  qui  introduisit,  à 
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Venise,  Fimage  des  Vertus.  Les  deux  statues  latérales  de 
la  Justice  et  de  la  Tempérance  sont  remarquablement 
belles,  et  durent  être  exécutées  par  un  sculpteur  floren- 
tin :  Florence  était  alors  en  avance  d'un  demi-siècle  sur 
Venise  comme  sentiment  religieux  et  puissance  artistique. 
La  tombe  de  Morosini  est  la  première  tombe  réellement 
vénitienne  où  apparaissent  les  Vertus.  Tâchons  de  péné- 
trer le  caractère  du  mort. 

Le  lecteur  doit  se  souvenir  que  j'ai  daté  le  commen- 
cement de  l'abaissement  vénitien  de  la  mort  de  Carlo 
Zeno,  estimant  qu'un  Etat  ne  pouvait  pas  décliner  tant 
qu'il  possédait  un  tel  citoyen.  Carlo  Zeno  fut  candidat  au 
bonnet  ducal  en  même  temps  que  Morosini  et  ce  dernier 
fut  choisi.  On  doit  croire,  dès  lors,  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  d'admirable  ou  d'illustre  :  le  lecteur 
reconnaîtra,  après  avoir  lu  les  extraits  suivants  et  les 
avoir  comparés  entre  eux,  qu'il  est  difficile  d'arriver  à  se 
faire  une  opinion  justement  fondée. 

I*  «  A  Andrea  Contarini  succéda  Morosini,  âgé  de 
soixante-quatorze  ans,  homme  très  instruit  et  prudent, 
qui  fit  certaines  réformes.  »  (Sansovino). 

2°  «  On  croit  généralement  que,  si  son  règne  eût  été 
plus  long,  il  eût  ennobli  l'Etat  par  de  nobles  lois  et  insti- 
tutions, mais  autant  son  règne  donna-t-il  d'espérances, 
autant  fut-il  court,  car  il  mourut  quatre  ans  après  avoir 
été  mis  à  la  tête  de  la  République.  »  (Sabellico.) 

3°  «  11  ne  lui  fut  permis  de  jouir  que  pendant  peu  de 
temps  de  la  haute  dignité  qu'il  avait  méritée  par  ses  rares 
vertus,  car  Dieu  le  rappela  à  lui  le  i5  octobre  ».  (Mura- 
tori.) 

4°  «  Deux  candidats  se  présentèrent  :  l'un  était  Zeno, 
l'autre,  ce  Morosini  qui,  pendant  la  guerre,  avait  triplé  sa 
fortune  par  des  spéculations.  Les  suffrages  des  électeurs 
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se  portèrent  sur  lui,  et  il  fut  proclamé  Doge  le  lo  juin.  » 
(Daru.) 

5"  «Le  choix  se  porta  sur  Michel  Morosini,  noble  d'une 
illustre  race  qui,  contemporaine  de  la  République  elle- 
même,  a  produit  le  conquérant  de  Tyr,  donné  une  reine 
à  la  Hongrie,  et  plus  d'un  Doge  à  Venise.  La  gloire  de 
cette  famille  était  ternie  en  la  personne  de  son  chef  actuel, 
par  une  basse  et  rampante  avarice,  car,  au  moment,  où 
dans  la  récente  guerre,  tous  les  Vénitiens  offrirent  leur 
fortune  entière  pour  le  service  de  l'État,  Morosini  chercha, 
dans  les  malheurs  de  son  pays,  une  source  de  richesses. 
11  employa  ses  ducats,  non  à  venir  en  aide  à  la  nation, 
mais  à  spéculer  sur  les  maisons  qui  se  vendirent  très 
au-dessous  de  leur  valeur  et  qui,  après  la  guerre,  qua- 
druplèrent la  fortune  de  leur  acquéreur.  «  Que  me  fait 
la  chute  de  Venise  si  je  ne  tombe  pas  avec  elle  ?,  »  fut 
son  égoïste  et  sordide  réponse  à  quelqu'un  qui  lui  expri- 
mait la  surprise  que  lui  causaient  ses  opérations  ». 
(Murray.) 

L'auteur  de  cette  dernière  petite  anecdote  sans  pré- 
tention n'a  pas  indiqué  la  source  où  il  l'a  puisée  et  je  ne 
crois  pas  qu'elle  s'appuie  sur  une  autre  autorité  que  celle 
de  Daru.  Devant  l'impossibilité  de  dégager  la  vérité,  j'ai 
écrit  au  comte  Charles  Morosini,  un  des  rares  représen- 
tants de  l'ancienne  noblesse  vénitienne  qui  révère  le  grand 
nom  de  ses  ancêtres  et  en  qui  on  le  révère  :  sa  réponse 
m'a  paru  concluante  quant  à  la  fausseté  des  récits  de  Daru 
et  de  l'historien  anglais.  11  me  semble  pourtant  impossi- 
ble qu'un  historien  moderne  ait  inventé  gratuitement 
une  semblable  accusation.  Daru  a  dû  trouver,  dans  les 
documents  qu'il  possédait,  la  trace  d'un  scandale  de  ce 
genre  soulevé  par  les  ennemis  de  Morosini,  peut-être  bien 
au  moment  de  sa  lutte  électorale  contre  Carlo  Zeno.  La 
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première  apparition  des  Vertus,  sur  un  monument  véni- 
tien très  riche  et  placé  en  évidence,  fut  peut-être  la  réfu- 
tation apportée  par  le  public  à  cette  rumeur  flottante.  Le 
visage  de  la  statue  la  contredit  encore  davantage  :  il  est 
résolu,  pensif,  serein  et  plein  de  beauté,  et  il  nous  fait 
penser  que,  pour  une  fois,  l'introduction  des  Vertus  a  été 
justifiée.  Cette  tombe  est  remarquable  comme  intermé- 
diaire entre  le  pur  Gothique  et  la  corruption  de  la  fin  de 
la  Renaissance  entre  le  calme  profond  de  la  chrétienté 
primitive  et  la  pompe  vaine  du  manque  de  foi  propre  à  la 
Renaissance.  Nous  trouvons  encore  l'humilité  religieuse 
dans  la  mosaïque  du  dais  représentant  le  Doge  agenouillé 
devant  la  croix,  tandis  que  la  tendance  à  la  confiance  en 
soi-même  apparaît  dans  les  Vertus  qui  entourent  le  cer- 
cueil. 

Nous  retrouvons  les  Vertus  sur  le  tombeau  de  Jacopo 
Cavalli,  dans  la  même  chapelle  de  Saints-Jean-et-Paul  qui 
renferme  le  monument  du  doge  Dolfino.  Ce  tombeau, 
très  riche  en  images  religieuses,  est  orné  des  quatre 
Évangélistes,  vigoureusement  taillés  et  de  deux  Saints. 
Sur  la  façade,  s'avancent  des  corbeaux  qui  soutenaient 
des  statues  de  la  Foi,  de  l'Espérance  et  de  la  Charité, 
disparues  maintenant,  mais  reproduites  dans  l'ouvrage 
de  Zanotto.  Paul,  le  sculpteur  vénitien,  très  fier  de  son 
œuvre,  inscrivit  son  nom  au-dessus  de  l'épitaphe. 

Jacopo  Cavalli  mourut  en  i384.  C'était  un  brave  soldat 
véronais  qui  fut  anobli  par  l'État  pour  les  services  par 
lui  rendus  ;  il  fut  le  fondateur  de  la  maison  des  Cavalli 
mais  je  ne  trouve  aucune  bonne  raison  pour  que  les  Vertus 
théologales  —  spécialement  la  Charité  —  figurent  sur  la 
tombe  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  ceci  :  au  siège  de 
Feltre,  dans  la  guerre  contre  Leopold  d'Autriche,  il  refusa 
de  monter  à  l'assaut  de  la  ville  parce  que  le  Sénat  n'ac- 
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cordait  pas  à  ses  soldats  le  droit  au  pillage  !  Les  pieds 
de  sa  statue  couchée,  revêtue  de  son  armure,  reposent 
sur  un  chien,  et  sa  tête  sur  deux  lions.  Ces  animaux,  qui 
ne  font  pas  partie  de  son  blason  symbolisent,  —  d'après 
Zanotto  —  sa  bravoure  et  sa  fidélité. 

Sur  la  tombe  de  Michel  Sténo,  transférée  de  l'église 
détruite  des  «  Servi  »  au  bas  côté  nord  de  Saints-Jean-et 
Paul  nous  retrouvons  la  simplicité  antique  :  le  sarco- 
phage, bien  qu'il  date  du  xv®  siècle,  Sténo  étant  mort 
en  i5i3,  n'est  décoré  que  de  deux  croix  entourées  de 
quatre-feuilles.  Observons  la  singularité  de  l'épitaphe  qui 
loue  Sténo  d'avoir  été  «  un  amateur  de  justice,  de  paix 
et  d'abondance  ».  Les  épitaphes  de  cette  époque  tenaient 
compte  aux  hommes  publics  des  qualités  utiles  à  leur 
pays;  ainsi  Sansovino  dit  de  Marco  Cornaro  :  «  c'était 
un  homme  sage,  éloquent,  il  aimait,  pour  sa  ville,  la  paix 
et  l'abondance  »  :  et,  de  Tomaso  Mocenigo  :  «  homme 
désireux  par-dessus  tout  de  la  paix.  » 

Nous  avons  déjà  mentionné  la  tombe  du  doge  Moce- 
nigo où,  comme  pour  celle  de  Morosini,  la  présence  des 
Vertus  n'a  rien  d'ironique,  bien  que  leur  grande  impor- 
tance prouve  les  progrès  de  la  vanité  dans  les  monuments 
funéraires.  Celui-ci  est  le  dernier,  à  Venise,  appartenant 
à  la  période  gothique  ;  ses  moulures  ont  déjà  la  raideur 
classique  et,  dans  les  angles,  sont  placées  des  figures  insi- 
gnifiantes, revêtues  d'armures  romaines.  Toutefois,  le 
tabernacle  est  encore  gothique,  et  la  statue  couchée, 
sculptée,  en  1428,  par  deux  artistes  florentins,  est  fort 
belle. 

A  Mocenigo  succéda  le  fameux  doge  Francesco  Fos- 
cari,  sous  le  règne  duquel  furent  exécutés  les  derniers 
agrandissements  du  Palais  Ducal  gothique  qui,  par  leur 
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forme,  sinon  par  leur  esprit,  ressemblaient  aux  anciennes 
constructions.  C'est  pendant  ce  règne  qu'apparaît  le  style 
de  transition  qui  ne  permit  plus  de  considérer  Tarchitec- 
ture  vénitienne  comme  appartenant  encore  à  lEcole 
gothique.  Foscari  mourut  en  1^5"],  et  son  tombeau  est  la 
première  manifestation  importante  de  la  Renaissance, 
manifestation  remarquable  surtout  en  ce  qu'elle  intro- 
duisit tous  les  défauts  de  ce  style,  à  une  période  de 
début  où  ses  qualités,  quelles  qu'elles  fussent,  n'étaient 
pas  encore  développées.  Sa  prétention  à  prendre  rang 
parmi  les  œuvres  classiques  est  annulée  par  des  restes 
de  sentiment  gothique,  mais  d'un  Gothique  tellement  cor- 
rompu et  dégradé  que  nous  ne  demandons  qu'à  en  être 
délivrés.  La  Renaissance  parfaite  est,  du  moins,  pure 
dans  sa  fadeur  et  subtile  dans  son  vice;  quant  à  ce  monu- 
ment, il  n'est  digne  d'être  remarqué  que  parce  qu'il  nous 
montre  les  débris  corrompus  d'un  style  étouffant  l'em- 
bryon d'un  autre,  et  les  principes  vitaux  aussi  compro- 
mis par  les  langes  que  par  le  linceul. 

Pour  notre  étude  présente,  ce  monument  a  pourtant 
une  grande  importance  :  nous  suivons,  dans  les  sépulcres, 
l'intrusion  de  l'orgueil  d'Etat,  parallèle  à  l'évanouissement 
du  sentiment  et  de  l'espoir  religieux  que  vient  remplacer 
i'étalage  de  plus  en  plus  arrogant  des  vertus  du  défunt. 
Or,  cette  tombe  est  la  plus  grande  et  la  plus  coûteuse  que 
nous  ayons  vue  et  sa  manifestation  religieuse  se  borne  à 
une  petite  statue  du  Christ  qui  lui  sert  de  pinacle.  Le 
reste  de  la  composition  est  aussi  curieux  que  banal.  Nous 
avons  déjà  signalé  une  idée  empruntée  à  l'école  pisane, 
celle  des  anges  tirant  les  rideaux  pour  contempler  le  mort  ; 
idée  dont  tous  les  sculpteurs  se  sont  servis  à  tour  de  rôle  : 
à  mesure  que  nous  approchons  de  l'avènement  de  la 
Renaissance,  les  anges  perdent  de  leur  importance,  mais 
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celle  des  rideaux  augmente.  Chez  les  Pisans,  les  rideaux 
avaient  été  introduits  pour  motiver  les  anges  ;  chez  les 
sculpteurs  de  la  Renaissance,  les  anges  ne  servent  plus 
qu'à  motiver  les  rideaux,  de  plus  en  plus  amples  et  tra- 
vaillés. Dans  le  monument  de  Mocenigo,  ils  deviennent 
une  tente  soutenue  par  une  perche,  et  dans  celui  de  Fos- 
cari  les  anges  sont  absents^  tandis  que  les  rideaux  sont 
drapés  comme  dans  une  grande  tente  française  ;  ils  sont 
soutenus  par  deux  statuettes  portant  l'armure  romaine, 
substituées  aux  anges  pour  permettre  au  sculpteur  de 
montrer  ses  GOJ\T\d\^SdinGe%  du  costume  classique .  Et  voyez 
comme  un  défaut  de  sentiment  conduit  à  une  faute  de 
style  :  la  place  des  anges  absents  est  occupée  par  des 
Vertus,  et  alors  pour  faire  atteindre  aux  petits  soldats 
romains  la  hauteur  nécessaire,  on  a  placé  pour  chacun 
d'eux,  un  pilier  corinthien  dont  la  colonne  a  onze  pieds 
de  haut  et  trois  ou  quatre  de  large,  et,  sa  hauteur 
étant  encore  insuffisante,  ce  pilier  est  placé  sur  un 
piédestal  haut  de  quatre  pieds  et  demi,  qui  a  lui-même 
une  base  à  éperons,  un  grand  chapiteau,  un  immense 
corbeau  au-dessus  du  chapiteau  et  un  autre  piédestal  sur 
le  corbeau  :  en  haut  de  toutes  ces  superpositions,  se 
dressent  les  minuscules  figures  chargées  de  supporter 
les  rideaux.  Sous  le  dais,  autour  de  la  statue  couchée,  la 
Vierge  et  les  Saints  ont  disparu.  Ils  sont  remplacés  par 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  (grandeur  demi-nature), 
pendant  que  la  Tempérance  et  la  Fortitude  sont  aux  pieds 
du  Doge.  La  Justice  et  la  Prudence,  qui  sont  à  sa  tète, 
(grandeur  nature)  ne  sont  reconnaissables  qu'à  leurs 
attributs.  Et  toutes  ces  statues,  à  l'exception  de  l'Espé- 
rance qui  lève  les  yeux,  ne  diffèrent  ni  de  caractère,  ni 
d'expression  :  ce  sont  de  belles  Vénitiennes  richement 
vêtues  et  convenablement  placées  dans  des  attitudes 
bonnes  à  être  vues  d'en  bas.  La  Fortitude  ne  pouvait  être 
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gracieusement  appuyée  contre  sa  colonne  sans  perdre  de 
son  caractère,  mais  cela  importait  peu  aux  sculpteurs  de 
cette  période.  Quant  à  la  Tempérance  et  à  la  Justice  qui 
se  font  face,  elles  nont  quune  main  chacune  —  celle  qui 
est  visible  d'en  bas  —  l'une  a  la  main  gauche  ;  l'autre, 
la  droite. 

Et  cependant,  bien  que  sans  expression,  ces  figures 
sont  d'une  exécution  très  soignée,  car  sur  elles  repose  le 
principal  effet  du  monument.  En  revanche,  l'effigie  du 
Doge,  dont  on  n'aperçoit  que  la  silhouette,  est  horrible- 
ment négligée,  elle  a  été  certainement  défigurée  par  son 
misérable  sculpteur  :  aucun  mot  ne  peut  rendre  la  bas- 
sesse de  cette  physionomie.  Une  grosse,  large  figure 
osseuse  de  clown,  avec  l'expression  rusée,  bonasse  et 
sensuelle  du  pire  prêtre  romain  ;  une  figure  moitié  fer, 
moitié  boue,  avec  l'immobilité  de  l'un  et  la  turpitude  de 
l'autre;  un  double  menton,  la  bouche  flasque,  les  joues 
osseuses,  les  sourcils  froncés  ridant  le  tour  des  yeux,  le 
visage  d'un  homme  qu'on  juge  insensible  à  la  joie  comme 
au  chagrin,  à  moins  qu'ils  ne  soient  causés  par  la  satisfac- 
tion d'une  passion  ou  par  une  humiliation  d'orgueil. 
Même  s'il  eût  été  tel,  un  noble  artiste  n'eût  pas  dû  l'écrire 
aussi  clairement  sur  sa  tombe.  Pour  moi,  je  crois  que  ce 
marbre  représente  plutôt  l'état  d'esprit  du  sculpteur  que 
l'image  du  doge  Foscari. 

Cet  état  d'esprit,  allié  au  mauvais  goût  du  temps,  est 
d'ailleurs  visible  dans  tout  le  monument.  Tout  y  est  mes- 
quin, à  commencer  par  l'idée  de  placer  le  bouclier  contre 
le  grand  rideau.  Jusqu'alors  le  bouclier,  qui  avait  été 
porté  dans  les  combats,  était  suspendu  à  la  tombe  par 
une  simple  courroie  de  cuir,  on  pensait  qu'il  ne  pouvait 
ni  être  abaissé  par  cette  simplicité,  ni  exalté  par  une  riche 
décoration.  Aux  xv*  et  xvi^  siècles,  il  en  fut  autrement. 
La  guerre  changea  de  système  et  les  chefs,  qui  dirigeaient 
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les  batailles  à  distance  et  qui  passaient  la-  plus  grande 
partie  de  leur  vie  dans  la  Chambre  du  Conseil,  ne  se  ser- 
virent plus  guère  de  leur  bouclier  que  pour  y  ecarteler 
leurs  armoiries.  Leur  orgueil  d'Etat  les  poussa  alors  à 
l'entourer  d'ornements  divers  qui  lui  enlevèrent  toute 
apparence  guerrière.  Sur  le  dais  du  tombeau  Foscari, 
deux  boucliers  sont  placés  sur  un  cercle,  ils  sont  brillam- 
ment garnis  de  coquilles  qui  les  font  ressembler  à  des 
ventilateurs,  et  leur  circonférence  est  ornée  de  rayons 
dorés  et  ondulés  comme  ceux  d'une  gloire. 

Nous  approchons  de  la  période  que  nous  avons  indi- 
quée comme  étant  un  progrès  visible  sur  le  Gothique  cor- 
rompu. Les  tombes  de  la  Renaissance  byzantine  unissent 
une  habileté  consommée  dans  le  maniement  du  ciseau  à 
une  science  parfaite  du  dessin  et  de  l'anatomie,  à  une 
haute  compréhension  des  bons  modèles  classiques,  à  une 
grâce  de  composition  et  à  une  délicatesse  d'ornementa- 
tion dont  j'attribue  l'inspiration  aux  grands  sculpteurs 
florentins.  On  retrouve  quelque  retour  au  sentiment  reli- 
gieux dans  cette  école  de  sculpture  qui  correspond,  en 
peinture,  à  celle  de  Bellini  :  on  s'étonne  seulement  qu'un 
plus  grand  nombre  d'artistes  n'aient  pas  fait  dire  au 
marbre,  au  xv®  siècle,  ce  que  Pérugin,  Francia  et  Bellini 
faisaient  dire  à  la  toile.  S'ils  sont  effectivement  peu  nom- 
breux, c'est  que  le  sculpteur  était  plus  absorbé  que  le 
peintre  par  l'étude  exclusive  des  modèles  classiques,  com- 
plètement opposés  à  l'imagination  chrétienne  ;  de  plus, 
privé  de  l'élément  pacificateur  qu'est  la  couleur,  il  se 
soumettait  forcément  à  un  travail  mécanique.  Les  sculp- 
tures de  cette  époque,  quelques  grandes  beautés  qu'elles 
possèdent  dans  la  forme,  manquent  de  but  et  d'expres- 
sion :  cette  école  tomba  rapidement  ;  elle  se  perdit  dans 
une  pompe  vaine,  dans  des  métaphores  sans  ampleur. 
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Le  tombeau  du  doge  Andrea  Vendramin  (Saints-Jean-et 
Paul)  sculpté  en  1480,  excita  Tadmiration  générale  par 
le  prix  qu'il  coûta  et  par  la  délicatesse  et  la  précision  de 
sa  sculpture  :  c'est  pourtant  un  des  mauvais  produits  de 
l'Ecole;  il  ne  montre  ni  invention,  ni  pensée,  ses  Vertus 
lui  apportent  leur  grâce  froide  ;  elles  sont  vêtues  comme 
des  déesses  païennes  ;  les  dragons  ont  de  superbes 
écailles,  mais  n'inspirent  aucun  effroi  ;  les  oiseaux  ont 
de  charmants  plumages,  mais  on  sent  qu'ils  ne  savent 
pas  chanter;  quant  aux  enfants,  quoique  gracieux,  ils 
n'ont  rien  de  Tenfance. 

D'un  tout  autre  genre  sont  les  tombeaux  de  Pierre 
et  de  Jean  Morosini  (Saints-Jean-et-Paul)  et  de  Pierre 
Bermondo  (1  Frari)  :  tous  les  détails  y  sont  pleins  d'une 
délicieuse  fantaisie  et  parfaits  d'exécution  ;  les  anciens 
symboles  religieux  y  reparaissent  :  la  Madone  est  de  nou- 
veau sur  son  trône  et  les  légendes  saintes  décorent  les 
sarcophages.  Pourtant,  le  sculpteur,  dans  son  désir  de 
nous  faire  admirer  son  habileté  à  travailler  le  marbre, 
nous  présente  des  paysages,  des  effets  de  perspective, 
des  nuages,  de  l'eau,  exhibant,  du  même  coup,  la  froide 
précision  de  son  mécanisme  et  sa  vanité.  Déplus,  les  per- 
sonnages ont  tous  une  tendance  marquée  à  prendre  des 
attitudes.  Cette  tendance  qui  se  manifesta  malheureuse- 
ment chez  le  Pérugin,  détruisit  rapidement  toute  vérité  de 
composition.  Le  peintre  ne  chercha  plus  comment  ses 
personnages  avaient  dû  marcher,  ou  rester  debout,  ou 
exprimer  leurs  sentiments,  mais  comment  ils  pouvaient 
faire  tout  cela  avec  grâce  et  harmonie. 

Entre  les  mains  d'un  grand  artiste,  la  posture  s  enno- 
blit, même  dans  son  exagération,  —  comme  chez  Michel- 
Ange,  peut-être  plus  responsable  que  tout  autre  de  ce 
malheur;  —  mais,  chez  les  artistes  inférieurs,  cette  liabi- 


aîo  LES  PIERRES  DE   VENISE 

tude  de  composer  des  attitudes  conduisit  au  manque  do 
vie  et  à  l'avortement. 

Giotto  fut  peut-être  celui  qui  échappa  le  plus  à  ce  poi- 
son ;  il  conçut  ses  tableaux  naturellement  et  les  exécuta 
sans  affectation.  Cette  absence  de  postures  préparées 
dans  les  œuvres  préraphaélites  mises  en  opposition  avec 
Vattitudinisïne  de  l'école  moderne,  a  été  une  de  leurs 
principales  qualités  et,  en  même  temps,  la  principale 
cause  de  la  clameur  qui  s'éleva  contre  eux. 

Un  changement  plus  significatif  encore  apparut  dans 
la  forme  du  sarcophage.  Nous  avons  vu,  répondant  au 
développement  de  l'orgueil  de  la  vie  sur  les  tombes,  la 
crainte  de  la  mort  s'y  faire  jour  :  à  mesure  qu'augmentent 
leur  splendeur  et  leurs  dimensions,  on  aperçoit  un  désir 
croissant  à' enlever  au  sarcophage  son  véritable  caractère. 
Dans  les  premiers  temps,  il  n'avait  été  qu'une  masse  de 
pierre,  puis  on  le  décora  de  sculptures  ;  ce  n'est  qu'au 
milieu  du  xv'  siècle  que  se  montra  le  désir  de  déguiser 
sa  forme.  Il  fut  enrichi  par  des  fleurs  et  caché  par  des 
Vertus  :  finalement,  perdant  sa  forme  oblongue,  il  res- 
sembla à  d'anciens  vases  dont  les  modèles  gracieux  étaient 
aussi  éloignés  que  possible  du  cercueil.  D'élégance  en 
élégance,  il  en  arriva  à  ne  plus  être  qu'un  piédestal  pour 
la  statue  du  défunt  amenée,  par  une  curieuse  suite  de 
transitions,  à  le  représenter  vivant.  Le  monument  de 
Vendramin  fut  un  des  derniers  qui  montra  une  statue 
couchée  dans  la  mort.  Peu  après,  cette  idée  devint  désa- 
gréable aux  esprits  civilisés  et  les  personnages  au  lieu  de 
rester  couchés  sur  le  coussin  du  tombeau,  se  relevèrent 
appuyés  sur  leur  coude  et  commencèrent  à  regarder 
autour  d'eux. 

L'âme  du  xvi*  siècle  n'osait  plus  contempler  son  corps 
frappé  par  la  mort. 
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On  voit,  en  Angleterre,  beaucoup  d'exemples  de  ce 
genre  de  monuments,  mais  c'est  d'Italie  que  vint  le  chan- 
gement et,  c'est  là  que  se  montre  réellement  la  transfor- 
mation d'esprit  de  la  nation.  Il  y  a,  à  Venise,  nombre  de 
beaux  monuments  semi-animés,  avec  d'admirables  sta- 
tues, de  superbes  draperies  —  spécialement  ceux  de 
l'église  San  Sah^atore  —  mais  je  ne  conduirai  le  lecteur 
que  devant  celui  de  Jacopo  Pesaro,  évéque  de  Paphos, 
dans  l'église  des  Frari,  remarquable  non  seulement 
comme  un  très  habile  morceau  de  sculpture  ;  mais  aussi 
par  son  épitaphe  qui  caractérise  singulièrement  cette 
époque  et  confirme  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  contre  elle  : 

«  Jacques  Pesaro,  évêque  de  Paphos,  vainqueur  des 
Turcs  dans  la  guerre,  de  lui-même  dans  la  paix,  trans- 
porté d'une  noble  famille  vénitienne  dans  une  plus  noble 
parmi  les  Anges,  repose  ici  ;  il  y  attend  la  plus  noble 
couronne  que  le  juste  Juge  lui  donnera  en  ce  jour.  11 
vécut  les  années  de  Platon.  Il  mourut  le  24  mars  i547.  ® 

Le  mélange  de  classique  et  d'orgueil  charnel  de  cette 
épitaphe  n'a  besoin  d'aucun  commentaire.  La  couronne 
est  attendue,  comme  un  droit,  de  la  justice  du  Juge,  et 
la  noblesse  de  la  famille  vénitienne  est  à  peine  au-dessous 
de  celle  des  Anges.  L'enfantillage  précieux  des  a  années 
de  Platon  »  mérite  aussi  d'être  noté. 

La  statue  ne  devait  pas  rester  longtemps  dans  cette 
posture  à  demi  couchée;  cette  expression  de  paix  elle- 
même  devint  pénible  aux  frivoles  Italiens  ;  ils  voulurent 
que  l'idée  de  la  mort  fût  tout  à  fait  éloignée.  Alors  la 
statue  se  leva  et  se  présenta  à  la  façade  du  monument, 
comme  un  acteur  entrant  en  scène. 

On  la  voit  entourée  parfois  de  Vertus,  mais  surtout  de 
figures  allégoriques  :  Gloire,  Victoire,  Génies,  Muses, 
Royaumes    vaincus,    Nations    prosternées,    elle    réunit 
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autour  d'elle  tout  ce  que  la  pompe  et  ladulation  pouvaient 
inspirer,  tout  ce  que  la  vanité  insolente  pouvait  réclamer. 

Il  y  a,  malheureusement  —  nous  l'avons  dit  —  beau- 
coup de'  monuments  de  ce  genre  en  Angleterre,  mais 
Venise  possède  les  plus  surprenants.  J'en  étudierai  deux  : 
1°  Celui  du  doge  Jean  Pesaro,  aux  Frari.  Il  s'est  écoulé 
beaucoup  d'années,  nous  sommes  dans  la  seconde  moitié 
du  XVII*  siècle  :  la  corruption  a  toujours  été  croissant  et 
la  sculpture  a  perdu  son  goût  et  son  savoir,  aussi  bien  que 
tout  sentiment.    Ce  monument  est  un  amas  de  scènes 
théâtrales  en  marbre  :  quatre  nègres  colossaux  formant 
des  cariatides,  horribles  et  grimaçants,  avec  des  visages 
de  marbre  noir  et  des  yeux  blancs,  soutiennent  le  pre- 
mier étage,   au-dessus  duquel  deux   monstres  au   long 
cou,  moitié  chiens,  moitié  dragons,  supportent  un  sarco- 
phage ornementé  sur  lequel  la  statue  du  Doge  est  debout, 
dans  son  costume  officiel,  sous  un  grand  dais  de  métal 
semblable  à  un  ciel  de  lit  et  peint  en  rouge  et  or;  à  ses 
côtés  sont  des  Génies  et  des  personnages  incompréhen- 
sibles portant  des  armures  romaines.  Au-dessus,  entre 
les   nègres-cariatides,   deux  êtres  hâves,   moitié  corps, 
moitié  squelette,  tiennent  des  tablettes  sur  lesquelles  est 
écrit  l'éloge  du  défunt.   Mais  voici,   en  grandes  lettres 
dorées,  ce  qui  frappe  les  yeux  : 

VIXIT    ANNOS    LXX    DEVIXIT    ANNO    MDCLIX 
HIC    REVIXIT    ANNO    MDCLIX 

Nous  voilà  parvenus,  enfin,  au  contraste  violent  de 
la  mort  défiée  par  le  monument  qui  prétend  apporter  la 
résurrection  sur  la  terre.  Il  semble  impossible  que  le 
mauvais  goût  et  la  bassesse  des  sentiments  aillent  plus 
loin  ;  ils  sont  cependant  surpassés  par  un  monument  dans 
Saints-Jean-et-Paul, 
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Avant  de  passer  à  celui-là  —  le  dernier  dont  je  fati- 
guerai le  lecteur  —  retournons  un  moment,  pour  mieux 
sentir  le  contraste,  à  une  tombe  des  anciens  temps. 

Dans  une  sombre  niche  du  mur  extérieur  du  corridor 
extérieur  de  Saint-Marc  —  pas  même  dans  Féglise,  mais 
sous  le  porche,  du  côté  nord  —  repose  un  massif  sarco- 
phage de  marbre  blanc,  élevé  à  deux  pieds  du  sol  par 
quatre  piliers  carrés.  Le  couvercle  est  de  pierre,  sur  ses 
deux  extrémités  sont  sculptées  deux  croix  :  sur  la  façade 
sont  deux  rangées  de  figures  rudement  façonnées  :  en 
haut  le  Christ  avec  les  Apôtres;  en  bas,  six  personnages, 
alternativement  mâles  et  femelles,  tendant  leurs  mains 
comme  pour  bénir.  Le  sixième  est  le  plus  petit,  et  celui 
des  cinq  autres  qui  occupe  le  milieu  a  un  glaive  autour 
de  la  tête.  Je  ne  saurais  expliquer  la  signification  de  ces 
figures,  mais,  entre  elles,  sont  suspendus  des  encensoirs 
attachés  par  des  croix,  expression  symbolique  de  la 
fonction  médiatrice  du  Christ.  Le  tout  est  entouré  par 
une  guirlande  de  feuilles  de  vigne  sortant  du  pied  de  la 
croix. 

Sur  la  bande  de  marbre  qui  sépare  les  deux  rangées 
de  personnages  sont  inscrits  ces  mots  : 

«  Ici  repose  le  seigneur  Marin  Morosini,  Doge.  » 

Cette  tombe  est  celle  du  doge  Marino  Morosini,  qui 
régna  de  1249  à  i252. 

Transportons-nous  de  ce  simple  et  solennel  tombeau 
dans  le  transept  sud  de  l'église  Saints-Jean -et-Paul,  et  là 
s'élevant  jusqu'à  la  voûte,  nous  verrons  un  amoncelle- 
ment de  marbre,  haut  de  60  ou  70  pieds,  un  mélange  de 
jaune  et  de  blanc;  lejaune  représentant  un  énorme  rideau 
—  avec  câbles,  franges  et  glands  —  soutenu  par  des  ché- 
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rubins  et  devant  lequel,  dans  des  attitudes  théâtrales, 
devenues  habituelles,  se  dressent  les  statues  du  doge 
Salvator  Falier,  desonfds,  Silvestre  Falieret  d'Elisabeth, 
femme  de  Silvestre.  Les  statues  des  Doges,  bien  que 
médiocres  et  faisant  penser  à  Polonius,  sont  sauvées  par 
le  costume  ducal,  mais  celle  de  la  Dogaresse  est  un 
ramassis  de  grossièreté,  de  vanité  et  de  laideur  :  c'est 
rimage  d'une  grosse  femme  ridée,  coiffées  de  papillottes 
frisées  avec  soin  qui  projettent  leur  raideur  autour  de  son 
visage,  et  couverte,  de  la  tête  aux  pieds,  de  fraises,  de 
fourrures,  de  dentelles,  de  jojî^aux  et  de  broderies.  Tout 
autour  se  voient  les  Vertus,  les  Victoires,  les  Renommées 
les  Génies  dont  la  troupe  est  le  complément  indispensable 
de  cette  mise  en  scène.  Exécutée  par  différents  sculpteurs 
cette  tombe  montre  autant  de  mauvais  goût  que  d'absence 
d'imagination.  La  Victoire  qui  se  dresse  au  centre  est 
particulièrement  intéressante;  le  lion  qui  l'accompagne, 
et  qui  saute  sur  un  dragon  a  certainement  l'intention 
d'inspirer  la  terreur,  mais  le  sculpteur  incapable  n'a  pas 
même  su  lui  donner  l'aspect  de  la  colère  :  il  a  une  expres- 
sion pleurarde,  et  ses  deux  pattes  soulevées,  sans  que 
son  corps  fasse  un  mouvement,  lui  donnent  l'aspect  d'un 
chien  qui  attend  sa  pâtée.  Voici  l'inscription  gravée  sous 
les  deux  principales  statues  : 

«  Bertucius  Falier,  Doge, 

Grand  en  sagesse  et  en  éloquence, 

Plus  grand  par  ses  victoires  dans  l'Hellespont, 

Le  plus  grand  par  le  Prince,  son  fils. 

Mourut  en  l'an  i65b.  » 

«  Elisabeth  Quirina, 

Femme  de  Sylvestre, 

Distinguée  par  sa  vertu  romaine, 

Par  sa  piétié  vénitienne, 

Et  par  la  couronne  ducale, 

Mourut  en  1708.  » 
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Les  écrivains  de  ce  temps  montraient  volontiers  qu'ils 
connaissaient  les  divers  degrés  de  la  comparaison;  un 
grand  nombre  d'épitaphes  sont  rédigées  dans  ce  style. 
Ce  que  celle-ci  a  de  remarquable,  c'est  la  «  piété  véni- 
tienne »  qui  avait  autrefois  placé  Venise  au-dessus  des 
autres  villes,  mais  dont  il  ne  restait  plus  qu'une  ombre 
digne  défigurer  sur  uneépitaphe  et  de  satisfaire  l'orgueil 
que  ne  suffisait  pas  à  rassasier  la  somptuosité  du 
sépulcre. 

Avons-nous  besoin  de  chercher  davantage  les  causes  de 
la  décadence  de  Venise?  Elle  ressemblait  par  ses  pensées 
et  allait  ressembler  par  sa  ruine,  à  la  Vierge  de  Babvlone  : 
l'Orgueil  d'Etat  et  l'Orgueil  delà  Science  n'étaient  pas  des 
passions  nouvelles  ;  la  sentence  prononcée  contre  elles 
est  de  toute  éternité  :  «  Tu  as  dit  :  Je  serai  à  jamais  sou- 
veraine, et  tu  n'as  pas  fait  entrer  toutes  ces  choses  dans 
ton  cœur...  Ta  sagesse  et  ta  science  t  ont  pervertie^  et  tu 
t'es  dit,  dans  ton  cœur:  Moi,  et  rien  que  moi!  C'est  pour 
cela  que  le  malheur  vient  vers  toi...  Ceux  avec  qui  tu  as 
trafiqué  dès  ta  jeunesse  se  disperseront  chacun  de  son 
côté  ;  nul  ne  pourra  te  sauver  !  » 
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CHAPITRE  IX 
INFIDELITAS 


Aux  différentes  manifestations  de  l'orgueil  de  la  Renais- 
sance devait  inévitablement  se  mêler  un  autre  élément, 
compagnon  forcé  de  Forgueil.  Il  est  écrit  :  «  Celui  qui  a 
confiance  en  son  propre  cœur  est  un  fou  »  et  aussi  :  «  Le 
fou  s'est  dit  dans  son  cœur  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  !  » 
L'adulation  de  soi-même  aboutit  fatalement  à  une  infidé- 
lité d'autant  plus  redoutable  qu'elle  conserve  la  forme 
et  le  langage  de  la  foi. 

Deux  voies  différentes,  qu'il  faut  distinguer,  condui- 
sirent au  manque  de  foi  :  celle  qui  fut  la  conséquence  du 
respect  pour  le  paganisme  et  celle  qui  découla  de  la  cor- 
ruption du  catholicisme.  Car,  de  même  que  l'architecture 
romaine  ne  peut  être  rendue  responsable  de  la  corruption 
antérieure  du  Gothique,  de  même  la  philosophie  romaine 
ne  peut  être  rendue  responsable  de  la  corruption  anté- 
rieure de  la  Chrétienté,  A  mesure  que  l'histoire  de  la  vie 
du  Christ,  rendue  plus  obscure  par  l'atmosphère  brumeuse 
de  l'histoire  du  monde,  s'éloigna  dans  la  nuit  des  ans  ; 
que  les  actions  et  les  incidents  intermédiaires  se  multi- 
plièrent ;  que  les  changements  sans  nombre  dans  la 
manière  de  vivre  et  de  penser  rendirent  plus  difficile  à 
l'homme  de  se  représenter  des  faits  aussi  lointains,  il 
fallut  au  cœur  fidèle  un  effort  plus  grand  pour  concevoir 
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dans  son  entière  véracité  et  dans  sa  vitalité  Thistoire  de 
son  Rédempteur  :  il  fut,  d'autre  part,  plus  facile  aux  esprits 
superficiels  et  nonchalants  de  se  tromper  sur  le  véritable 
caractère  de  la  croyance  qu'on  leur  avait  enseignée.  Et 
il  en  eût  été  ainsi  quand  bien  même  les  pasteurs  de 
rÉglise  n'eussent  pas  manqué  de  vigilance,  quand  bien 
même  l'Église  n'eût  commis  aucune  erreur  de  doctrine 
ou  de  pratique.  Mais  lorsque,  d'année  en  année,  les  véri- 
tés de  l'Évangile  s  éloignèrent  davantage  en  s'adjoignant 
quelque  fausse  ou  sotte  légende  ;  quand  un  travestisse- 
ment volontaire  s'ajouta  à  cette  obscurité  naturelle  ; 
quand  la  mémoire  trop  fugitive  disparut  sous  la  fécondité 
delà  fiction;  quand,  de  plus,  Ténorme  pouvoir  temporel 
accordé  au  clergé  attira  dans  ses  rangs  une  foule  d'hommes 
qui,  sans  cet  appât,  n'eussent  pas  songé  à  revendiquer  le 
nom  de  Chrétiens,  les  loups  pénétrèrent  dans  le  troupeau 
et  ne  l'épargnèrent  pas.  Lorsque,  grâce  aux  manœuvres 
de  ces  hommes  et  à  l'indifférence  des  autres,  la  forme  et 
Vadministration  de  la  doctrine  et  de  la  discipline  ne 
furent  plus  qu'un  moyen  d'agrandir  encore  le  pouvoir  du 
clero-é,  il  ne  fut  plus  possible  aux  hommes  religieux, 
capables  de  réflexion,  de  conserver,  sans  inquiétude,  la 
sérénité  de  leur  foi.  L'Église  était  tellement  mêlée  au 
monde  que  son  témoignage  n'était  plus  valable  :  ceux 
qui  s'aperçurent  de  sa  corruption  et  à  qui  leur  intérêt  ou 
leur  simplicité  n'imposait  pas  le  silence,  se  séparèrent 
peu  à  peu  en  deux  courants  d'énergie  opposée  ;  l'un  allant 
vers  la  Réforme  et  l'autre  vers  l'Infidélité. 

Ce  dernier  courant  resta  à  part,  surveillant  la  lutte  de 
l'Église  romaine  et  du  Protestantisme,  lutte  qui,  bien  que 
nécessaire,  fut  accompagnée  de  grandes  calamités  pour 
l'Église.  Au  début,  le  Protestantisme  ne  fut  pas,  en  réa- 
lité, la  Réforme  mais  plutôt  la  Réanimation.  Il  voulait 
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infuser  à  TEglise  une  vie  nouvelle,  et  non  la  réformer  à 
nouveau  :  en  un  mot,  on  brisait  simplement  les  haies  pour 
que  tous  les  passants  pussent  cueillir  les  raisins.  Les 
réformateurs  comprirent  bientôt  que  l'ennemi  n'était 
jamais  bien  loin  derrière  celui  qui  semait  le  bon  grain, 
que  le  mauvais  esprit  entrerait  aussi  bien  dans  les  rangs 
de  la  Réforme  que  dans  ceux  de  la  résistance  et  que, 
bien  qu'on  pût  enlever  l'ivraie  du  froment,  il  y  avait  peu 
d'espoir  de  mettre  celui-ci  à  l'abri  de  la  gangrène.  Satan 
inventa  de  nouvelles  tentations  pour  s'opposer  à  la  force 
renaissante  de  la  chrétienté  :  de  même  que  le  catholique 
romain,  confiant  dans  ses  professeurs  humains,  ne  se 
préoccupait  plus  de  savoir  s'ils  étaient  véritablement  les 
envoyés  de  Dieu  ;  de  même  le  protestant,  confiant  dans 
l'enseignement  de  l'Esprit,  ne  s'inquiéta  pas  de  savoir 
si  chaque  esprit  était  vraiment  inspiré  par  Dieu.  Alors,' 
mille  enthousiasmes,  mille  hérésies  obscurcirent  rapide- 
ment la  foi  et  divisèrent  la  force  de  la  Réforme. 

Le  mal  le  plus  profond  vint  de  l'antagonisme  des 
deux  grands  partis.  Aux  yeux  de  l'incrédule,  l'Eglise  du 
Christ,  pour  la  première  fois  depuis  sa  formation,  eut 
l'aspect  d'une  maison  en  guerre  contre  elle-même.  Non 
qu'il  n'y  eût  eu  déjà  des  schismes,  mais,  ou  bien  ils 
étaient  restés  obscurs  et  silencieux,  cachés  dans  l'ombre 
des  Alpes  ou  dans  les  marais  du  Rhin,  ou  bien,  ils  avaient 
été  l'apparition  d'une  erreur  manifeste  rejetée  par  l'Eglise, 
erreur  sans  racine,  ne  s'étant  pas,  malgré  sa  faute, 
beaucoup  éloignée  du  terrain  de  la  vérité.  Mais,  cette  fois 
apparaissait  un  schisme  s'appuyant  sur  la  vérité  et  sur 
l'autorité  :  son  corps,  rejeté,  ne  se  flétrissait  pas  ;  il  lança 
ses  rameaux  dans  la  mer,  ses  branches  dans  la  rivière,  et 
ce  fut  sur  le  vieux  tronc  qu'apparurent  les  signes  de  la 
décrépitude. 
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D'un  côté,  était  la  foi  ravivée,  tenant  la  Bible  ouverte 
dans  sa  main  droite,  sa  main  gauche  levée  vers  le  ciel 
qu'elle  appelait  en  témoignage  ;  de  l'autre,  étaient  ou 
paraissaient  être  toutes  les  coutumes  aimées,  les  tradi- 
tions admises,  tout  ce  qui,  depuis  quinze  cents  ans,  avait 
pénétré  dans  le  cœur  de  l'homme,  lui  apportant  un  pré- 
cieux secours  :  légendes  longuement  accréditées  ;  pouvoir 
longuement  respecté  ;  discipline  longuement  pratiquée. 
—  Foi  qui  avait  guidé  la  vie  et  scellé  le  départ  d'innom- 
brables âmes  ;  prières  qui,  de  la  bouche  du  père  à  celle 
de  l'enfant,  avaient  distillé  leurs  ondes  bienfaisantes, 
ondes  semblables  à  celles  de  ces  cascades  qui  résonnent 
dans  le  silence  des  temps,  se  transformant  en  une  pous- 
sière d'eau  qui  monte  jusqu'au  ciel  d  où  elle  retombe  sur 
les  pâturages  incultes  ;  —  Espérance,  qui,  au  milieu  des  tor- 
tures, avait  donné  aux  visages  l'impassibilité  de  la  pierre^ 
qui  avait  transformé  Tépée  en  flamme  pendant  les  com- 
bats ;  qui  avait  dévoilé  le  but  de  la  vie  et  dirigé  sa  force  ; 
lluminé  les  derniers  regards  et  inspiré  les  dernières 
paroles  des  mourants  ;  —  Charité  qui  avait  uni  les  com- 
munautés des  montagnes  et  du  désert  et  forgé  des  chaînes 
de  pitié,  des  aspirations  de  communion  entre  le  monde 
et  l'impénétrable  qui  l'entoure  ;  et,  plus  que  tout  cela,  les 
esprits  des  innombrables  morts  qui,  n'ayant  pas  connu  le 
doute,  indiquaient  la  ligne  qu'ils  avaient  été  heureux  de 
sui^Te  et  qui  leur  avait  apporté  la  paix.  Tout  cela  était  de 
l'autre  côté,  et  le  choix  qui  eût  toujours  été  douloureux 
était  rendu  dix  fois  plus  douloureux  encore  par  Fanimo- 
sité  naturelle,  mais  coupable,  que  chaque  partie  de 
FEglise  ressentait  contre  l'autre. 

D'un  côté,  cette  animosité  était  inévitable.  Le  parti 
romain  comptait,  dans  le  nombre  des  chrétiens  qui  le 
formaient,  les  pires  parmi  ceux  qui  réclamaient  ce  titre, 
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et  tandis  qu'il  gardait  encore  nombre  de  croyants,  gens 
simples,  ignorant  la  corruption  du  corps  auquel  ils  appar- 
tenaient, incapables  d'accepter  des  doctrines  autres  que 
celles  dont  avait  été  nourrie  leur  enfance  ;  il  réunissait, 
à  leurs  côtés,  tous  les  appétits  charnels  et  sensuels  du 
peuple  et  du  clergé,  tous  les  amoureux  du  bien-être  et 
du  pouvoir.  Et  la  rage  de  tous  ces  gens  ne  pouvait 
qu'être  immense  contre  ceux  qui  discutaient  leur  auto- 
rité, leur  reprochant  leur  genre  de  vie  et  leur  méthode 
d'endormir  la  conscience  des  vivants  en  leur  faisant 
pa3^er  leur  salut  à  leur  lit  de  mort. 

En  outre,  la  nouvelle  assertion  et  la  défense  de  certains 
dogmes  qui  n'avaient  guère  été  jusqu'alors  que  des  erreurs 
flottant  dans  l'esprit  populaire,  mais  qu'on  dut,  en  pré- 
sence des  attaques  que  les  protestants  dirigeaient  contre 
eux,  rattacher  par  une  bande  de  fer  et  d'airain  au  corps 
de  la  doctrine  romaine,  lui  donna  une  forme  à  la  fois 
plus  rigide  et  moins  rationnelle.  Quantité  d'esprits  qui, 
à  une  autre  époque,  eussent  apporté  à  l'Eglise  leur  con- 
tingent d'honneur  et  de  force  en  prêchant  les  vérités 
vitales  qu'elle  conservait  encore,  ne  furent  occupés  qu'à 
défendre  ou  à  glorifier  des  mensonges  travestis  ou  des 
frivolités  hors  d'usage.  Tout  observateur  de  bonne  foi 
comprendra  que  les  erreurs  excusées  par  Dieu  dans  les 
temps  d'ignorance  devenaient  impardonnables  en  étant 
formellement  définies  et  défendues  ;  que  les  faussetés  ren- 
dues excusables  par  Fentraînement  d'une  foule  enthou- 
siaste criaient  vengeance  devant  Topiniàtrecé  d'un  con- 
cile et  que,  par-dessus  tout,  la  grande  invention  du 
siècle  qui  rendit  la  parole  de  Dieu  accessible  à  tous  les 
hommes,  enleva  toute  excuse  à  ceux  qui  se  révoltèrent 
contre  elle.  Du  moment  où  Rome  s'opposa  à  la  diffusion 
populaire  de  la  Bible,  on  prononça  contre  elle  la  sentence 
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qui  la  voua  au  mépris  de  ses  propres  enfants.  Du  trône 
sur  lequel,  defiant  le  ciel,  elle  s'était  élevée,  elle  tomba 
si  bas  qu'on  put  voir,  dans  les  temples  de  la  Chrétienté, 
l'inimaginable  et  honteuse  parodie  de  la  scène  de 
Bethléem  !  La  Judée  avait  vu  son  Dieu  couché  dans  la 
mangeoire  des  bêtes  de  somme  ;  il  appartenait  à  la  Chré- 
tienté de  donner  aux  bêtes  de  somme  l'autel  de  son  Dieu 
pour  étable  ! 

De  son  côté,  l'opposition  du  Protestantisme  à  la  Papauté 
opposition  souvent  intempérante,  sans  restriction,  sans 
prudence,  lui  fît  beaucoup  de  tort.  Et  pourtant,  il  ne 
pouvait  guère  en  être  autrement  :  saignant  encore  sous 
le  glaive  de  Rome,  tremblant  encore  sous  ses  anathèmes, 
les  Eglises  réformées  oublièrent  fatalement  tous  ses 
bienfaits,  tous  ses  enseignements.  Les  injures  romaines 
les  conduisirent  à  l'irrévérence  ;  les  mensonges  romains 
à  la  méfiance  ;  l'esprit  de  présomption  et  de  raisonnement 
trop  hâtif  se  développa  journellement.  Les  sectes  engen- 
drèrent d'autres  sectes  ;  les  miracles  de  l'Eglise  primitive 
furent  niés,  ses  martyrs  oubliés  —  bien  que  leurs  palmes 
fussent  réclamées  par  chaque  secte  persécutée  ;  —  l'or^ 
gueil,  la  méchanceté,  l'amour  du  changement  s'appelèrent 
soif  de  vérité  et  se  mêlèrent  au  juste  ressentiment  de  la 
déception. 

11  devint  impossible  à  l'homme  le  meilleur  et  le  plus 
franc  de  reconnaître  la  plaie  de  son  propre  cœur,  tandis 
que  l'avarice  et  l'impiété  traitaient  ouvertement  la  Ré- 
forme de  brigandage  et  transformaient  ses  reproches  en 
sacrilèges. 

Tout  ce  mal  fut  indépendant  de  l'étude  des  écrivains 
classiques  qui  trouva  la  foi  chrétienne  affaiblie  et  divisée 
et  qui  produisit,  en  conséquence,  un  effet  beaucoup  plus 
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puissant  qu'elle  ne  rcût  fait  à  toute  autre  époque.  Elle 
conduisit  les  hommes  à  faire  plus  attention  aux  mots  qu'aux 
choses  :  on  découvrit  que  la  langue  du  moyen  âge  avait 
était  corrompue  et  Tohjectif  de  tous  les  écrivains  fut  de 
purifier  leur  style.  A  cette  recherche  des  mots,  on  ajouta 
celle  de  la  forme  ;  elles  furent,  toutes  les  deux,  consi- 
dérées comme  de  première  importance  ;  la  moitié  de  Tin- 
telligence  du  temps  fut  absorbée  par  l'étude  inférieure 
de  la  grammaire,  delà  logique  et  de  la  rhétorique,  études 
indignes  d'un  sérieux  travail  *,  car  elles  rendent  ceux 
qui  s'y  emploient  incapables  de  hautes  pensées  et  de 
nobles  émotions. 

Pour  avoir  la  preuve  de  la  tendance  abaissante  de  la 
philologie,  il  suffit  de  lire  les  annotations  d'un  grammai- 
rien sur  un  grand  poète.  La  philologie  est  à  peu  près 
aussi  utile  à  ceux  qui  l'ignorent  que  le  serait,  pour  un 
homme  qui  ne  peut  marcher,  une  machine  poussant  alter- 
nativement un  pied  devant  l'autre.  Quant  à  la  rhétorique 
c'est  une  étude  réservée  à  ceux  qui  veulent  tromper  ou 
être  trompés  :  celui  qui  a  la  vérité  dans  son  âme  ne  doit 
pas  craindre,  pour  sa  bouche,  le  manque  de  persuasion  ; 
s'il  le  redoute,  c'est  que  la  basse  rhétorique  empêche  la 
vérité  d'être  comprise. 

Ces  sciences  eurent  un  effet  fatal  pour  la  religion  :  on 
constata  que  l'enseignement  du  Christ  manquait  de 
rhétorique  ;    que   les   prédications   de  saint   Paul  man- 

1  Le  lecteur  a  peut-être  besoin  de  reprendre  haleine!  Tout  cela,  pourtant, 
est  vrai  (ou  à  peu  près)  quoique  un  peu  trop  expansif.  La  logique  et  la 
rhétorique  sont  d'excellentes  études  pour  les  sots  et  les  hypocrites.  Tous 
les  esprits  bien  équilibrés  pratiquent  le  raisonnement  aussi  facilement  que  la 
marche  ;  toutes  les  lèvres  saines  parlent  pour  l'amour  de  la  vérité  et  non  de 
l'émotion.  Néanmoins,  à  un  certain  moment  de  la  vie,  la  grammaire  peut  être 
une  étude  utile  et  même  une  amusante  distraction;  mais  que  vous  disiez  : 
«  deux  et  deux  font  quatre  »  ou  «  deux  et  deux  fait  quatre  »  ;  peu  importe, 
aucune  recherche  grammaticale  ne  pourra  faire  dire  honnêtement  que  deux 
et  deux  font  cinq  ! 
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quaient  de  logique  et  que  le  grec  du  Nouveau  Testament 
n'observait  pas  les  règles  de  la  grammaire.  La  simple 
vérité,  le  profond  pathos,  la  période  rapide  sautant  d'un 
point  à  un  autre  en  laissant  à  l'auditeur  le  soin  de  rem- 
plir les  intervalles  ;  l'idiome  peu  travaillé  et  hébraïsé 
offrait  peu  d'attrait  aux  amateurs  de  phrases  et  de  syl- 
logismes ;  et  la  grande  science  du  siècle  devint  la  pierre 
d'achoppement  pour  la  religion. 

Mais  ce  ne  furent  pas  uniquement  les  grammairiens 
et  les  logiciens  qui  furent  ainsi  pervertis,  c'eût  été  une 
faible  perte  :  des  hommes  réellement  capables  d'apprécier 
la  haute  excellence  des  classiques  furent  malheureuse- 
ment entraînés  par  un  courant  d'enthousiasme  qui  les 
enleva  à  toute  autre  étude.  On  continua,  pour  la  forme, 
à  professer  la  religion  chrétienne,  mais  on  n'eut  plus  le 
temps  de  lire  la  Bible  ou  les  écrits  des  Pères  que  le  cœur 
n'était  plus  disposé  à  écouter.  L'esprit  de  l'homme  n'est 
capable  que  d'une  certaine  dose  d'enthousiasme  et  de 
respect  et  celui  qui  s'adressait  à  Horace^  était  enlevé  à 
David.  La  religion  est,  de  tous  les  sujets,  celui  qui  sup- 
porte le  moins  de  n'occuper  que  la  seconde  place  dans 
le  cœur  ou  dans  la  pensée,  et  lorsqu'on  ne  l'étudié  que 
languissamment  et  sans  suite,  on  est  certain  d'aboutir  à 
l'erreur  ou  au  manque  de  foi.  D'autre  part,  ce  qu'on 
admirait,  ce  qu'on  contemplait  sans  cesse  en  arriva 
bientôt  à  être  presque  une  croyance  et  la  mythologie 
païenne  prit,  dans  la  pensée  humaine,  la  place  que  le 
Christianisme  perdait  sans  s'en  apercevoir.  On  ne  sacrifia 
pas  à  Jupiter,  on  ne  construisit  pas  à  Diane  des  autels 
d'argent,  mais  les  idées  du  paganisme  prirent  corps  et 
lurent  toujours  présentes  à  l'esprit.    Qu'importait   à  la 

^  Vrai  ;  néanmoins,  on  doit  en  ressentir  beaucoup  pour  Horace. 
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vraie  religion  que  rhomiiie  crût  ou  ne  crût  pas  à  la  divi- 
nité de  l'image  païenne,  si  elle  occupait  toutes  ses  pen- 
sées ?  si  la  vue  d'un  éclair  évoquait  le  souvenir  de  Jupiter 
et  le  clair  de  lune  celui  de  Diane  et  si,  bien  que  son  cœur 
ne  fût  que  secrètement  entraîné,  l'homme  oubliait  le 
Dieu  qui  est  au-dessus  de  lui  ? 

En  réalité,  cette  double  croyance  du  christianisme 
avoué  et  du  paganisme  aimé  fut  plus  fatale  que  le  paga- 
nisme lui-même,  car  elle  écartait  toute  croyance  réelle 
et  pratique.  Mieux  eût  valu  adorer  Diane  et  Jupiter  que 
de  traverser  la  vie  en  nommant  un  Dieu,  en  en  imaginant 
un  autre  et  en  n'en  craignant  aucun.  Mieux  eût  valu  être 
«  un  païen  nourri  dans  quelque  croyance  usée  »  que  de 
naviguer  sur  la  grande  mer  de  l'Eternité  sans  voir  un 
Dieu  marcher  sur  les  flots,  sans  entrevoir  à  l'horizon  le 
monde  céleste  ? 

Ce  fatal  résultat  de  l'enthousiasme  pour  la  littérature 
classique  fut  hâté  et  augmenté  par  la  mauvaise  direc- 
tion dans  laquelle  l'art  s  égara  ;  il  ne  songea  qu'à  donner 
la  vie  aux  croyances  païennes,  et  l'exaltation  des  facultés 
humaines,  employée  jusqu'alors  au  service  delà  foi,  passa 
au  service  de  la  fiction.  L'imagination  ayant  la  bride  sur 
le  cou,  le  terrain  des  faits  manqua  sous  ses  pieds  et,  après 
avoir  guidé  les  hommes  vers  la  vérité,  elle  essaya  de  leur 
faire  croire  le  mensonge. 

Ses  facultés  furent  gâtées  par  leur  propre  trahison  ; 
une  par  une,  elles  tombèrent  dans  le  champ  du  potier. 
Raphaël,  qui  avait  paru  envoyé  et  inspiré  par  le  ciel  pour 
peindre  les  apôtres  et  les  prophètes,  abaissa  sa  puissance 
jusqu'aux  pieds  d'Apollon  et  des  Muses  *. 

Mais  ce  ne  fut  pas  tout  :  l'habitude  d'employer  les  plus 

^  Vrai,  au  point  de  vue  général,  mais  le  Parnasse  est  la  plus  grandiose  des 
fresques  de  Raphaël,  au  Vatican. 
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grands  dons  de  l'imagination  à  des  sujets  fictifs  enleva 
de  la  valeur  à  la  représentation  de  la  vérité.  Les  Vierges 
et  les  Anges  perdirent  de  leur  vraisemblance  à  mesure 
que  celle  des  Jupiters  et  des  Mercures  augmentait;  les 
incidents  de  Y  Iliade  et  ceux  de  V  Exode  furent  placés  au 
même  niveau  de  croyance.  Et,  à  mesure  que  l'imagina- 
tion n'étant  plus  soutenue  par  la  foi,  s'éteignait  de  plus 
en  plus,  l'habileté  de  facture  et  la  science  artistique 
grandissaient  sans  cesse  et  furent  bientôt  considérées 
comme  les  qualités  maîtresses  d'un  tableau,  le  sujet 
n'étant  plus  chargé  que  de  les  mettre  en  évidence.  Plus 
l'artiste  avait  de  talent,  moins  le  sujet  avait  d'importance 
et  on  exécutait,  avec  une  égale  indifférence,  des  tableaux 
sacrés,  profanes  ou  sensuels  qui  n'étaient  plus  que  des 
prétextes  au  développement  de  la  couleur  et  de  la  per- 
fection du  rendu  ;  c'est  pourquoi,  dans  nos  musées,  une 
Madone  est  placée  à  côté  d'une  Aphrodite  ;  une  Baccha- 
nale à  côté  d'une  Nativité. 

Ce  mal  eût  pu  être  causé,  dans  l'esprit  le  plus  vertueux, 
par  l'enthousiasme  classique  et  l'admiration  artistique, 
mais  il  tomba,  malheureusement,  sur  des  esprits  énervés 
par  toutes  les  jouissances  et  poussés,  par  leurs  plus  bas 
instincts,  à  l'oubli  de  tout  sentiment  religieux.  Les  crimes 
des  chrétiens  complétèrent  ce  qu'avait  commencé,  contre 
la  foi,  le  génie  des  païens;  la  ruine  préparée  par  l'étude, 
fut  achevée  par  la  sensualité.  Les  formes  des  déesses 
païennes,  leur  nature  convenaient  admirablement  au 
goût  de  l'époque,  et  l'Europe  redevint  païenne,  tout 
comme  au  ii*  siècle. 

Comme  aujourd'hui,  un  faible  noyau  de  croyants  repré- 
sentait l'Eglise  du  Christ  au  milieu  des  infidèles.  Mais 
la  différence  fatale  qui  existe  entre  le  ii^  et  le  xix"  siècle, 
c'est  qu'actuellement,  les  païens  sont,  de  nom,  d'élé- 
gants chrétiens,    aux  croyances  très   variées,   chez   qui 
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il  est  difficile  de  noter  le  point  où  Tabsence  de  foi  et  de 
pratique  confine  à  l'infidélité  absolue  :  il  est  d  ailleurs 
admis  comme  principe  de  politesse  de  ne  pas  s'enquérir 
des  opinions  religieuses  de  ses  voisins,  de  façon  à  n'être 
offusqué  par  aucune  infraction  brutale  à  la  forme  exté- 
rieure. 

En  réalité,  nous  nous  méfions  les  uns  des  autres,  et 
de  nous-mêmes.  Nous  savons  que,  si  nous  posions  à 
notre  voisin  une  question  de  croyance,  nous  reconnaî- 
trions, neuf  fois  sur  dix,  qu'il  s'est  fait  un  christianisme 
adapté  à  sa  conscience,  et  qu'il  doute  de  beaucoup  de 
choses  auxquelles  nous  ne  croyons  plus  avec  assez  de  fer- 
meté pour  que  son  doute  ne  nous  ébranle  pas.  Alors,  nous 
appelons  charité  ce  qui  est,  tout  simplement,  pusillani- 
mité et  manque  de  foi,  et  nous  considérons  comme  une 
preuve  de  bienveillance  de  pardonner  parfois  aux  hommes 
leur  manque  de  pratique,  en  considération  de  leur  foi 
reconnue,  et  de  leur  pardonner  parfois  leur  flagrante 
hérésie  en  considération  de  leur  admirable  pratique. 

C'est  ainsi  que,  abrités  sous  de  beaux  noms,  nous  en 
sommes  arrivés  au  triomphe  du  système  païen. 

Je  crois  qu'un  jour  viendra  où  nous  nous  réveillerons 
comme  d'un  mauvais  rêve,  grâce  aux  secrètes  racines  du 
Christianisme  que  Dieu  a  implantées  par  le  fer  dans  le 
sol  de  la  nation  anglaise.  Mais,  chez  les  Vénitiens,  les 
racines  mêmes  étaient  pourries  et  leur  orgueil  les  fit 
tomber  du  palais  de  leur  ancienne  religion  jusqu'aux 
pâturages  où  se  nourrissent  les  bêtes.  De  l'orgueil  à  l'in- 
fldélité,  de  l'infidélité  à  la  poursuite  éhontée  du  plaisir 
et  de  là,  à  l'irrémédiable  dégradation,  les  transitions 
furent  aussi  rapides  que  la  chute  d'une  étoile. 

Les  beaux  palais  de  la  hautaine  noblesse  vénitienne 
furent  arrêtés,  avant  que  leurs  fondations  fussent  sorties 
de  terre,  par  le  souffle  cruel  de  la  pauvreté;  les  mau- 
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vaises  herbes,  à  chaque  marée,  envahirent  les  fragments 
inachevés  de  leurs  puissantes  colonnes  :  alors  Torgueil 
du  peuple  sans  Dieu  entendit  pour  la  première  fois  le  : 
({  Jusqu'ici  tu  viendras!  »  Et  la  régénération  dans  laquelle 
ils  avaient  mis  une  si  vaine  confiance —  la  nouvelle  nais- 
sance, la  brillante  aurore  de  l'art,  de  la  science,  de  l'es- 
poir, —  devinrent  pour  eux  l'aurore  qu'Ezéchiel  vit  se 
lever  sur  les  collines  d'Israël  :  «  Voici  le  jour,  regarde- 
le,  il  est  venu.  La  verge  a  fleuri,  l'orgueil  s'est  épanoui  ; 
et  la  violence  se  lève  pour  servir  de  verge  contre  les 
méchants.  Aucun  ne  restera  de  cette  multitude;  que 
l'acheteur  ne  se  réjouisse  pas,  que  le  vendeur  nes'afllige 
pas;  car  la  colère  éclatera  contre  toute  cette  multitude.  » 


CHAPITRE  X 
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Nous  avons  vu  la  phase  de  transition  faire  descendre 
la  nature  morale  de  Venise  jusqu'à  la  poursuite  effrénée 
du  plaisir.  Le  peuple  et  la  noblesse  n'avaient  plus  assez 
de  vigueur  pour  être  orgueilleux  ;  plus  assez  de  pré- 
voyance pour  être  ambitieux.  Une  à  une,  les  possessions 
de  l'Etat  de  son  commerce,  taries  par  sa  propre  apathie, 
furent  abandonnées  à  ses  ennemis  ;  les  sources  détour- 
nées par  de  plus  énergiques  rivaux;  le  temps,  les  res- 
sources, les  pensées  de  la  nation  étaient  absorbées  par 
l'invention  de  fantastiques  et  coûteux  plaisirs  qui 
secouaient  sa  torpeur,  endormaient  ses  remords  et  dégui- 
saient sa  ruine  ! 

L'architecture  vénitienne  de  cette  époque  est  la  plus 
honteusement  basse  qu'ait  jamais  produite  la  main  de 
l'homme  ;  elle  se  distingue  par  un  esprit  de  brutale  mo- 
querie et  d'insolente  raillerie  qui  se  répandit  en  sculp- 
tures difformes,  monstrueuses,  perpétuant,  par  la  pierre, 
l'image  des  obscénités  de  l'ivresse.  Je  ne  me  serais  pas 
arrêté  sur  une  telle  période,  sur  de  telles  œuvres,  si  je 
n'avais  trouvé  que,  pour  comprendre  l'esprit  de  la  Renais- 
sance dans  son  ensemble,  il  faut  le  suivre  jusqu'à  sa  trans- 
formation finale.  Et  puis,  l'étude  de  ce  genre  de  raillerie 
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quei'sii  appelé  la  lie  naissance  grotesque^  soulève  quelques 
questions  intéressantes.  Cet  esprit  ne  caractérise  pas 
uniquement  cette  époque;  on  le  retrouve  —  perpétuel, 
insouciant,  souvent  obscène  —  dans  les  plus  nobles  pro- 
ductions des  périodes  gothiques;  il  est  donc  important 
d'examiner  la  nature  et  l'essence  du  grotesque  et  de  voir 
en  quoi  la  raillerie  de  l'art,  dans  son  plus  haut  vol,  dif- 
fère de  celle  qu'il  pratique  au  temps  de  sa  dégénérescence. 

Nous  commencerons  cette  étude  sur  un  lieu  célèbre 
dans  l'histoire  de  Venise  :  l'espace  de  terrain  qui,  placé, 
devant  l'église  Santa  Maria  Formosa,  offre  au  voyageur, 
—  après  le  Rialto  et  la  place  Saint-Marc  —  un  intérêt 
particulier  en  lui  rappelant  la  très  touchante  et  véridique 
légende  des  Fiancées  de  Venise.  Rapportée  dans  toutes 
les  histoires  de  Venise,  elle  nous  a  été  contée  par  le  poète 
Rogers  de  telle  façon  qu'on  ne  peut  songer  à  la  dire  après 
lui.  Je  rappellerai  seulement  que  la  capture  des  fiancées 
eut  lieu  dans  la  cathédrale  san  Pietro  di  Castello,  et 
que  Santa  Maria  Formosa  ne  se  rattache  à  cette  histoire 
que  par  les  prières  qu'y  venaient  dire  annuellement  les 
jeunes  filles  de  Venise,  au  jour  anniversaire  de  la  déli- 
vrance de  leurs  aïeules.  C'est  à  la  Vierge  qu'elles  adres- 
saient leurs  remercîments,  dans  la  seule  église  de  Venise 
qui  lui  fut  consacrée. 

Il  ne  reste  plus  une  pierre  ni  de  cette  église,  ni  de  la 
cathédrale  :  adressons-nous  donc  à  celle  qui  fut  élevée 
sur  l'emplacement  de  Sainte-Marie;  elle  nous  dira  ce 
que  rapporte  la  tradition  sur  l'église  disparue. 

Ce  n'est  qu'une  tradition,  mais,  je  serais  désolé  qu'elle 
se  perdît.  L'évêque  d'Uderzo  (Altinum),  arraché  de  son 
évêché  par  les  Lombards  pendant  qu'il  était  en  prière, 
eut  une  vision  dans  laquelle  la  Vierge  lui  ordonna  de 
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fonder  une  église,  en  son  honneur,  là  où  il  verrait  s'arrê- 
ter un  nuage  blanc.  Et,  lorsqu'il  sortit,  le  nuage  blanc 
flotta  clevanl  lui.  A  la  place  où  il  s'arrêta,  fût  bâtie,  par 
lui,  en  639,  l'église  qu'il  nomma  Sainte-Marie-la-Belle, 
en  souvenir  de  la  beauté  de  la  Vierge  lorsqu'elle  lui  était 
apparue.  Cette  première  église  dura  deux  siècles  :  celle 
qui  fut  rebâtie,  en  864,  fut  détruite  par  le  feu  en  i  io5. 

On  éleva  alors,  à  cette  même  place,  une  superbe  église 
dans  le  style  de  Saint-Marc  :  elle  exista  jusque  vers  1689. 
Que  le  lecteur  se  représente  le  contraste  entre  ce  qu'était 
ce  morceau  de  terrain,  alors  que  s'y  élevait  l'église 
byzantine  où  venaient  en  procession,  chaque  année,  le 
Doge  et  les  Fiancées,  et  ce  qu'il  devint  avec  une  église 
Renaissance,  dans  le  style  de  Sansovino,  dépouillée  de 
la  cérémonie  qui  l'honorait,  abolie  depuis  le  xiv'  siècle. 

Les  Vénitiens  pratiquaient  une  ancienne  et  noble  cou- 
tume —  qui  fut,  en  943,  la  cause  de  l'attaque  et  de  la 
délivrance  qui  la  suivit  :  il  n'existait  pour  le  mariage 
des  nobles  de  toute  la  nation,  qu'un  seul  jour,  dans  toute 
l'année,  afin  qu'ils  pussent  se  réjouir  ensemble  et  que  la 
sympathie  fût  grande,  non  seulement  entre  les  familles 
qui  unissaient,  cette  année-là,  leurs  enfants,  mais  aussi 
entre  toutes  les  familles  nobles  de  l'État  qui  célébraient 
dans  ce  jour  apportant  le  bonheur  à  d'autres  couples, 
l'anniversaire  de  leur  propre  bonheur.  Quel  profond  lien 
de  fraternité  était  ainsi  formé  par  cette  bénédiction,  et 
sous  quel  haut  aspect  elle  plaçait  le  mariage,  en  faveur 
duquel  Dieu  et  les  hommes  unissaient  leur  témoignage 

Des  historiens  postérieurs  se  sont  délectés  à  dépeindre 
la  pompe  de  ce  jour  du  mariage,  mais  je  ne  sais  sur 
quelle  autorité  ils  ont  basé  la  splendeur  de  leurs  descrip- 
tions. Les  vieilles  chroniques  ne  parlent  pas  des  joyaux 


24a  LES   PIERRES   DE  VENISE 

et  de  la  parure  des  fiancées,  et  je  crois  que  la  cérémonie 
était,  à  Forigine,  plus  simple  et  plus  intime  qu'on  ne  Ta 
dépeinte.  La  seule  phrase  qui  apporte  quelque  soutien  à 
ce  récit  est  de  Sansovino  :  il  dit  que  les  robes  magnifiques 
des  fiancées  étaient  faites  d  après  un  «  ancien  modèle  ». 
Quelles  qu'aient  été  les  robes,  la  cérémonie  était  très 
simple:  les' fiancées  arrivaient  les  premières  à  Téglise, 
apportant  leur  dot  dans  une  «  petite  cassette  »  ou  dans 
une  boîte;  là,  elles  attendaient  l'arrivée  des  jeunes  gens, 
auprès  desquels  elles  écoutaient  la  messe  ;  Tévêque  les 
prêchait  et  les  bénissait,  après  quoi,  chaque  fiancé  emme- 
nait chez  lui  sa  fiancée  et  sa  dot. 

Il  semble  que  l'alarme  causée  par  l'attaque  des  pirates 
mit  fin  à  cette  coutume  de  fixer  un  seul  jour  pour  le 
mariage,  mais  le  but  principal  de  l'institution  persista 
dans  la  grande  publicité  donnée  aux  unions  des  familles 
nobles  :  tout  le  corps  de  la  noblesse  assistait  au  mariage 
dont  on  se  réjouissait  «  comme  d'un  bonheur  personnel  ; 
puisque,  d'après  la  constitution,  ils  étaient  pour  toujours, 
incorporés  ensemble,  comme  les  membres  d'une  même 
famille*  ».  Mais  la  fête  du  2  février  ne  célébra  plus,  après 
943,  que  le  souvenir  de  la  délivrance  des  fiancées  et  ce 
jour-là  ne  fut  plus  réservé  aux  mariages. 

Sansovino  dit  que  le  succès  de  la  poursuite  des  pirates 
fut  dû  à  l'aide  fort  intelligente  qu'apportèrent  les  hommes 
du  district  de  Santa  Maria  Formosa,  layetiers  pour  la 
plupart;  et  que,  lorsqu'après  la  victoire,  ils  furent  présen- 
tés au  Doge  et  au  Sénat,  et  qu'on  leur  demanda  quelle 
faveur  ils  désiraient  comme  récompense,  «  ces  braves 
gens  dirent  qu'ils  désiraient  que,  chaque  année,  le  Doge, 
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la  Dogaresse  et  la  Seigneurie  vinssent  visiter  leur  église, 
au  jour  de  la  fête;  et  le  Prince  leur  demandant  :  «  Et  s'il 
pleuvait  ?  »  ils  répondirent  :  «  Nous  vous  donnerons  des 
chapeaux  pour  vous  garantir  et,  si  vous  avez  soif,  nous 
vous  donnerons  à  boire  ».  De  là  vint  la  coutume  que  le 
vicaire  présentât  au  Doge,  au  nom  du  peuple,  deux  fias- 
ques de  malvoisie  et  deux  oranges,  et  aussi  deux  chapeaux 
dorés  portant  les  armes  du  Pape,  du  Doge  et  du  vicaire. 
Ainsi  fut  instituée  la  fête  des  «  Maries  »  qui  rassemblait 
toute  la  population  des  environs  :  on  élisait  douze  jeunes 
filles,  deux  par  chaque  division  de  la  ville,  chargée  de 
les  habiller,  et,  pour  cela  on  dépensait  beaucoup  d'argent. 
Saint-Marc  prêtait  les  joyaux  de  son  trésor  aux  a  Maries  ». 
Ainsi  vêtues  d'or,  d'argent  et  de  bijoux,  elles  se  rendaient 
dans  leur  galère  à  Saint-Marc,  où  le  Doge  et  la  Seigneu- 
rie les  rejoignaient.  On  allait  d'abord  à  San  Pietro  di  Cas 
tello,  ouïr  la  messe  le  3i  janvier,  jour  de  la  Saint-Marc, 
et  puis,  le  2  février,  on  se  rendait  à  Santa  Maria  Formosa  ; 
le  jour  intermédiaire  était  employé  à  processionner  dans 
les  rues  de  la  ville  et  ce  souvent  on  se  querellait  sur  le 
chemin  par  où  passeraient  les  fiancées,  chacun  voulant  les 
voir  défiler  devant  sa  maison  ». 

L'origine  de  la  fête  a  été  discutée,  mais  aucun  doute 
ne  peut  s'élever  sur  la  splendeur  avec  laquelle  elle  fut 
célébrée  pendant  quatre  siècles.  Au  commencement  du 
XI*  siècle,  le  bon  doge  Pietro  Orseolo  II  laissa,  par  testa- 
ment, le  tiers  de  sa  fortune  «  à  la  fête  des  Maries  »  et, 
durant  le  xiv*  siècle,  il  vint,  de  tous  les  coins  de  l'Italie, 
tant  de  monde  pour  la  voir  qu'il  fallut  des  règlements  de 
police  spéciaux  :  le  Conseil  des  Dix  se  réunit  deux  fois  à 
ce  sujet.  La  dépense  semble  avoir  augmenté  jusqu'en 
1879,  année  où  la  terrible  guerre  de  Chiozza  réclamant 
toutes  les   ressources    de    la    République,    mit    fin    aux 
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réjouissances.  L'issue  de  la  guerre  ne  permit  pas  aux 
Vénitiens  de  rétablir  la  fête  des  Maries  dans  son  ancienne 
splendeur  ;  elle  resta  définitivement  abolie. 

Comme  pour  en  effacer  le  souvenir,  tout  ce  qui  avait 
été  associé  à  cette  fête  fut  détruit  dans  les  siècles  sui- 
vants. A  l'exception  d'une  seule  maison  (laCasa  Vittura), 
il  ne  reste,  sur  la  place  Santa  Maria  Formosa,  ni  une 
des  fenêtres  qui  ont  vu  passer  les  Maries,  ni  une  pierre 
de  Técrlise  ;  le  terrain  lui-même  et  les  canaux  environ- 
nants  ont  changé  de  direction  :  il  ne  reste  qu'un  écriteau 
pour  guider  le  pas  du  voyageur  jusqu'à  l'endroit  où 
s'arrêta  le  nuage  blanc  et  où  on  bâtit  le  reliquaire  de 
Santa  Maria  Formosa.  Arrivé  là,  devant  la  tour  de  l'église 
moderne  élevée  à  place  précise  où  s'agenouillaient  les 
filles  de  Venise  et  l'élite  de  sa  noblesse,  que  le  voyageur 
lève  les  yeux  et  regarde  la  tête  sculptée  qui  décore  cette 
tour,  encore  dédiée  à  Santa  Maria  Formosa,  —  une  tête 
énorme,  hideuse,  inhumaine!  d'une  dégradation  bestiale 
trop  ignoble  pour  être  décrite  ou  pour  être  regardée  plus 
d'un  instant.  Il  faut  cependant  la  supporter  pendant 
cet  instant,  car  elle  peint  exactement  l'esprit  pervers 
qui  envahit  Venise  pendant  la  quatrième  période  de  son 
déclin  et  qui  souffla  sur  sa  beauté  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
disparu,  comme  jadis  le  nuage  blanc. 

Cette  tête  fait  partie  des  centaines  de  masques  sem- 
blables qui  souillent  les  dernières  constructions  de 
Venise;  toutes  ces  têtes  ont  la  même  expression  rica- 
nante que  beaucoup  d'entre  elles  augmentent  en  tirant 
la  langue.  Il  y  en  a  sur  les  ponts,  dernier  ouvrage  entre- 
pris par  la  République  ;  il  y  en  a  même  plusieurs  sur 
le  pont  des  Soupirs,  exprimant  cette  moquerie  idiote,  ce 
bas  sarcasme  qui  caractérisent  la  dernière  période  de  la 
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Renaissance  grotesque  ;  de  ce  grotesque  qui  n'a  —  hâtons 
nous  de  le  dire  —  aucun  rapport  avec  l'imagination 
inouïe  et  fantastique  qui  est  un  des  principaux  éléments 
de  Tesprit  gothique  du  Nord.  Cette  distinction  entre  le 
vrai  et  le  faux  grotesque  est  nécessaire  à  signaler  en  pré- 
sence des  tendances  actuelles  de  TAn^-leterre. 


'O' 


Une  particularité  à  noter  dans  la  dernière  architec- 
ture de  Venise  et  qui  intéresse  nos  recherches  spéciales 
sur  la  vraie  nature  de  son  esprit,  apparaît  dans  la  façade 
de  Santa  ^laria  Formosa,  flanquée  de  la  tête  grotesque 
que  nous  venons  de  signaler  :  on  ny  retrouve  plus  aucun 
symbole  religieux^  sculpture  ou  inscription.  En  revanche, 
cette  façade  est  un  monument  élevé  à  la  gloire  de  l'ami- 
ral Vincenzo  Capello.  Au-dessus  de  la  base  de  l'église 
s'élèvent  des  trophées  d'arnies  —  sculptures  qui  ont  aussi 
peu  de  valeur  militaire  que  de  mérite  ecclésiastique  — 
et,  sur  la  porte  exactement  à  la  place  occupée  dans  la 
«  barbare  »  Saint-Marc  par  l'image  du  Christ,  se  dresse 
la  statue  de  l'amiral  dont  les  hauts  faits  sont  inscrits  sur 
des  tablettes. 

A  partir  du  xvi*  siècle,  les  églises  de  Venise  furent 
consacrées  à  la  glorification  des  hommes  qui  y  prirent 
la  place  de  Dieu.  Celles  qui  furent  construites  à  cette 
époque  sont  si  bassement  inférieures  que  les  critiques  ita- 
liens de  notre  temps  eux-mêmes  adressent  des  reproches 
aux  derniers  efforts  de  l'architecture  de  la  Renaissance. 
Les  deux  églises  de  San  Moïse  et  de  Santa  Maria  Zobe- 
nigo,  les  plus  remarquables  par  leur  insolent  athéisme, 
sont  caractérisées  par  Lazari,  l'une  comme  le  «  point  cul- 
minant de  la  sottise  architecturale  »  ;  l'autre  comme  un 
«  horrible  amas  de  pierres  d'Istrie  ».  Elles  sont  dédiées  à 
la  gloire  de  deux  familles  vénitiennes  :  celle  de  San  Moïse 
célèbre  la  famille  Fini,  celle  de  Santa  Maria  Zobenigo 
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la  famille  Barbare.  Si,  dans  celle-ci,  on  voit  des  Anges, 
c'est  qu'ils  sont  chargés,  au  moyen  de  leurs  trompettes, 
de  porter  jusqu'au  ciel  la  renommée  de  la  famille  Bar- 
baro  dont  tous  les  membres  sont  représentés  dans 
l'église,  au  milieu  de  trophées  militaires  copiés  sur  les 
armes  romaines. 

Si,  après  cela,  le  voyageur  veut  visiter  l'église  Saint- 
Eustache,  remarquable  par  l'effet  dramatique  du  groupe 
sculpté  sur  sa  façade,  puis  1  église  de  l'Ospodaletto,  en 
notant,  au  passage,  les  tètes  qui  décorent  les  fondations 
du  palais  Corner  délia  Regina,  et  le  palais  Pisaro,  il  aura 
une  idée  complète  du  style  et  du  sentiment  de  la  Renais- 
sance grotesque. 

(Nous  sommes  si  bien  entrain  nous-mème  —  en  i88î 
—  d'abaisser  notre  niveau,  que  le  connaisseur  anglais 
admirera  peut-être  tout  cela,  mais  il  peut  être  convaincu 
que  c'est  dans  l'histoire,  un  signe  constant  de  décrépi- 
tude nationale.) 

Le  style  de  la  Renaissance  fut  porté  à  la  plus  haute 
perfection  qu'il  pût  atteindre  par  Raphaël,  dans  les  ara- 
besques du  Vatican  —  sorte  de  non-sens  d'une  forme 
étudiée  et  charmante.  —  Son  niveau  le  plus  bas  est 
représenté  par  la  décoration  vulgaire  qui,  sortant  de  cette 
racine  empestée,  a  couvert  l'Europe  civilisée  d'un  mé- 
lange artistique,  composé  de  nymphes,  de  cupidons,  de 
satyres,  de  fragments  de  têtes  et  de  pattes,  d'animaux 
doucement  sauvages  et  de  légumes  indescriptibles.  On 
ne  peut  s'imaginer  à  quelle  profondeur  de  grossièreté 
peut  conduire  le  style  grotesque  :  dans  un  récent  jardin 
italien,  on  se  promène  parmi  des  sculptures  de  stuc 
représentant,  en  caricatures,  les  types  les  plus  ignobles 
de  nains  difformes  des  deux  sexes  —  sans  réalité,  sans 
esprit  —  et  n'ayant  pour  tout  attrait  que  la  grossièreté 
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de  leur  expression  et  labsurdité  de  leurs  costumes  sou- 
vent d'une  obscénité  de  détails  repoussante. 

Dans  la  tête  de  Santa  Maria  Formosa,  toutes  les  dents 
sont  gâtées. 


Une  dernière  fois,  reportons-nous  en  i423,  époque  de 
la  mort  du  doge  Tomaso  Mocenigo  que  j'ai  toujours 
indiquée,  pour  Venise,  comme  le  commencement  de  son 
déclin.  Pour  la  nomination  de  Foscari,  son  successeur, 

«  LA  VILLE  FUT  EN  FÊTE   DURANT  UNE  ANNEE   ENTIÈRE    ». 

C'est  dans  les  pleurs  que  Venise,  dans  sa  jeunesse, 
avait  semé  la  moisson  qu'elle  devait  récolter  dans  la  joiç  ; 
elle  semait  maintenant,  en  riant,  les  germes  de  sa 
mort. 

Année  par  année,  elle  s'enivra  avec  une  soif  déplus  en 
plus  inassouvie,  à  la  fontaine  des  plaisirs  défendus,  creu- 
sant les  profondeurs  de  la  terre  pour  en  faire  jaillir  des 
sources  inconnues  jusqu'alors.  Après  avoir  dépassé  les 
autres  villes  par  sa  force  d'âme  et  sa  piété,  elles  les  sur- 
passa pour  l'ingéniosité  de  son  indulgence  et  les  formes 
variées  de  sa  vanité.  Et  ainsi  que,  jadis,  toutes  les  puis- 
sances de  l'Europe  réclamaient  les  décisions  de, sa  justice, 
de  même,  la  jeunesse  de  l'Europe  accourait  en  foule  chez 
elle,  pour  se  former  à  l'art  de  la  jouissance  et  de  la 
débauche. 

11  est  inutile  et  pénible  de  s'appesantir  sur  les  derniers 
degrés  de  sa  ruine.  L'antique  malédiction  des  cités  de  la 
plaine  pesait  sur  elle  :  «  Orgueil,  abondance  de  pain,  et 
abondance  de  paresse  ».  Par  le  feu  intérieur  de  ses  pas- 
sions, aussi  fatal  que  la  pluie  brûlante  de  Gomorrhe, 
elle  fut  dévorée  ;  elle  perdit  son  rang  parmi  les  nations, 
et  ses» cendres  remplissent  aujourd'hui  les  canaux  de  la 
grande  mer  morte  ! 
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[Le  traducteur  a  du  laisser  de  côté  —  faute  de  place  — 
V appendice  complétant  l  étude  du  Grotesque  et  se  borner 
à  traduire  V  «  Index  Vénitien  »,  guide  précieux  à  travers 
les  richesses  artistiques  de  Venise.  Avant  de  le  commen- 
cer^ et  pour  illuminer  une  dernière  fois  la  merveilleuse  cité^ 
restée  si  attachante  et  si  belle  dans  sa  ruine.,  le  traducteur 
reproduit  ici  deux  fragments  pris  dans  d'autres  œuvres 
de  Ruskin  et  choisis  par  lui  pour  terminer,  —  en  faisant 
revivre  dans  son  plus  beau  temps  la  «  Città  dolente  »  d  au- 
jourd'hui., —  sa  magistrale  étude  des  Pierres  de  Venise). 

Le  premier  fragment,  tiré  du  «  Repos  de  Saint-Marc  )^ 
décrit  V élection  d'un  Doge  : 

«  Quand  le  doge  Gontarini  mourut,  le  peuple  de  la 
Vénétie  tout  entière  débarqua  au  Lido,  et  Tévèque  de 
Venise  et  les  moines  de  la  nouvelle  abbaye  de  Saint- 
Nicolas  se  joignirent  à  lui  pour  demander  à  Dieu  —  les 
moines  dans  leur  église  et  le  peuple  sur  le  rivage  et  dans 
les  bateaux  —  qu'il  voulut  bien  éloigner  tout  danger  de 
la  patrie  et  lui  accorder  un  roi  qui  fût  digne  de  la  gou- 
verner. Et  comme  ils  priaient,  tous  unis,  un  cri  soudain 
sortit  de  la  multitude  :  «  Nous  voulons  Domenico  Selvo, 
nous  le  voulons  et  nous  approuvons  !  »  Et  un  groupe 
considérable  de  nobles  coururent  vers  lui,  relevèrent 
sur  leurs  épaules  et  le  portèrent  à  son  bateau.  Lorsqu'il 
y  fut  entré,  il  retira  ses  chaussures  pour  pouvoir,  en 
toute  humilité,  approcher  de  Féglise  Saint-Marc.  Et  pen- 
dant que  les  bateaux  se  dirigeaient,  à  force  de  rames, 
des  îles  vers  Venise,  le  moine  qui  vit  cela  et  qui  nous  le 
raconta,  commença  à  entonner  le  Te  Deum.  Toutes  les 
voix  de  la  foule  s'unirent  pour  chanter  cet  hymne,  suivi 
du  Kyrie  Eleison  :  ces  litanies  rhythmaient  les  mouve- 
ments des  rameurs  et  tous  se  réjouissaient,  par  cette 
brillante  matinée,  de  voguer  sur  leur  mer  natale.  A  leur 


approche,  toutes  les  tours  de  Venise  les  accueillirent  par 
des  sonneries  triomphales.  Le  Doge  fut  conduit  jusqu'au 
champ  de  Saint-]Marc,  puis  les  nobles  le  portèrent  de 
nouveau,  sur  leurs  épaules,  jusqu'au  porche  de  Téglise 
dans  laquelle  il  entra  pieds  nus,  au  milieu  de  telles 
acclamations  poussées  vers  le  Seigneur  qu'il  semblait 
que  les  murs  allaient  s'écrouler.  Il  se  prosterna  sur  la 
terre,  remercia  Dieu  et  saint  Marc  et  leur  offrit  le  vœu 
que  renfermait  son  cœur.  En  se  relevant,  il  reçut  à  l'au- 
tel, le  sceptre  vénitien,  puis  il  entra  au  Palais  Ducal  où 
le  peuple  lui  prêta  le  serment  de  fidélité.  » 

Le  second  fragment^  pris  dans  «  Les  peintres  moder- 
nes »  est  une  étincelante  description  de  Venise^  au  temps 
du  Giorgione  : 

«  A  mi-chemin  entre  les  montagnes  et  la  mer,  naquit 
le  jeune  George,  de  Castel  Franco,  qu'on  appelait  le 
«  George  des  Georges  »  tant  il  était  bon  :  Giorgione. 

«  Avez-vous  jamais  pensé  sur  quel  monde  s'ouvrirent 
ses  yeux,  ses  beaux  yeux  chercheurs  de  jeune  homme  ? 
Monde  de  vie  puissante,  depuis  la  montagne  rocheuse 
jusqu'à  la  mer  ;  monde  de  vie  délicieuse  lorsque  —  tout 
jeune  encore,  —  il  s'en  alla  dans  la  cité  de  marbre  et 
devint  un  de  ses  cœurs  les  plus  ardents. 

«  Une  cité  de  marbre,  ai-je  dit?  Non,  plutôt  une  cité 
d'or,  pavée  d'émeraudes,  où  chaque  pignon,  chaque  tou- 
relle brillait  sous  un  revêtement  d'or  ou  de  jaspe.  Tout 
à  côté,  la  mer  roulait  avec  de  longs  soupirs,  ses  vagues 
tournoyantes.  Profonds,  majestueux  et  terribles  comme 
la  mer,  les  hommes  de  Venise  partaient  en  quête  de  Duis- 
sance  et  de  guerre  ;  pures  comme  ses  piliers  d'albâtre, 
étaient  ses  femmes  et  ses  jeunes  filles  ;  ses  chevaliers, 
nobles  de  la  tête  aux  pieds,  faisaient  briller  les  reflets 
bronzés  de  leur  armure  rouillée  par  la  mer  et  cachée,  à 
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regret,  sous  les  plis  de  leur  manteau,  d'un  rouge  san- 
glant. Ignorant  la  crainte,  fidèle,  patient,  impénétrable, 
implacable  —  chacune  de  ses  paroles  fixant  une  destinée, 
—  siégeait  son  Sénat.  Pleins  d'honneur  et  d'espoir,  ber- 
cés par  le  balancement  des  vagues  qui  entouraient  les  îles 
d'un  sable 'sacré,  leur  nom  gravé  et  la  croix  à  leur  côté, 
reposaient  ses  morts.  Merveilleux  fragment  du  monde? 
Ou  plutôt  un  monde  lui-même  posé  en  face  des  eaux;  pas 
plus  grand  lorsque  ses  capitaines  l'apercevaient,  le  soir, 
du  haut  de  leurs  mâts,  qu'une  ligne  de  soleil  couchant 
ne  pouvant  s'évanouir.  S'ils  n'avaient  connu  sa  puissance 
ils  eussent  pu  croire  qu'ils  naviguaient  dans  l'espace  du 
ciel  et  qu'ils  arrivaient  à  une  grande  planète  dont  le  bord 
oriental  s'enfonçait  dans  Téther. 

«  De  ce  monde  étaient  bannis  les  soucis  et  bannis 
aussi  les  pensées  mesquines  et  les  éléments  vulgaires  de 
la  vie.  Nul  immondice,  nul  tumulte  dans  ces  rues  ondu- 
leuses  que  la  lune  élève  ou  abaisse  ;  rien  que  la  musique 
bouillonnante  de  ce  majestueux  changement,  ou  bien  un 
silence  pénétrant.  Aucun  faible  mur,  aucune  maisonnette 
à  basse  toiture,  aucun  hangar  de  chaume  n'auraient  pu  y 
être  élevés  ;  seuls  une  force  pareille  à  celle  du  rocher  et 
Fenchâssement  des  plus  précieuses  pierres.  Et  tout  au- 
tour, à  perte  de  vue,  le  doux  balancement  des  eaux  sans 
tache,  orgueilleusement  pures  :  aucune  fleur,  mais  aucune 
épine,  aucune  ronce  dans  ce  champ  mouvant. 

«  Force  éthérée  des  Alpes,  semblable  à  un  songe 
s'évanouissant  en  haute  procession  au  delà  du  rivage  de 
Torcello  ;  îles  bleues  de  Padoue  se  profilant  sur  le  cou- 
chant doré  au-dessus  duquel  le  vent  et  les  nuages  luttent 
en  toute  liberté  ;  —  clarté  du  nord  et  douceur  du  sud  — 
étoiles  du  soir  et  lueurs  matinales  brillant  dans  la  lu- 
mière sans  limite  du  ciel  arqué  et  de  la  Mer  circulaire  ! . . .  » 
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(1881).  Malgré  les  innombrables  changements  survenus  dans 
tout  ce  que  j'ai  décrit,  j'ai  essayé  de  rendre  cet  Index,  tardivement 
publié,  aussi  utile  que  possible  au  voyageur,  en  lui  indiquant 
seulement  les  objets  qui  sont  dignes  d'être  étudiés  par  lui.  L'in- 
térêt d'un  voyageur  dont  la  vigueur  est  stimulée  par  la  fraîcheur 
de  chaque  impression,  tandis  qu'une  longue  familiarité  l'éteint 
forcément,  est  une  chose  trop  précieuse  pour  la  laisser  inconsi- 
dérément se  perdre.  Comme  il  est  impossible,  dans  un  délai  fixé, 
de  comprendre  au  delà  d'une  certaine  quantité  d'art,  l'attention 
accordée,  dans  une  ville  comme  Venise,  à  des  œuvres  de  deuxième 
ordre,  est  non  seulement  perdue,  mais  encore  nuisible,  en  faisant 
oublier  à  la  mémoire,  par  la  confusion,  ce  dont  il  est  un  devoir  de 
jouir  et  un  malheur  de  ne  pas  se  souvenir.  Que  le  lecteur  ne 
redoute  pas  d'omission,  j'ai  consciencieusement  indiqué  toute 
chose  caractéristique,  même  dans  les  styles  que  je  n'aime  pas  ; 
s'il  veut  bien  se  fier  à  moi  et  qu'il  soit  amateur  de  peinture,  je  lui 
recommanderai  de  fixer  son  attention  sur  les  œuvres  du  Tintoret, 
de  Paul  Veronese  et  de  Giov.  Bellini  :  ne  pas  négliger  le  Titien, 
mais  se  souvenir  qu'il  peut  être  étudié  dans  presque  toutes  les 
galeries  européennes,  tandis  que  Tintoret  et  Bellini  ne  peuvent 
être  jugés  qu'à  Venise  seulement  et  que  Veronese,  bien  que  ^lo- 
rieusement  représenté  par  les  deux  grands  tableaux  du  Louvre 
et  d'autres  encore  répandus  en  Europe,  ne  peut  être  pleinement 
connu  que  lorsqu'on  l'a  vu  se  jouer  dans  les  fantastiques  caissons 
des  plafonds  vénitiens. 

J'ai  rédigé  d'assez  longues  notices  sur  les  peintures  du  Tinto- 
ret parce  qu'elle  ont  beaucoup  souffert,  qu'elles  sont  difficiles  à 
déchiffrer  et  complètement  négligées  par  les  autres  critiques  d'art. 
Je  ne  peux  pas  assez  exprimer  mon  étonnement  et  mon  indirrnation 
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de  trouver,  dans  le  guide  de  Kiigler,  une  méchante  Cène  —  pro- 
bablement peinte  en  deux  heures,  pour  deux  sequins,  à  la  demande 
des  moines  de  Saint-Trovaso  —  citée  comme  la  caractéristique  du 
maître;  tout  comme  si  des  lecteurs  imbéciles  citaient  quelques 
stances  de  «  Peter  Bell  »  ou  «  Tldiot  »  comme  étant  la  caracté- 
ristique de  Wordsworth.  J'avertis  aussi  le  lecteur  que  les  dates 
assignées  aux  monuments  sont  presque  toutes  conjecturales,  [on- 
dées uniquement  sur  l'évidence  qui  a  pu  me  tromper,  mais  que 
ces  erreurs  possibles  ne  changent  en  rien  les  conclusions  géné- 
rales des  pages  précédentes  dont  le  fond  est  assez  solide  pour  ne 
pas  en  être  troublé. 


AccADEMiA  DEi.LE  BELLE  ARTi.  A  uotcr,  au-dcssus  de  la  porte, 
deux  bas-reliefs  de  Saint-Léonard  et  de  Saint-Christophe  dont  la 
vigoureuse  ciselure  est  remarquable  pour  sa  date  —  1^77  —  ;  les 
niches  dans  lesquelles  ils  sont  placés  sortent  de  l'ordinaire  par 
leurs  pignons  courbés  et  les  petites  croix  dans  les  cercles  qui 
remplissent  leurs  pointes.  Le  voyageur  est  généralement  trop 
frappé  par  la  grande  Assomption  du  Titien  pour  remarquer 
aucun  autre  tableau  de  cette  galerie.  Qu'il  se  demande  pourtant 
honnêtement  pour  combien  entrent  dans  son  adiniralion  la  vaste 
dimension  du  tableau  et  ses  brillantes  masses  de  rouge  et  de 
bleu;  qu'il  se  dise  ensuite  qu'un  tableau  n'est  pas  meilleur  pour 
être  très  grand  et  couvert  de  couleurs  éclatantes,  et  il  sera  en 
plus  saine  disposition  pour  comprendre  le  mérite  des  œuvres 
profondes  et  imposantes  de  Bellini  et  du  Tintoret.  Une  des  plus 
belles  toiles  de  cette  galerie  est  La  mort  d'Abel  du  Tintoret, 
à  côté  de  V Assomption;  VAdam  et  Eçe^  qui  est  à  droite,  lui 
est  à  peine  inférieur;  tous  les  deux  sont  des  œuvres  caracté- 
ristiques du  maître,  supérieures  au  Miracle  de  saint  Marc  si 
vanté.  Toutes  les  œuvres  de  Bellini  qui  sont  dans  cette  salle  sont 
d'une  srande  beauté  et  fort  intéressantes.  Examinons  avec  soin 
dans  la  grande  salle  qui  renferme  la  Présentation  de  la  Vierge 
du  Titien,  les  tableaux  de  Vittore  Carpaccio  et  de  Gentile  Bel- 
lini représentant  des  scènes  du  vieux  Venise,  pleines  d'intérêt 
au  point  de  vue  de  l'architecture  et  des  costumes.  Vagonie  au 
jardin  de  Marco  Basaiti  est  un  agréable  spécimen  de  l'école  reli- 
gieuse. LesTintorets,  dans  cette  salle,  sont  de  second  ordre,  mais 
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plusieurs  des  Vérouèses  sont  bons  et  les  grands  sont  Hiagnifiques. 

(1877).  Je  laisse  cet  article  tel  qu'il  fut  écrit  tout  d'abord,  le 
sixième  chapitre  du  «  Repos  de  Saint-Marc  «  donnant  maintenant 
au  vovao-eur  une  notice  écrite  avec  soin  sur  la  quantité  de  tableaux 
qu'il  aura,  je  suppose,  le  temps  d'examiner. 

Aliga  (voir  Giorgio). 

Andhea  (Église  de  San).  Digne  d'être  visitée  pour  l'effet  par- 
ticulièrement doux  et  mélancolique  de  son  petit  cimetière  cou- 
vert d'herbes,  ouvrant  sur  la  lagune  et  les  Alpes.  La  sculpture  de 
la  porte  :  La  pêche  miraculeuse,  est  un  délicat  morceau  de  la 
sculpture  Renaissance.  A  noter  les  lointains  rochers  et  l'aviron 
de  la  gondole  actuelle,  suivant  le  bateau  de  Saint-André.  L'église 
gothique  de  la  dernière  période  est  très  détruite,  mais  encore 
pittoresque  ;  les  fenêtres  à  trèfles  sont'bien  traitées  pour  l'époque. 

(1877).  Tout  est  ruiné  et  souillé  par  les  fabriques  et  les  ponts 
du  chemin  de  fer.  Un  lieu  de  désolation  ! 

Angeli  (Église  des),  à  Murano.  A  la  porte  d'entrée,  la  sculp- 
ture de  y  Annonciation  est  gracieuse.  En  explorant  Murano,  il  est 
intéressant  de  remonter  le  Grand  Canal  jusqu'à  son  débouché 
sur  la  lagune. 

Apostoli  (Palais  des).  Sur  le  Grand  Canal,  près  du  Rialto,  en 
face  du  marché  aux  Fruits.  Un  palais  important  comme  transition. 
La  sculpture  du  premier  étage  est  particulièrement  riche  et 
curieuse  ;  jela  crois  vénitienne,  imitation  du  byzantin.  Le  rez-de- 
chaussée  et  le  premier  sont  de  la  première  moitié  du  xin"  siècle  ; 
le  reste  est  moderne.  Une  aile  du  rez-de-chaussée  seule  est 
intacte,  l'autre  moitié  a  été  modernisée. 

Arsenal.  Sa  porte  d'entrée  est  un  modèle  curieusement  pitto- 
resque de  l'habile  exécution  de  la  Renaissance,  admirable,  pré- 
cise et  expressive  dans  sa  culture  ornementale,  ressemblant  sur 
plusieurs  points  à  la  meilleure  culture  byzantine.  Les  lions  grecs 
me  paraissent  mériter  plus  d'éloges  qu'ils  n'en  ont  reçus,  quoi- 
qu'ils soient  représentés  dans  un  style  hésitant  entre  la  convention 
et  l'imitation  de  la  nature,  n'ayant  ni  la  sévérité  propre  à  l'une, 
ni  la  vérité  nécessaire  à  l'autre. 

(i8-?7).  Non,  il  n'y  a  rien  de  bon  chez  ces  lions:  ouvrage  stu- 
pide  de  la  décadence  grecque  ;  ils  ont  l'unique  mérite  d'être  paci- 
fiques et  non  rugissants  comme  les  lions  modernes.  Le  voyageur 
qui  aime  Turner  regardera  avec  attention  l'angle  extérieur  du 
canal  de  l'Arsenal.  Turner  a  fait  de  ses  murs  de  briques  une 
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flamme  de  feu  spirituel  dans  un  dessin   mystique  conservé  dans 
Kolre  «  National  Gallery  », 


B 


Baroer  (Palais),  dans  le  Campo  San  Giovanni,  h  Bragola.  Un 
magnifique  modèle  de  Gothique  au  xiv''  siècle,  vers  i3io  ou  i32o. 
Il  montre  de  superbes  rangées  de  fenêtres  du  cinquième  ordre, 
avec  des  fragments  authentiques  de  balcons  et  Thabituelle  fenêtre 
latérale  plus  grande  que  toutes  les  autres.  Les  fresques  des  murs 
semblent  être  d'une  date  plus  récente,  et  les  tètes  qui  forment 
les  pignons  semblent  aussi  avoir  été  rajoutées,  les  fenêtres  d'ori- 
gine ayant  été  du  pur  cinquième  ordre. 

La  construction  est  maintenant  une  ruine,  habitée  par  la  basse 
classe;  une  blanchisseuse  était  établie  au  premier  étage,  lorsque 
je  fus  à  Venise  pour  la  dernière  fois. 

(1877).  Ruinée  par  la  restauration  ! 

Bavfo  (Palais),  dans  le  Campo  San  Maurizio.  Renaissance  vul- 
gaire. Quelques  feuilles  d'olivier  et  les  traces  de  deux  person- 
nages sont  tout  ce  qui  reste  des  fresques  de  Paul  Veronese  qui 
l'ornèrent  autrefois. 

(1877).  Tout  esteifacé,  mais  ces  fresques  n'étaient  pas  de  Paul, 
seulement  une  habile  imitation. 

Barbakigo  (Palais),  sur  le  Grand  Canal,  près  de  la  Casa  Pisani. 
Œuvre  de  la  dernière  Renaissance  ;  à  noter  comme  une  maison 
dans  laquelle  on  a  laissé  quelques-unes  des  meilleures  peintures 
du  Titien  se  perdre  dans  l'humidité  :  elles  furent  ensuite  vendues 
à  l'empereur  de  Russie. 

Barbaro  (Palais),  sur  le  Grand  Canal,  près  du  palais  Cavalli. 
Ces  deux  édifices  forment  le  premier  plan  dans  la  vue  que  pres- 
que tous  les  artistes  prennent  à  leur  première  traversée  du  Grand 
Canal,  l'église  de  la  Salute  faisant  un  gracieux  lointain.  Ils  n'ont 
pas  d'autre  valeur  que  leur  effet  général.  Le  palais  Barbaro  est  le 
meilleur  et  l'arceau  pointu  de  son  mur  de  côté,  vu  du  canal 
étroit,  est  du  bon  Gothique  du  commencement  du  xiv®  siècle. 

Bartolomeo  (Eglise  de  San).  Je  n'ai  pas  été  voir  les  œuvres 
de  Sébastien  del  Piombo  qu'elle  renferme,  m'en  rapportant  au 
jugement  de  M.  Lazari  qu'elles  ont  été  «  barbarement  défigurées 
par  les  mains  incapables  qui  ont  prétendu  les  restaurer  ». 
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Bembo  (Palais)  sur  le  Grand  Canal,  près  de  la  Casa  Manin, 
Noble  masse  gothique  (vers  i4oo)  qui,  avant  d'avoir  été  peinte 
par  les  amateurs  vénitiens  avec  les  deux  meilleures  couleurs  du 
Tintoret,  le  blanc  et  le  noir  (blanchie  à  la  chaux  eu  haut,  avec 
un  dépôt  de  charbon  dans  le  bas),  a  dû  être  uu  des  plus  nobles 
effets  du  Grand  Canal.  Elle  forme  encore  un  beau  groupe  avec  le 
5lialto,  quelque  grand  bateau  jetant  généralement  Fancre  sur  son 
quai.  Son  rez-de-chaussée  et  son  entresol  sont,  je  crois,  plus 
anciens  que  le  reste  ;  les  portes  du  rez-de-chaussée  sont  byzan- 
tines ;  au-dessus  de  Tentresol  règne  une  belle  corniche  byzantine 
bâtie  dans  le  mur  et  s'harmonisant  bien  avec  la  partie  gothique. 

Bembo  (Palais),  dans  la  Calle  Magno,  au  Campe  dei  due  Pozzi, 
près  de  l'Arsenal,  désigné  par  Lazari  et  Selvatico  pour  son  très 
intéressant  escalier.  Il  est  de  l'ancien  Gothique,  vers  i33o,  mais 
il  n'est  pas  plus  intéressant  que  beaucoup  d'autres  de  la  même 
date  et  du  même  dessin.  (Voir  Contarini  Porta  di  Ferro,  Morosini, 
Sanudo  et  jMinelli). 

Benedetto  (Campo  di  San).  Ne  pas  manquer  de  voir  le  superbe 
—  quoiqu'en  partie  ruiné  —  palais  gothique  bordant  ce  petit 
square.  C'est  du  Gothique  passant  à  la  Renaissance,  unique  à 
Venise  par  son  caractère  mâle  uni  à  la  délicatesse  du  style  qui 
commençait.  A  observer  spécialement  les  corbeaux  des  balcons, 
les  arabesques  de  leurs  angles  et  les  fleurs  des  corniches. 

Bernardo  (Palais),  Grand  Canal.  Très  noble  construction 
gothique  du  commencement  du  xv*  siècle,  d'après  le  Palais 
Ducal.  Les  ornements  à  jour  des  fenêtres  latérales  sont  riches  et 
rares. 

Bernardo  (Palais),  à  San  Polo.  Superbe  palais,  sur  un  étroit 
canal,  dans  un  quartier  de  Venise  qui  n'est  plus  habité  que  par 
la  basse  classe.  Gothique  tardif  qui  doit  dater  de  i38o  à  1400, 
mais  de  la  plus  belle  espèce  et  d'un  très  bel  effet  de  couleur  lors- 
qu'il est  vu  de  côté.  Un  chapiteau  de  la  cour  intérieure  est  très 
admiré  par  Selvatico  et  Lazari,  parce  que  «  ses  feuilles  d'acanthe 
presque  agitées  par  le  vent,  s'enroulent  autour  de  la  cloche,  con- 
ception digne  de  la  belle  époque  grecque  ».  Cela  veut-il  dire  : 
époque  byzantine  ?  Le  chapiteau  est  simplement  une  traduction 
en  style  gothique  de  ceux  de  Saint-Marc  ou  de  la  Fondaco 
dei  Turchi,  auxquels  il  est  inférieur.  Mais,  pris  dans  son  ensem- 
ble, ce  palais  est,  après  le  Palais  Ducal,  celui  de  tous  qui  pro- 
duit, à  Venise,  la  plus  noble  impression. 
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Cameiîuxghi  (Palais  des)  à  côté  du  Rialto.  Œuvre  gracieuse  de 
l'époque  où  la  Renaissance  première  (i525)  devenait  la  Reuitis- 
sance  romaine.  Les  détails  en  sont  inlerieurs  à  beaucoup  d'autres 
œuvres  de  la  même  École.  Les  «  Camerlinghi  di  Comune  »  étaient 
les  trois  officiers  ou  ministres  chargés  d'administrer  les  dépenses 
publiques. 

Capello  (Palais),  à  Saint-Aponal.  Sans  intérêt.  On  dit  que 
c'est  de  là  que  s'enfuit  Bianca  Capello,  mais  la  tradition  paraît 
hésiter  entre  les  diverses  maisons  appartenant  à  la  famille. 

Cahita  (Palais  de  la).  Fut  une  intéressante  église  gothique  du 
xiv°  siècle,  mais  elle  est  employée  actuellement  à  l'un  des  buts 
importants  de  l'Italie  moderne.  La  facade  peut  se  deviner  dans 
les  tableaux  de  Caualetto,  mais  seulement  se  deviner,  car,  pour 
le  rendu  des  détails,  on  peut  moins  se  fier  à  Canaletto  qu'au 
peintre  le  plus  ignorant  du  xiii®  siècle. 

Carmixi  (Église  des).  Très  intéressante  église  de  la  fin  du 
XIII*  siècle,  mais  fort  changée  et  abîmée.  Sa  nef  dont  les  colonnes 
primitives  et  les  chapiteaux  ont  la  pure  forme  tronçonnée  est  d'un 
très  bel  effet,  son  porche  latéral  est  délicat  et  beau,  décoré  de 
singulières  sculptures  byzantines  et  supporté  par  deux  colonnes 
dont  les  chapiteaux  sont  le  modèle  le  plus  archaïque  de  pure 
forme  Rose  que  j'ai  vu  à  Venise.  Un  glorieux  Tintoret  est  sur  le 
premier  autel  de  droite,  en  entrant  :  la  Circoncision  du  Christ. 
Je  ne  connais  pas  de  tête  de  vieillard  plus  belle  et  plus  pitto- 
resque que  celle  du  grand  prêtre.  Le  cloître  est  rempli  de  nobles 
tombeaux,  presque  tous  datés.  L'un  d'eux,  du  xv*^  siècle  (à  gauche, 
en  entrant),  est  intéressant  par  la  couleur  restée  sur  les  feuilles 
et  les  roses  sculptées.  ^ 

Cassaxo  (Eglise  de  San).  Cette  église  ne  doit  pas  être  oubliée, 
car  elle  renferme  trois  Tintorets,  dont  l'un,  la  Crucifixion^  est 
un  des  plus  beaux  de  l'Europe.  Rien  n'est  digne  d'être  noté  dans 
le  bâtiment,  excepté  le  jambage  d'une  ancienne  porte  (conservée 
dans  la  construction  Renaissance  du  côté  du  Canal).  Le  visiteur 
peut  réserver  toute  son  attention  pour  les  trois  tableaux  du 
sanctuaire  : 

1°  La  Crucifixion   (à   gauche  du  grand  autel).    Il  est  rafraî- 
chissant de  rencontrer  un  tableau  dont  on  prend  soin,  et  placé  en 
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pleine  lumière  —  une  lumière  favorable  —  de  façon  à  ce  que 
toutes  les  parties  en  soient  bien  vues.  Celui-ci  est  en  meil- 
leur état  que  nombre  de  tableaux  de  nos  musées  et  très 
remarquable  par  la  façon  nouvelle  et  étrange  dont  le  sujet  est 
présenté.  Il  semble  avoir  été  peint  plutôt  pour  l'heureuse  satis- 
faction de  l'artiste  que  pour  le  mérite  de  la  composition  ;  l'ho- 
rizon est  si  bas,  que  le  spectateur  doit  s'imaginer  qu'il  est  cou- 
ché tout  de  son  long  sur  l'herbe,  ou  plutôt  parmi  les  luxuriantes 
broussailles  dont  se  compose  le  premier  plan.  Au  milieu  d'elles 
est  tombée,  au  pied  de  la  croix,  la  robe  sans  couture  du  Christ; 
les  ronces  et  les  herbes  folles  recouvrent,  de  place  en  place,  ses 
plis  d'un  rouge  pâle.  Par  derrière,  on  voit  à  travers  les  brous- 
sailles, les  tètes  d'une  troupe  de  soldats  romains  se  détachant  sur 
le  ciel  ;  leurs  piques  et  leurs  hallebardes  forment  une  épaisse 
forêt  montant  vers  les  nuages  de  l'horizon.  Les  trois  croix  sont 
élevées  à  l'extrême  droite  du  tableau  ;  le  centre  est  occupé  par 
les  exécuteurs  ;  l'un  d'eux,  debout  sur  une  échelle,  reçoit  de 
l'autre  l'éponge  et  l'écriteau  avec  les  lettres  INRI.  La  Vierge  et 
saint  Jean  sont  à  l'extrémité  de  gauche,  merveilleusement  peints, 
comme  tout  le  tableau,  mais  personnages  secondaires.  En 
résumé,  le  but  de  l'artiste  semble  avoir  été  de  transformer  le 
principal  en  accessoire  et  l'accessoire  en  principal.  On  regarde 
d'abord  l'herbe,  puis  la  robe  rouge,  puis  les  lourdes  piques  loin- 
taines, puis  le  ciel,  puis  enfin  la  croix.  Comme  coloris,  ce 
tableau  est  d'une  excessive  modestie.  Pas  une  seule  note  bril- 
lante ne  s'y  fait  remarquer  et  pourtant  la  couleur  est  exquise 
dans  tout  l'ensemble  ;  pas  une  seule  touche  qui  n'en  soit  déli- 
cieuse. A  noter  aussi  —  la  peinture  étant  restée  dans  toute  sa 
fraîcheur  —  que  le  Tintoret,  comme  presque  tous  les  grands  colo- 
ristes, a  redouté  d'employer  les  verts  clairs.  Il  se  sert  souvent  de 
verts  bleus  pour  le  feuillage  de  ses  arbres,  mais  ici,  où  l'herbe 
est  en  pleine  lumière,  elle  est  peinte  dans  une  gamme  de  bruns 
sobres  et  variés,  surtout  lorsqu'elle  touche  la  robe  rouge.  C'est 
un  tableau  de  la  plus  noble  manière  du  Tintoret  ;  et  je  le  consi- 
dère comme  sans  prix.  Il  y  a  quelques  années,  il  fut,  je  crois, 
nettoyé,  mais  sans  être  détérioré  ou,  du  moins,  aussi  peu  que 
peut  l'être  un  tableau  qui  supporte  un  procédé  quelconque  de 
nettoyage. 

2°  La  Résurrection  (sur  le  grand  autel).  La  partie  inférieure 
de  ce  tableau  est  entièrement  cachée  par  un  temple  en  minia- 
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ture,  d'environ  cinq  pieds  de  haut,  posé  au  sommet  de  l'autel, 
insuite  que  ne  dut  pas  prévoir  Tintpret,  car  en  montant  sur  les 
marches  et  en  regardant  par-dessus  ledit  temple,  on  voit  que, 
dans  ce  tableau,  les  figures  du  bas  sont  les  plus  travaillées.  Il  est 
étrange  de  constater  que  le  peintre  ne  se  montra  jamais  capable 
de  représentjer  puissamment  ce  sujet;  dans  le  tableau  dont  nous 
parlons,  il  est  curieusement  empêtré  par  des  types  convention- 
nels. Il  ne  représente  pas  une  Résurrection,  mais  plutôt  de  pieux 
catholiques  romains  qui  pensent  à  la  Résurrection.  D'un  côté  de 
la  tombe  est  un  évêque  en  costume  ;  de  l'autre,  une  sainte,  je  ne 
sais  laquelle.  A  côté,  un  ange  joue  sur  un  orgue,  souillé  par  un 
chérubin  ;  d'autres  chérubins  fuient  dans  le  ciel  avec  des  fleurs; 
cette  composition  est  un  assemblage  des  absurdités  de  la  Renais- 
sance. De  plus,  elle  est  peinte  lourdement,  trop  finie,  et  les  ché- 
rubins sont  épais  et  vulgaires.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que  ce  tableau  a  dû  être  réparé,  car  il  y  reste  encore  des  parties 
puissantes.  S'il  est  réellement  l'œuvre  du  Tintoret,  c'est  un  irhs 
curieux  exemple  de  la  défaillance  que  peut  causer  un  travail 
trop  prolongé  sur  un  sujet  vers  lequel  l'esprit  de  l'artiste  n'est 
pas  tourné.  La  couleur  en  est  chaude  et  dure,  pénible  par  son 
ooposition  avec  la  fraîcheur  et  la  chasteté  de  la  Crucifixion. 
L'ange  qui  joue  de  l'orgue  est  puissamment  travaillé  ;  les  chéru- 
bins aussi. 

3°  La  descente  aux  enfers  (à  droite  du  grand  autel).  Très 
détériorée  et  peu  à  regretter.  Aucune  peinture  ne  m'a  jamais 
autant  intrigué  :  la  facture  en  est  négligée  et  même  tout  à  fait 
mauvaise  dans  certains  endroits.  La  figure  principale,  celle 
d'Eve,  a  été  ou  refaite  ou  faite  par  un  écolier,  ainsi  que,  d'après 
moi,  la  plus  grande  partie  du  tableau.  On  croirait  que  Tintoret 
a  dû  esquisser  ce  tableau  étant  malade,  qu'il  l'a  laissé  peindre 
par  un  mauvais  élève,  après  quoi,  il  Ta  terminé  a  la  hâte  ;  mais  il 
y  est  certainement  pour  quelque  chose  ;  aucun  autre  n'aurait 
repoussé  l'aide  de  la  troupe  de  spectres  dont  tous  les  mauvais 
peintres  remplissent  cette  scène.  Bronzino,  par  exemple,  couvre 
sa  toile  de  tous  les  monstres  que  son  imagination  paresseuse  a 
pu  enfanter.  Tintoret  n'a  admis  qu'un  Adam  quelque  peu  hagard, 
une  Eve  p'racieuse,  deux  ou  trois  Vénitiens  en  habit  de  cour 
qu'on  aperçoit  dans  la  fumée,  et  un  Satan  représenté  par  un  beau 
jeune  homme,  uniquement  reconnaissable  aux  griffes  de  ses 
pieds.  Le  tableau  est  sombre  et  abîmé,  mais  je  suis  certain  qu'il 
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ne  s'y  trouve  ni  spectres  ni  démons.  Ainsi  l'a  voulu  i'artiste  qui, 
par  là,  diminua  l'intérêt  d'une  œuvre  peu  satisfaisante  à  d'autres 
égards.  Elle  a  pu  produire  une  certaine  impression  par  l'effet 
des  rayons  frappant  la  caverne,  ainsi  que  par  Iherbe  étrange  qui 
pousse  dans  le  fond  et  dont  les  brins  entremêlés  indiquent  le 
caractère  infernal;  mais  on  n'en  peut  distinguer  que  si  peu  de 
chose  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  perdre  son  temps  sur  une 
œuvre  indigne  du  maître,  et  dont  une  grande  partie  n'a  sans 
doute  pas  été  revue  par  lui. 

Ca-valli  (Palais).  En  face  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Im- 
portante construction,  sur  le  Grand  Canal,  de  la  Renaissance 
gothique.  Peu  de  mérite  dans  les  détails  ;  l'effet  de  ces  déli- 
cates ciselures  a  été  récemment  détruit  par  la  pose  de  modernes 
volets  extérieurs.   Les  balcons  gothiques  sont  bons  (voyez  Bar- 

BARO). 

Cavalli  (Palais),  près  de  la  Casa  Grimani  (hotel  des  Postes), 
mais  de  l'autre  côté  de  l'étroit  Canal.  Bon  Gothique,  imité  du 
Palais  Ducal,  vers  i38o.  Les  chapiteaux  du  premier  étage  sont 
remarquables  par  les  riches  bandeaux  qui  entourent  leur  gorge. 
Les  tètes  de  chevaux  marins,  sculptées  entre  les  fenêtres,  semblent 
être  moins  anciennes,  mais  sont  fort  belles. 

CoxTARiNi  Porte  de  fer  (Palais).  Près  de  l'église  Saints-Jean-et- 
Paul  ;  ainsi  appelé,  à  cause  du  superbe  travail  de  sa  porte,  qui  fut, 
il  y  a  quelque  temps,  enlevée  et  vendue  par  son  propriétaire. 
M.  Rawdon  Brown  a  retiré  quelques-uns  de  ses  ornements  des 
mains  du  serrurier  qui  les  avait  achetés  comme  de  la  vieille  fer- 
raille. En  haut  de  la  porte  est  un  très  intéressant  arceau  de  pierre 
du  commencement  du  xiii^  siècle.  Dans  la  cour  intérieure  est  un 
beau  débris  d'escalier  terminé  par  un  morceau  de  balcon  (vers  i35o), 
un  des  plus  riches  et  des  plus  soignés  qui  aient  été  exécutes  à 
Venise.  Ce  palais,  à  en  juger  par  ces  restes,  doit  avoir  été  un  des 
plus  magnifiques  de  l'époque. 

Contarini  fasan  (Palais),  sur  le  Grand  Canal.  Le  plus  riche 
travail  du  Gothique  domestique  à  Venise  au  xv*  siècle,  plus  remar- 
quable par  la  richesse  du  dessin  que  par  son  excellence.  Il  mé- 
rite cependant  d'être  regardé  avec  attention  comme  une  preuve 
de  la  grande  beauté  et  de  la  dignité  que  peut  donner  la  sculp- 
ture gothique  à  une  habitation  sans  importance.  De  sottes  cri- 
tiques ont  paru  en  Angleterre,  trouvant  ce  palais  «  mal  propor- 
tionné ».  La  vérité  est  qu'il  fallait  que  l'architecte  proportionnât 
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la  construction  au  peu  de  profondeur  qu'offrait  le  canal  ;  qu'il  fît 
des  chambres  aussi  confortables  qu'il  le  pût  ;  des  fenêtres  et  des 
balcons  commodes  pour  ceux  qui  devaient  s'en  servir,  et  qu'il 
laissât  les  «proportions  »  extérieures  libres  de  se  défendre  elles- 
mêmes  ;  ce  qu'elles  ont  très  suffisamment  fait,  car  bien  que  la  mai- 
son ait  honnêtement  avoué  son  exiguïté,  elle  n'en  fut  pas  moins  un 
des  principaux  ornements  du  Grand  Canal.  Sa  destruction  serait 
presque  une  aussi  grande  perte  que  la  destruction  de  la  Salute 
elle-même. 

Corner  della  ca'  grande  (Palais)  sur  le  Grand  Canal.  Une  des 
constructions  les  plus  mauvaises  et  les  plus  tristes  de  la  Renais- 
sance. Bâtie  sur  une  vaste  échelle,  cette  masse  envahissante  s'élève 
au-dessus  des  toits  voisins,  —  de  quelque  côté  qu'on  regarde 
l'entrée  du  Grand  Canal,  aussi  bien  que  dans  la  vue  générale  de 
Venise,  prise  de  Saint-Clément. 

Corner  della  regina  (Palais),  construction  de  la  Renaissance 
sans  mérite  ni  intérêt. 

Corner  spinelli  (Palais).  Œuvre  gracieuse  et  intéressante  de 
la  Renaissance  à  ses  débuts,  remarquable  par  ses  jolis  balcons 
circulaires. 

(1877),  Corner,  musée.  Le  portrait-étude  par  Carpaccio,  repré- 
sentant deux  dames  et  leurs  petits  bichons  favoris,  est  le  mor- 
ceau le  plus  intéressant  qu'on  trouve  à  Venise  de  son  exécution 
si  poussée.  La  Visitation  est  une  œuvre  légère,  mais  gracieuse,  la 
Transfiguration  (Mantegna  ?  ou  Giov.  Bellini  ?)  est  du  plus  pathé- 
tique intérêt.  Il  y  a  encore,  dans  cette  collection,  quelques 
autres  tableaux  curieux  et  quelques-uns,  plus  petits,  fort  beaux. 

D 

Dandolo  (Palais)  sur  le  Grand  Canal.  Entre  la  Casa  Lorédau 
et  la  Casa  Bembo,  s'élève  une  rangée  de  constructions  modernes 
dont  quelques-unes  occupent,  je  crois,  la  place  du  palais  qui  fut 
habité  par  le  doge  Henry  Dandolo.  Des  fragments  de  l'école 
byzantine  se  retrouvent  dans  leurs  fondations,  et,  dans  celles  de 
la  Casa  Bembo  elle-même,  existent  deux  portes  appartenant  à 
cette  école.  Il  n'y  a  toutefois,  en  ce  lieu,  qu'un  seul  palais  de  quel- 
que valeur,  un  très  petit  palais  mais  d'un  riche  Gothique  des 
environs  de  i3oo,  avec  deux  groupes  de  fenêtres  du  quatrième 
ordre  à  son  second  et  à  son  troisième  étage,  et,  au-dessus,  quel- 
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ques  moulures  byzantines  arrondies.  On  dit  que  ce  Palais  a 
appartenu  à  la  famille  Dandolo  et  il  mérite  d'être  conservé  avec 
soin,  car  c'est  un  des  plus  intéressants  parmi  les  anciens  palais 
gothiques  qui  subsistent  encore. 

Danieli  (Hôtel)  (Voir  Naxi). 

DoGANA  Di  MARE.  A  la  séparation  du  Grand  Canal  et  de  la 
Giudecca.  Construction  barbare  de  la  Renaissance  grotesque 
(16^6)  intéressante  par  sa  situation.  La  statue  de  la  Fortune 
formant  la  girouette,  debout  sur  le  monde,  donne  une  juste  idée 
des  conceptions  du  temps  et  des  espérances  et  des  principes  des 
derniers  jours  de  Venise. 

D'oRO  (casa).  Une  noble  construction  d'un  très  délicat  Gothique, 
jadis  d'un  superbe  effet,  actuellement  détruit  par  la  restauration. 
Pendant  que  j'étais  à  Venise,  jai  vu  briser  les  belles  bandes  de 
marbre  rouge  qui  formaient  la  base  de  ses  balcons  et  qui  étaient 
ciselées  en  nobles  spirales  étonnamment  divisées,  épaisses 
d'un  pied  et  demi.  Son  glorieux  escalier  intérieur,  l'œuvre  go- 
thique la  plus  belle  et  la  plus  intéressante  de  ce  genre  qui  fût  à 
Venise,  avait  été  emporté  par  morceaux  deux  ans  auparavant  et 
vendu  comme  vieux  marbre  sans  valeur.  Dans  ce  qu'il  lui  restait 
encore  de  beau  lorsque  je  la  vis  pour  la  dernière  fois,  étaient  les 
chapiteaux  des  fenêtres,  à  l'étage  supérieur,  superbes  sculptures 
du  XIV*  siècle.  Les  décorations  fantaisistes  des  autres  fenêtres 
sont,  je  crois,  plus  récentes,  mais  l'architecture  du  palais  est  si 
anormale  que  je  n'ose  hasarder  une  opinion  sur  son  compte.  Une 
partie  des  ornements  sont  du  style  byzantin,  mais  semblent  être 
des  imitations. 

Palais  Ducal.  La  multitude  des  œuvres  de  différents  maîtres 
qui  couvrent  les  murs  de  ce  palais  est  si  grande  que  le  voyageur 
en  éprouve,  en  général,  fatigue  et  confusion.  Il  gagnerait  à  ne 
faire  attention  qu'aux  œuvres  suivantes  : 

1°  Le  Paradis^  du  Tintoret,  à  l'extrémité  de  la  grande  salle 
du  Conseil.  Il  m'a  semblé  impossible  de  compter  le  nombre  de 
personnages  dans  cette  peinture,  leur  groupement  est  si  enche- 
vêtré que  dans  la  partie  haute,  il  est  difficile  de  les  séparer  les 

1  Je  laisse  la  notice  sur  le  Palais  Ducal  telle  qu'elle  fut  originairement 
écrite.  Je  crois  que  tout  est  changé  maintenant  et  ce  texte  ne  pourra  être  utile 
qu'au  voyageur  ayant  le  temps  de  le  rectifier  suivant  les  besoins  actuels. 
Pour  une  connaissance  plus  complète  du  Paradis  du  Tintoret,  voir  mon  pam- 
phlet sur  Michel-Ange  et  Tintoret. 
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uns  des  autres.  J'ai  compté  i5o  figures  importantes  dans  la  moitié 
de  l'œuvre,  de  sorte  qu'en  y  joignant  celles  d'un  ordre  plus  mo- 
deste, le  total  ne  peut  pas  être  inférieur  à  cinq  cents. 

Je  regarde  ce  tableau  comme  le  chef-d'œia>re  de  Tintoret,  bien 
qu'il  soit  si  vaste  que  personne  ne  prend  la  peine  de  le  déchiffrer 
et  qu'on  lui  préfère  des  tableaux  moins  merveilleux.  Je  n'ai  pu 
moi-même  en  étudier  à  fond  que  quelques  parties,  toutes  de  la 
plus  belle  manière  de  l'artiste,  mais  un  observateur  pressé  sera 
bien  aise  de  savoir  que  cette  composition  est  divisée  en  zones 
concentriques,  représentant  les  étages  d'une  coupole  autour  du 
Christ  et  de  la  Madone  qui  en  sont  le  point  central  le  plus  élevé. 
Ces  deux  figures  sont  extrêmement  nobles  et  belles.  Entre 
chaque  zone,  des  espaces  d'un  ciel  blanc  où  flottent  des  Esprits. 
La  peinture  est,  dans  son  ensemble,  remarquablement  conservée  ; 
c'est  l'œuvre  la  plus  précieuse  que  possède  Venise.  Elle  ne  la 
possédera  pas  longtemps,  car  les  Académies  vénitiennes,  trouvant 
qu'elle  ne  ressemble  en  rien  à  leurs  productions,  ont  manifesté 
le  désir  de  la  retoucher  suivant  leurs  idées  personnelles  de  la 
perfection. 

2°  Le  siège  de  Zara^  le  premier  tableau  à  droite,  en  entrant 
par  la  Salle  da  Scrutin.  Tableau  de  bataille  où  les  figures  sont 
taillées  comme  des  flèches.  Beaucoup  de  mérite  et  d'invention. 
Le  Tintoret  l'a  certainement  esquissé,  mais  s'il  l'a  peint  lui- 
même  entièrement,  il  l'a  fait  dans  l'esprit  qu'un  peintre  d'en- 
seigne apporte  à  satisfaire  les  désirs  d'un  aubergiste  ambitieux. 
Il  semble  qu'on  lui  a  ordonné  de  reproduire  d'un  coup  tous  les 
événements  du  combat  et  qu'il  s'est  dit  que  plus  il  représente- 
rait d'hommes,  de  flèches  et  de  vaisseaux,  plus  il  satisferait  ceux 
qui  l'employaient.  Le  tableau,  très  grand,  a  quelque  trente  pieds 
sur  quinze. 

D'autres  tableaux  seront  indiqués  par  le  gardien,  mais  ils  ne 
sont  intéressants  qu'au  point  de  vue  historique  et  non  artistique. 
Le  plafond  de  Paul  Veronese  a  été  repeint  et  le  reste  des  pein- 
tures murales  est  fait  par  des  artistes  de  seconde  valeur.  Une  fois 
pour  toutes,  avertissons  le  voyageur  de  ne  pas  prendre  les  œuvres 
de  Domenico  Tintoretto,  un  fort  misérable  peintre,  pour  celles  de 
son  illustre  père,  Jacopo, 

3°  Le  doge  Grimani  s' agenouillant  devant  la  Foi,  par  le  Titien, 
dans  la  salle  des  Quatre  Portes.  A  observer  avec  soin  comme  un 
de  plus  frappants    exemples  du  manque  de  sentiment  du  Titien 
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et  de  sa  grossièreté  de  conception.  Comme  œuvre  d'art,  pourtant, 
ce  tableau  a  une  grande  valeur.  Le  voyageur  accoutumé  à  la 
touche  indistincte  de  Turner  pourra  y  étudier  la  manière  de 
peindre  Venise  dans  le  lointain. 

4°  Fresques  sur  le  plafond  de  la  salle  des  Quatre  Parles,  par 
Tintoret.  Autrefois  une  magnificence  défiant  toute  description, 
aujourd'hui  un  débris  (le  plâtre  tombant  par  larges  lambeaux) 
méritant  encore  pourtant  une  sérieuse  étude. 

5°  Le  Christ  retiré  de  la  croix,  par  Tintoret,  au  fond  de  la  salle 
des  Pregadi.  Un  des  tableaux  mythiques  les  plus  intéressants  de 
Venise,  deux  doges  étant  représentés  auprès  du  corps  du  Christ. 
Cette  très  belle  peinture,  faite  pour  être  vue  à  distance,  gagne  à 
être  regardée  de  l'autre  bout  de  la  salle. 

6"  Venise.  Reine  de  la  mer^  par  Tintoret.  Compartiment  cen- 
tral du  plafond  dans  la  salle  des  Pregadi.  Remarquable  par  le 
mouvement  des  grands  flots  verts  et  par  la  largeur  de  la  concep- 
tion, quoique  peint  durement  et  avec  négligence  et  peu  digne  du 
maître  sous  certains  rapports.  Remarquer  les  formes  fantastiques 
que,  dans  son  amour  pour  le  grotesque,  il  a  donné  aux  herbes 
marines. 

^°  Le  doge  Lorédan  implorant  la  Vierge.,  par  Tintoret,  dans  la 
même  salle.  D'une  couleur  éteinte,  mais  pourtant  une  grande 
œuvre,  dont  l'étude  démontre  ce  qu'un  grand  artiste  peut  faire 
«  par  ordre  »,  lorsque  le  sujet  imposé  lui  pèse. 

8°  Saint  Georges  et  la  Princesse.  En  dehors  du  Paradis,  il 
n'y  a  guère  a  ma  connaissance  dans  le  Palais  Ducal  que  six 
tableaux  que  Tintoret  ait  peints  avec  soin  et  qui  soient  extrême- 
ment beaux  :  les  plus  achevés  sont  dans  l'Anti-Collegio,  mais 
les  deux  plus  majestueux  et  caractéristiques  sont  deux  panneaux 
oblongs,  d'environ  huit  pieds  sur  six,  qui  remplissent  les  murs 
de-l'Anti-Chiesetta  et  qui  sont  peints  avec  une  paisible  noblesse. 
Ils  renferment  fort  peu  de  couleur  ;  le  ton  prédominant  étant  un 
brun  grisâtre,  accompagné  de  gris,  de  noir  et  d'un  ton  rou- 
geâtre  très  chaud.  Ils  sont  peints  légèrement,  parfaits  de  colora- 
tion et  entièrement  intacts.  Le  premier  est  Saint  Georges  et  le 
Dragon,  et  le  sujet  en  est  traité  d'une  nouvelle  et  curieuse 
façon.  Le  personnage  principal  est  la  princesse,  à  califourchon 
sur  le  cou  du  dragon  qu'elle  tient  par  une  bride  de  ruban  ; 
saint  Georges  est  debout  derrière  elle  et  il  étend  les  mains,  sotc 
^our  la  bénir,  soit  pour  arrêter  le  dragon  par  un  pouvoir  céleste; 
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un  moine  est  à  sa  droite,  qui  regarde  gravement  cette  scène.  Il 
n'y  a  aucune  expression,  aucune  vie  dans  ce  dragon,  quoique 
son  œil  lance  un  rayon  hagard;  mais  l'ensemble  est  complète- 
ment typique  :  la  princesse  semble  avoir  été  placée  par  saint 
Georges  sur  le  dragon,  son  principal  ennemi,  dans  une  attitude 
victorieuse. -Elle  porte  une  riche  robe  rouge,  mais  elle  manque 
de  grâce.  Saint  Georges,  dans  son  armure  et  sa  draperie  grise, 
nous  montre  un  beau  visage  ;  il  se  découpe  en  sombre  sur  le 
lointain  du  ciel.  Il  y  a  au  palais  Manfrini,  une  étude  pour  ce 
tableau. 

9°  Saint  André  et  saint  Jérôme.  Encore  moins  de  coloration 
dans  ce  pendant  du  précédent  tableau.  Il  est  presqu'uniquement 
brun  et  gris,  les  feuilles  des  figuiers  et  des  oliviers  sont  brunes  ;" 
les  figures  brunes;  les  vêtements  bruns  et  saint  Jean  porte  une 
grande  croix  brune.  Rien  ne  peut  s'y  appeler  couleur,  excepté  le 
gris  du  ciel  qui,  dans  certaines  places,  devient  presque  bleu,  et 
un  unique  morceau  d'un  rouge  brique  fixé  dans  la  robe  de  saint 
Jérôme  ;  et  pourtant  Tintoret  ne  m'apparaît  jamais  plus  grand 
que  dans  cette  union  de  teintes  sobres.  J'aimerais  mieux  posséder 
ces  deux  petits  tableaux  bruns,  le  Caïn  et  Abel,  VAdam  et  Eve 
de  l'Académie,  également  bruns,  que  tous  les  autres  qu'il  peignit 
avec  de  brillantes  couleurs,  pour  orner  les  autels  de  Venise.  Je 
n'ai  jamais  vu  deux  tableaux  approcher,  comme  ceux-ci,  de  la 
grisaille,  tout  en  étant  deux  morceaux  d'un  coloris  délicieux  où 
chaque  ligne,  bien  qu'étudiée  avec  le  soin  le  plus  approfondi, 
garde  une  complète  liberté. 

lo"  BaccJius  et  Ariane.  La  plus  belle  des  quatre  œuvres  du 
Tintoret  qui  occupent  les  angles  de  rAnti-Gollegio.  Jadis,  une  des 
plus  belles  du  monde,  mais  aujourd'hui,  misérablement  ruinée 
par  le  soleil  à  qui  on  a  permis  de  la  frapper  tout  le  long  du  jour. 
Le  dessin  des  feuillages  qui  entourent  la  tête  de  Bacchus  et  la 
grâce  flottante  de  la  femme  qui  est  au-dessus  de  lui,  continue- 
ront à  donner  de  l'intérêt  à  ce  tableau  —  à  moins  qu'on  ne  le 
restaure  !  Les  trois  autres  Tintoret  de  cette  salle  sont,  quoi- 
que beaux  et  faits  avec  soin,  inférieurs  au  Bacchus.  Vulcain  et 
les  Cyclopes  sont  une  étude  vulgaire  d'après  des  modèles  com- 
muns. 

1 1"  L'Europe  de  Paul  Veronese,  dans  la  même  salle.  —  Un  des 
rares  tableaux  qui  méritent  leur  haute  réputation. 

12°  Venise  sur  son  trône,  par  Paul  Veronese,  au  plafond  de  la 
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même  salle.  Un  des  plus  beaux  morceaux  de  franche  couleur  du 
Palais  Ducal. 

i3*  Venise  et  le  doge  Sébastien  Venier,  au  bout  de  la  salle  du 
Collegio  ;  un  Paul  Veronese  sans  rival,  encore  beaucoup  plus 
beau  que  V Europe. 

14"  Mariage  de  sainte  Catherine,  par  Tintoret,  dans  la  même 
salle.  —  Tableau  inférieur,  mais  renfermant  une  sainte  Cathe- 
rine exquise.  Son  voile  l'enveloppe  en  laissant  entrevoir  le  ciel, 
comme  une  cascade  des  Alpes  tombant  sur  un  rocher  de  marbre. 
11  y  a  encore  dans  cette  salle,  trois  tableaux  du  Tintoret,  mais 
inférieurs  quoique  pleins  de  talent.  A  remarquer  le  rendu  des 
ailes  du  lion  et  du  tapis  de  couleur  dans  le  Doge  Alçise  Mocenigo 
adorant  le  Rédempteur '\ 

Le  plafond  est,  tout  entier,  de  Veronese,  et  le  voyageur  qui 
aime  réellement  la  peinture  devra  demander  l'autorisation  de 
venir,  à  sa  volonté,  dans  cette  salle.  Il  y  viendra  et  y  revien- 
dra pendant  les  matinées  d'été,  entrant,  de  temps  en  temps 
dans  l'Anti-Collegio  et  dans  la  salle  dei  Pregadi,  et  venant  se 
reposer  sous  les  ailes  du  lion  couché  aux  pieds  de  Mocenigo. 
Autrement,  il  ne  pénétrera  pas  assez  profondément  dans  le  cœur 
de  Venise. 

E 

EuFEMiA  (Église  de  Santa-).  Petite  et  abîmée,  mais  très 
curieuse  église  de  l'ancien  Gothique,  à  la  Giudecca.  —  A  visiter 
seulement  par  ceux  qui  s'intéressent  sérieusement  à  l'architecture. 


FoscA  (Église  de  Santa-).  Remarquable  par  son  campanile 
gothique  extrêmement  pittoresque  et  épargné  par  la  restauration  ; 
elle  est  particulièrement  vénitienne,  étant  couronnée  par  la  cou- 
pole au  lieu  de  l'être  par  la  pyramide  employée  à  cette  époque 
dans  toute  l'Italie. 

FoscARi  (Palais)  sur  le  Grand  Canal.  Le  plus  noble  exemple,  à 
Venise,  du  style  gothique  au  xv®  siècle,  imité  du  Palais  Ducal, 

*  J'ai  été  assez  heureux  pour  obtenir,  à  Venise,  lesquisse  originale  de  ce 
tableau  ;  après  avoir  été,  du  vivant  de  mon  père,  le  tableau  le  plus  précieux 
de  Denmark  Hill,  il  est  maintenant  dans  mon  école  d  Oxford. 
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mais  —  à  Texception  des  ornements  en  pierre  des  fenêtres  - — 
gâté  par  une  restauration,  indispensable,  il  est  vrai,  pour  empê- 
cher la  ruine  totale. 

Le  palais,  en  i845,  était  rempli  de  débris,  comme  le  réduit 
d'un  maçon,  et  dans  les  chambres,  blanchies  à  la  chaux,  s'éta- 
laient d'indércentes  caricatures.  Il  a  été  en  partie  remis  en  état, 
mais  comme  la  municipalité  vénitienne  Ta  donnée  aux  Autrichiens 
pour  y  faire  des  baraquements,  il  ne  tardera  pas  à  être  de  nou- 
veau ruiné. 

Les  palais,  moins  élevés,  qui  sont  à  côté  de  celui-ci,  ont  appar- 
tenu, dit-on,  aux  plus  jeunes  Foscari.  (Voir  Giustiniam.) 

Francesco DELLA  Yigxa (Eglise  de  San).  Basse  Renaissance,  mais 
elle  doit  être  visitée  pour  voir  le  Giovanni  Bellini,  dans  la  Sainte- 
Chapelle.  Lazari  indique  la  sculpture  de  la  chapelle  Giustiani, 
comme  digne  d'être  étudiée.  On  dit  que  cette  église  renferme 
aussi  deux  tableaux  de  Paul  Veronese. 

Frari  (Eglise  dei).  Fondée  en  laSo,  et  continuée  à  différentes 
époques.  L'abside  et  les  chapelles  qui  Tavoisinent  en  sont  les  plus 
anciennes  parties,  leurs  ornements  découpés  ont  inspiré,  dit-on, 
ceux  du  Palais  Ducal.  Pour  jouir  de  la  meilleure  vue  de  l'abside, 
noble  exemple  du  Gothique  italien,  il  faut  se  placer  à  la  porte  de 
l'Ecole  de  Saint-Roch'.  Les  portes  de  l'Eglise  sont  moins  an- 
ciennes, d'une  Renaissance  gothique  très  étudiée.  L'intérieur  est 
du  bon  Gothique,  intéressant  par  ses  monuments  funéraires.  A 
signaler  ceux  de  Duccio  dcgli  Albert!  ;  du  chevalier  inconnu,  en 
face  de  celui  de  Duccio  ;  de  Francesco  Foscari  ;  de  Giovanni  Pesaro 
et  de  Jacopo  Pesaro. 

En  plus  de  ces  tombes,  étudier  avec  soin  celle  de  Pietro  Ber- 
nardo, modèle  de  premier  ordre  du  travail  de  la  Renaissance  : 
rien  ne  peut  être  plus  détestable  et  plat  que  sa  conception  ;  rien 
de  plus  beau  que  son  exécution.  A  remarquer  les  griffons  admi- 
rant des  fleurs  et  des  fruits  que  nous  pourrons  admirer  aussi  ; 
rien  ne  peut  être  plus  beau,  dans  ce  genre.  Le  tombeau  de 
Canova,  par  Canova,  ne  peut  pas  être  négligé  :  d'une  science 
consommée,  d'une  affectation  intolérable,  d'une  conception  ridi- 
cule, dénuée  au  suprême  degré  d'invention  et  de  sentiment.  La 
statue  équestre  de  Paolo  Savelli  est  pleine  de  vie.  Il  y  a,  dans 
l'église,   plusieurs  bons  Vivarini,  mais  son   principal  trésor,  en 

^  Actuellement  ruinée  par  la  restauration. 
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peinture,  est  le  Giovanni  Bellini  de  la  sacristie,  le  plus  fin  et  déli- 
cat tableau  de  ce  maître  qu'on  trouve  à  Venise. 

(1887).  Le  Pesaro  du  Titien  fut  oublié,  je  suppose,  en  cet 
article,  parce  que  je  le  croyais  aussi  connu  que  V Assomption.  Je 
le  tiens  pour  le  plus  beau  Titien  de  Venise,  la  peinture  de  ce  por- 
trait et  sa  composition  parfaite  le  plaçant  bien  au-dessus  des  masses 
de  chérubins  vulgaires  et  des  personnages  uniquement  pitto- 
resques de  V Assomption) . 


GiACOMO  DE  LoRio  (Église  DE  San).  Églisc  du  Commence- 
ment du  xi!i*  siècle,  très  intéressante,  malgré  la  fâcheuse  restau- 
ration. Ses  chapiteaux  ont  déjà  été  signalés  comme  des  modèles 
du  plus  ancien  Gothique,  Elle  renferme  trois  Paul  Veronese  que 
je  n'ai  pas  étudiés.  La  chaire  est  admirée  par  les  Italiens, 
mais  elle  est  sans  valeur  aucune.  Le  pilier  de  vert  antique  du 
transept  sud  est  un  bel  exemple  de  la  «  colonne-jovau  ». 

GiACOMO  Di  RiALTo  (EcusE  DE  San).  Pittoresquc  petite  église 
sur  la  place  du  Rialto.  Très  fâcheusement  réparée,  mais  les 
colonnes  et  les  chapiteaux  de  la  nef  datent  certainement  du 
XI*  siècle  ;  ceux  du  portique  sont  du  bon  Gothique  :  on  ne  man- 
quera pas  de  la  visiter  en  se  souvenant  qu'elle  fût  élevée  à  la 
même  place  que  la  première  église  de  ce  Rialto  —  dont  elle  a 
gardé  le  nom  —  qui  fut  le  noyau  de  la  future  Venise  et  devint 
ensuite  le  centre  commercial  de  ses  marchands. 

GioBBE  (Eglise  de  San),  près  de  la  Canna  Reggio.  Sa  princi- 
pale entrée  est  un  très  joli  modèle  de  la  sculpture  de  la  première 
Renaissance.  A  noter  spécialement  le  bel  emploi  de  la  fleur  du 
liseron.  On  dit  qu'à  l'intérieur,  on  voit  de  très  beaux  fragments 
de  la  même  époque.  Le  cloître,  quoique  fort  abîmé,  est  de  la 
période  gothique  ;  il  mérite  un  coup  d'œil. 

Giorgio  de'  Schiavoxi  (Eglise  de  Sax).  Passe  pour  contenir 
une  précieuse  série  de  peintures  par  Vittor  Carpaccio. 

Giorgio  Ix  Aig.i  (Eglise  de  Sax).  Saint-Georges  des  Algues 
marines.)  Le  plus  beau  panorama  de  Venise,  au  coucher  du 
soleil,  se  voit  vers  les  deux  tiers  de  la  distance  de  la  cité  à 
l'île. 

(1887).  A  voir  de  l'île  elle-même,  maintenant;  cette  vue  étant 
gâtée  par  des  chasse-boue  et  autres  machines,  ne  ressemble  plus 
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à  ce  qu'elle  était.  Le  campanile,  bon  Gothique  primilil",  a  eu 
son  fcommet  abattu  pour  faire  un  observatoire  pendant  le 
siège.) 

Giorgio  Maggiore  (Eglise  »e  San).  Cette  construction  doit 
l'intérêt  de  son  aspect  à  sa  position  isolée  qui  la  rend  visible  sur 
une  vaste  étendue  de  la  lagune.  A  remarquer,  sur  sa  façade,  com- 
ment s'y  prenaient  les  architectes  du  milieu  de  la  Renaissance 
(dont  cette  église  représente  le  style  avec  honneur) ,  pour 
accommoder  les  lois  —  qu'ils  avaient  établies  —  aux  exigences 
de  leur  temps.  Les  églises  devant  avoir  une  nef  centrale  élevée 
et  deux  ailes  plus  basses  (bas  côtés),  la  difficulté  à  résoudre 
était  de  faire  face  à  cette  nécessité  avec  des  piliers  tous  de  même 
proportion.  Les  nobles  architectes  romans  élevèrent  étage  sur 
éta<^e,  comme  à  Pise  et  à  Lucques  ;  mais  les  vulgaires  architectes 
palladiens  n'eurent  pas  cette  audace.  Il  leur  fallait  conserver 
quelque  ressemblance  avec  le  temple  grec,  qui,  lui,  était  d'une 
seule  hauteur,  son  vaste  toit  à  fronton  étant  supporté  par  des 
rangées  de  piliers  égaux.  Alors  les  architectes  palladiens  com- 
mencèrent par  élever  un  temple  grec  avec  des  pilastres  au  lieu 
de  colonnes,  et,  au  milieu  de  la  corniche  horizontale  représen- 
tant le  plafond  du  temple,  il  élevèrent  un  autre  temple  sur  des 
piédestaux,  ajoutant  ce  barbare  appendice  aux  colonnes  qui 
n'eussent  pas  été  d'une  hauteur  suffisante  ;  des  fragments  de  la 
corniche  divisée  restaient  entre  les  colonnes,  et  la  grande  porte 
de  l'éo^lise  était  jetée  entre  les  piédestaux.  Il  est  difficile  de  con- 
cevoir un  plan  plus  grossier,  plus  barbare,  d'une  conception  plus 
enfantine,  d'un  plagiat  plus  servile,  dun  résultat  plus  insipide 
et  d'un  ensemble  plus  méprisable  à  tous  égards. 

Observons  aussi  que  lorsque  Palladio  avait  posé  son  fronton 
au  sommet  de  l'église,  il  ne  savait  plus  qu'en  faire;  il  n'avait 
aucune  idée  de  le  décorer  autrement  que  par  un  trou  rond  au 
milieu."(Le  voyageur  devra  comparer,  sous  le  rapport  de  la  cons- 
truction et  de  la  décoration,  l'église  du  Rédempteur  avec  celle 
de  Saint-Georges.)  Or,  une  ouverture  sombre  est  souvent  d'un 
précieux  secours  dans  une  construction  devant  son  ellet  à  la 
couleur;  elle  est,  pour  l'architecte,  le  seul  moyen  d'obtenir  cer- 
taines ombres  vigoureuses,  et,  dans  ce  but,  on  s'est  servi  d'une 
ouverture  ronde,  entourée  d'une  bande  de  marbre  rouge,  qui  fait 
un  très  bel  effet  au  milieu  de  l'espace  blanc  Idu  portique  de 
Saint-Marc.  Mais   Palladio  avait  banni  la  couleur  :   s'il  a  percé 
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son  fronton  d'un  trou  rond,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  l'esprit  de  le 
couvrir  de  sculpture.  Quant  à  l'intérieur  de  l'église,  il  ressemble 
à  une  grande  salle  de  réunion,  et  il  n'aurait  pas  mérité  notre 
attention,  s'il  n'avait  renfermé  plusieurs  peintures  précieuses  de 
Tintoret,  notamment  : 

1.  La  Récolte  de  la  Manne  (à  gauche  du  grand  autel).  Un  des 
plus  remarquables  paysages  du  Tintoret.  Un  torrent  traverse  un 
pays  de  montagnes  couvertes  de  broussailles  et  de  palmiers.  La 
congrégation  a  longtemps  séjourné  dans  le  désert  et  s'emploie  à 
différents  travaux  plutôt  qu'à  ramasser  la  manne.  Ua  groupe  est 
en  train  de  forger  ;  un  autre  moud  de  la  manne  dans  un  moulin  ; 
un  autre  fait  des  souliers  ;  une  femme  coud  une  robe  :  une  autre 
lave.  Le  but  évident  du  Tintoret  est  d'indiquer  la  continuité  avec 
laquelle  tomba  cette  nourriture  céleste.  Un  autre  peintre  aurait 
représenté  la  multitude  se  hâtant  de  la  ramasser  et  la  regardant 
d'un  œil  surpris,  tandis  que  Tintoret  nous  rappelle  que  les  Juifs 
en  ont  été  nourris  «  pendant  l'espace  de  quarante  ans  ».  C  est 
un  grand  tableau,  intéressant  et  puissant,  mais  dont  l'aspect 
n'est  frappant  que  par  son  paysage  très  étendu. 

2.  La  Cène  (en  face  du  précédent).  Ces  deux  tableaux  ont  été 
faits  pour  la  place  qu'ils  occupent  ;  ils  se  rapportent  au  sacri- 
fice de  la  messe.  Ce  deuxième  tableau  est  remarquable  par  la 
façon  familière  dont  il  est  traité,  on  dirait  un  souper  dans  une 
auberge  italienne  de  second  ordre.  Les  figures  offrent  peu  d'in- 
térêt, mais  la  sainteté  du  sujet  nous  est  révélée,  non  seulement 
par  l'intense  lumière  que  dégage  la  tête  du  Christ,  mais  parce 
que  la  fumée  qui  monte  de  la  lampe  suspendue  au-dessus  de  la 
table  se  transforme  en  une  multitude  d'anges,  gris  comme  la 
fumée,  tellement  enlacés  qu'on  distingue  à  peine,  dans  la  vapeur 
qui  les  forme,  ces  pâles  fantômes  dont  les  têtes  s'appuient  sur  des 
ailes.  L'idée  caractérise  hautement  le  maître.  La  peinture  a  beau- 
coup souffert,  mais  montre  encore  un  art  merveilleux  dans  les 
jeux  de  la  lumière  mêlée  au  crépuscule  :  rayons  à  reflets  variés, 
demi-teinte  de  la  chambre  faiblement  éclairée,  mélange  des 
lueurs  venant  de  la  tête  du  Christ  et  de  la  lanterne,  faisant  briller 
le  métal  et  les  verres  posés  sur  la  table,  et  courant  sur  le  plan- 
cher pour  venir  mourir  dans  les  coins  de  la  chambre. 

3.  Martyres  de  plusieurs  Saints  (tableau  d'autel  sur  le  troi- 
sième autel  de  l'aile  sud).  Il  est  d'une  taille  moyenne,  rendu 
désagréable  par  la  couleur  actuelle  de  l'auréole  de  l'Ange  qui, 
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devenue  d'un  rouge  violent,  le  domine.  Peinture  hâtive  qui  ne 
laisse  deviner  la  puissance  du  maître  que  par  Pénergique  figure 
d'un  exécuteur  qui  tire  une  flèche,  et  par  la  hardiesse  superbe, 
défiant  toutes  probabilités,  qui  a  groupé  les  personnages.  Des 
pierres  et  des  flèches  traversent  l'air  au  hasard. 

4.  Le  couronnement  de  la  Vierge  (quatrième  autel  du  même 
bas  côté).  Plutôt  peint  pour  les  portraits  qui  sont  au  fond  que 
pour  la  Vierge  qui  est  en  haut.  Bonne  peinture,  un  peu  timide 
pour  le  Tintoret  et  très  abîmée  ;  cependant  la  figure  principale, 
vêtue  de  noir,  est  encore  très  belle. 

5.  Résurrection  du  Christ  (à  la  fin  de  l'aile  nord,  dans  la  cha- 
pelle à  côté  du  chœur).  Autre  tableau  peint  principalement  pour 
les  portraits  qu'il  renferme  et  d  une  froide  composition.  Sa  cou- 
leur pourtant  a  dû  être  gaie  et  délicate,  le  lilas,  le  jaune  et  le 
bleu  y  étant  largement  employés.  Le  drapeau  que  le  Sauveur 
tient  dans  sa  main  a  dû  être  aussi  brillant  que  les  voiles  des 
bateaux  pêcheurs  vénitiens,  mais  les  couleurs  sont  maintenant 
glacées  ;  le  tableau  est  plutôt  cru  que  brillant  ;  il  est  l'ombre  de 
ce  qu'il  a  été  et  tout  couvert  de  gouttes  de  cire. 

6.  Martyre  de  saint  Etienne  (tableau  d'autel  dans  le  transept 
nord).  Le  saint  est  représenté  au  premier  plan,  parfaitement 
serein  et  revêtu  de  ses  riches  habits  sacerdotaux,  comme  s'il 
venait  de  célébrer  la  messe.  Les  pierres  tombent  autour  de  lui 
comme  la  grêle,  la  terre  en  est  couverte  comme  le  lit  d'une 
rivière.  Au  milieu  d'elles,  près  de  la  main  droite  du  saint,  est 
un  livre  ouvert  ;  deux  ou  trois  pierres  le  couvrent,  elles  ont  dé- 
chiré une  des  feuilles.  Tintoret  est  le  seul  qui  puisse  avoir  troué 
une  page  avec  cette  liberté  de  facture  qui  le  caractérise  autant 
qu'un  de  ses  plus  célèbres  elTets.  Dans  la  partie  supérieure  du 
tableau  on  voit  le  Christ,  Dieu  le  Père  et  saint  Michel.  Le  Christ 
est  à  la  droite  du  Père,  ainsi  que  saint  Etienne  l'a  vu,  mais  il  y 
a  peu  de  dignité  dans  cette  partie  de  la  composition.  Dans  le 
milieu  du  tableau,  trois  ou  quatre  hommes  lancent  des  pierres 
avec  la  vigueur  de  geste  habituelle  au  Tintoret  et,  derrière  eux 
on  voit  une  foule  immense  et  confuse  dans  laquelle,  tout  d'abord, 
nous  n'apercevons  pas  saint  Paul,  mais  nous  découvrons  bientôt, 
devant  la  foule  et  presquau  milieu  du  tableau  un  homme  a&sis 
sur  la  terre,  très  noble  et  paisible,  avec  quelques  vêtements  jetés 
sur  ses  genoux.  Il  est  habillé  de  rouge  et  de  noir.  Dans  le  ciel. 
Dieu  le  Père  est  habillé  de  même  et  ces  deux  figures  sont,  dans 
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ce  tableau,  le  point  culminant  de  la  couleur.  On  ne  peut  assez 
louer  la  délicatesse  de  pensée  qui  plaça  à  distance  le  saint  Paul 
non  encore  converti,  comme  pour  le  mettre  à  part  de  l'intérêt 
principal  de  cette  scène,  tout  en  indiquant  la  hauteur  à  laquelle 
il  parviendrait  plus  tard  en  lui  faisant  porter  les  couleurs  qu'on 
ne  retrouve  que  dans  les  vêtements  qui  voilent  la  forme  de  l'Éier-i 
rel.  C'est  aussi  une  preuve  de  la  valeur  que  le  peintre  attachait 
à  la  couleur  :  elle  lui  suffit  pour  désigner  et  ennoblir  le  futur 
apôtre  sans  aucune  recherche  de  geste  ou  d'expression.  Admi- 
rons la  hardiesse  d'imagination  qui  assembla  des  monceaux  de 
pic  ries  autour  du  martyr  sans  qu'il  en  parût  atteint.  Un  autre 
peintre  l'eût  couvert  de  sang  et  lui  eût  donné  une  expression  de 
douleur.  Tintoret  nous  fait  comprendre  le  genre  de  mort  quj 
l'attend  ;  il  nous  montre  les  pierres  se  heurtant  dans  l'air,  mais 
il  n'a  pas  voulu  que  son  tableau  fût  dégoûtant,  ni  même  pénible. 
Le  visage  du  martyr  est  serein,  plein  d'une  sainte  exaltation  et 
nous  quittons  ce  tableau  en  nous  souvenant  seulement  qu'  «  il 
tomba  comme  endormi  ». 

GiovANELLi  (Palazzo)  au  Ponte  di  Noale.  Bel  exemple  d'un 
palais  gothique  au  xv®  siècle,  imité  du  Palais  Ducal. 

Giovanni  e  Paolo  (Eglise  de  San).  Eglise  impressionnante, 
quoique  son  Gothique  ne  soit  comparable  ni  à  celui  du  Nord,  ni 
à  celui  de  Vérone.  La  porte  de  l'ouest  est  intéiessante  comme 
une  des  dernières  manifestations  du  dessin  gothique  passant  à  la 
Renaissance  ;  elle  est  très  riche  et  très  belle,  spécialenient  par 
la  gerbe  de  fruits  et  de  fleurs  qui  forme  son  principal  encadre- 
ment. La  statue  de  Bartolomeo  Colleone,  dans  le  pelit  square  h 
côté  de  l'église,  est  certainement  une  des  plus  nobles  œuvres  de 
l'Italie.  Je  n'ai  rien  vu  qui  en  approchât,  comme  animation, 
vigueur  d'expression  et  noblesse  de  lignes.  Le  lecteur  fera,  avec 
le  guide  de  Lazari,  le  tour  de  l'église,  pleine  de  monuments 
intéressants,  mais  j'appelle  son  attention  sur  deux  tableaux,  en 
outre  du  célèbre  Martyre  de  Pierre  : 

I.  La  Crucifixion  de  Tintoret,  sur  le  mur  du  bas-côté  de 
gauche,  avant  de  tourner  dans  le  transept  —  tableau  de  i5  pieds 
de  long  sur  12  ou  i3  de  haut.  —  Je  ne  crois  pas  que  ni  le 
Miracle  de  saint  Marc,  ni  la  grande  Crucifixion  à  l'école  Saint- 
Roch,  aient  coûté  à  Tintoret  autant  de  peine  que  ce  tableau  rela- 
tivement petit,  aujourd'hui  complètement  négligé,  couvert  de 
saletés  et  de  toiles  d'araignées,   fort  détérioré  et  pourtant  mer- 
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veilleux  de  couleur  et  d'effets  de  lumière  et  d'ombre.  Sur  les 
cinquante  figures  qu'il  contient,  aucune  qui  ne  soit  en  harmonie 
avec  les  autres  ;  on  ne  voudrait  enlever  ni  un  pli  de  vêtement, 
ni  une  touche  de  pinceau  ;  toutes  les  qualités  du  peintre  s'y 
montrent  à  un  degré  supérieur  :  la  couleur  à  la  fois  la  plus 
intense  et  la  plus  délicate,  la  distribution  hardie  des  masses  de 
lumière  jointe  aux  demi-teintes  modulées  à  l'infini  ;  le  tout  exé_ 
cuté  avec  une  magnificence  de  facture  qu'aucun  mot  ne  peut  rendre. 
Il  est  rare  de  voir  un  tableau  montrer  autant  de  décision  et  si  peu 
de  violence,  et  faire  si  peu  de  concessions  à  la  rapidité,  aux 
accidents  ou  à  la  faiblesse.  A  noter,  parmi  les  petits  traits  d'une 
extrême  beauté,  combien  cette  masse  de  corps  humains  qui  rem- 
plissent ce  tableau  et  qui  pourraient  paraître  lourds,  sont  allégés 
par  deux  jets  de  feuillages  qui  sortent  d'un  arbre  cassé  et  qui,  en 
faisant  monter  leur  ombre  sur  la  pâle  lumière  dans  laquelle  se 
meut  la  foule,  remplissent  le  même  office  artistique  que  les 
arbres  placés  par  les  sculpteurs  aux  angles  du  Palais  Ducal. 

2.  La  Vierge  et  les  Camerlingues  (première  chapelle  à  droite 
dans  le  chœur).  Remarquable  exemple  du  travestissement  des 
faits  sacrés.  Trois  chambellans  vénitiens  désiraient  avoir  leur 
portrait  et,  en  même  temps,  montrer  leur  dévotion  à  la  Madone  ; 
ils  se  firent  peindre  à  genoux  devant  elle  et,  pour  donner  un  sens 
à  leur  réunion  et,  sans  doute  aussi,  un  fil  conducteur  au  sujet  du 
tableau,  ils  y  représentèrent  les  trois  Mages. 

Comme  on  aurait  pu  trouver  étrange  que  les  rois  Mages  por- 
tassent le  costume  des  chambellans  vénitiens,  la  scène  fut  trans- 
formée en  pleine  idéalité  :  on  entoura  la  Vierge  de  Saints  qui 
vécurent  cinq  cents  ans  après  elle. 

En  tant  qu'Adoration  des  Mages,  le  tableau  est  suffisamment 
absurde.  Saint  Sébastien  se  tient  dans  un  coin  ;  les  trois  Mages 
s'agenouillent,  sans  aucune  trace  d'émotion,  devant  une  Madone 
assise  dans  une  «  loggia  »  vénitienne  du  xv®  siècle  et,  derrière 
eux,  trois  valets  vénitiens  apportent  leurs  offrandes  dans  un  gros 
sac  très  rempli.  Comme  peinture  de  portrait,  c'est  peut-être 
l'œuvre  la  plus  parfaite  du  Tintoret  ;  elle  est  composée  avec  une 
habileté  extrême  sur  un  plan  difficile  ;  la  toile  étant  oblongue,  le 
peintre  a  été  obligé  de  placer  ses  personnages  de  façon  à  dimi- 
nuer leur  hauteur  ;  l'un  des  chambellans  est  à  genoux  ;  les  deux 
autres,  derrière  lui,  s'inclinent  légèrement  ;  les  autres  assistants 
s'inclinent  encore  plus  bas;  la  Vierge  est  assise  ;  saint  Théodore 
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est  assis  un  peu  plus  bas  sur  les  marches,  à  ses  pieds;  et  saint 
Sébastien  s'appuie  en  se  courbant,  de  sorte  que  toutes  les  lio-nes 
du  tableau  en  montant,  inclinent  plus  ou  moins  de  droite  à  gauche. 
La  couleur  est  riche  et  profonde,  les  ombres  sont  amorties  plu- 
tôt dans  le  genre  du  Titien  que  dans  celui  du  Tintoret.  Le  ciel 
apparaît  plein  de  lumière,  bien  qu'il  soit  aussi  sombre  que  les 
visages,  et  les  nuages  flottant  sur  les  collines  ont  une  grande 
apparence  de  réalité.  Il  y  a,  parmi  les  œuvres  du  Tintoret,  des 
toiles  plus  surprenantes;  il  y  en  a  peu  que  j'apprécie  autant. 

Le  lecteur  étudiera,  dans  la  chapelle  du  Rosaire,  le  travail  de 
l'autel,  comme  un  exemple  de  l'abus  de  la  sculpture  ;  chaque 
accessoire  est  travaillé  avec  une  grande  ingénuité  et  avec  un 
effort  intense  pour  transformer  la  sculpture  en  peinture  :  l'herbe, 
les  arbres  et  tout  le  paysage  sont  sculptés  en  hauts  reliefs  et  aussi 
réels  que  possible.  Faits  par  plusieurs  artistes  ;  ils  montrent 
donc  non  l'erreur  d'un  individu,  mais  la  folie  d'une  époque. 

Giovanni  Grisostomo  (Eglise  de  Sax).  Une  des  plus  impor- 
tantes de  Venise  comme  œuvre  de  la  première  Renaissance.  Elle 
contient  quelques  bonnes  sculptures,  mais  elle  est  surtout  remar- 
quable par  un  Sebastian  del  Piombo  et  par  un  Giov.  Bellini  qui, 
dans  quelques  années,  sauf  cas  de  «  restauration  »  sera  une  des 
plus  précieuses  peintures  de  l'Italie,  classée  parmi  les  plus  par- 
faites qui  existent.  Giov.  Bellini  est  le  seul  artiste  qui  me  paraisse 
avoir  réuni  dans  une  égale  et  magnifique  mesure  la  justesse  da 
dessin,  la  noblesse  de  la  couleur,  la  parfaite  vigueur  de  l'exé- 
cution et  le  plus  pur  sentiment  religieux.  11  fit,  autant  qu'il  est 
possible  de  le  faire,  instinctivement  et  sans  recherche,  ce  que  les 
Caracci  ont  tenté.  Titien  a  une  couleur  supérieure,  mais  il  n'a 
pas  sa  ferveur  ;  Léonard  dessine  mieux,  mais  il  n'a  pas  sa  cou- 
leur ;  Angelico  est  plus  céleste,  mais  il  n'a  pas  sa  mâle  énergie, 
encore  moins  sa  puissance  artistique. 

Giovanni  in  Bragora  (Eglise  de  San).  Une  église  gothique  du 
XIV*  siècle,  petite,  mais  la  plus  intéressante  du  Gothique  central 
presque  intact,  à  Venise.  Elle  contient,  dit-on,  quelques  œuvres 
précieuses  de  Cima  da   Conegliano  et  une   de  Giovanni   Bellini. 

Giovanni  (Ecole  de  San).  Bel  échantillon  de  la  Renaissance 
byzantine  unie  aux  restes  du  bon  Gothique.  La  petite  cour  exté- 
rieure éveille  un  doux  sentiment  et  Lazari  fait  un  grand  élosre  de 
l'escalier  intérieur. 

Giudecca.  L'île  taillée  en  croissant  (ou  plutôt  la  série  d'îles}  qui 
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forme  l'extrémité  nord  de  Venise,  bien  que  séparée  de  la  grande 
ville  par  un  large  canal.  On  dit  que  sou  nom  lui  vient  de  la 
quantité  de  Juifs  qui  l'habitaient,  mais  Lazari  le  fait  dériver  da 
mot  «judicato»  a  zudegà  »  en  dialecte  vénitien,  parce  qu'il  fut, 
aux  temps  anciens,  «  adjugé  »  comme  une  sorte  de  prison  terri- 
toriale pour  les  plus  turbulents  et  dangereux  citoyens.  Aujour- 
d'hui, la  Giudecca  n'est  habitée  que  par  des  malheureux  et  n'est 
couverte  que  de  misérables  huttes  séparées  par  des  canaux 
stagnants. 

Ses  deux  principales  églises,  le  Rédempteur  et  Sainte-Euphé- 
mie,  seront  nommées  à  leur  classement  alphabétique. 

GuisEPPE  Di  Castello  (Eglise  de  San).  N'a  d'autre  importance 
que  de  posséder  un  Veronese. 

GiusïiNiANi  (Palais).  Sur  le  Grand  Canal,  aujourd'hui  hôtel 
de  l'Europe.  Bon  Gothique  du  xiv*  siècle,  mais  fort  détérioré. 

GiusTiNiANi  (Palais).  Sur  le  Grand  Canal,  près  de  la  Casa 
Foscari.  Lazari,  sur  je  ne  sais  quelle  autorité,  dit  qu'il  fut  cons- 
truit, avant  1428,  parla  famille  Giustiniani.  C'est  un  de  ceux  qui, 
avec  la  Casa  Foscari  qui  l'avoisine,  furent  bûlis  d'après  le  Palais 
Ducal.  On  n'en  peut  douter,  mais  il  serait  intéressant  de  con- 
naître la  date  exacte  de  quelques-unes  de  ces  imitations. 

Ce  palais  contient  de  riches  fenêtres,  très  délicatement  sculp- 
sées  à  jour.  11  passe  pour  avoir  appartenu  au  fils  du  doge 
Foscari. 

Gbegorio  (Église  de  San),  sur  le  Grand  Canal.  Importante 
église  du  xiv°  siècle,  œuvre  intéressante,  quoique  désaffectée. 
Son  abside  est  sur  le  Petit  Canal  qui  va  du  Grand  Canal  à  la 
Giudecca,  près  de  l'église  de  la  Salute,  elle  nous  montre  le  rude 
style  ecclésiastique  contemporain  du  Palais  Ducal.  L'entrée  du 
cloître  est  un  peu  moins  ancienne  ;  sa  belle  porte  carrée  avec 
deux  fenêtres  posées  de  chaque  côté  sont,  à  Venise,  l'exemple  le 
plus  complet  des  anciennes  fenêtres  du  quatrième  ordre. 

Le  cloître  auquel  cette  porte  donne  entrée  est  également  con- 
temporain du  Palais  Ducal,  vers  i35o  ;  c'est  le  plus  charmant 
«  cortile  »  que  j'aie  vu  à  Venise  ;  les  chapiteaux  sont  dessinés  et 
exécutés  avec  un  rare  talent  et  les  murs  bas  sur  lesquels  ils  sont 
posés  montrent  des  restes  de  sculptures  uniques,  à  ce  que  je  crois, 
dans  cet  emploi. 

1877.  —  J'ai  deviné  la  date:  «vers  i35o»,  et  j'en  suis  fier, 
car  la  date  fixée  actuellement  est  i3/^'2. 
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JisuiïEs  (Eglise  des).  De  la  plus  basse  Renaissance  ;  elle  ne 
mérite  une  visite  que  pour  son  imitation  de  rideaux  de  marbre 
blanc. 

Elle  contient  une  Assotnplion  du  Tintoret  que  je  n'ai  pas  étu- 
diée et  un  Martyre  de  saint  Laurent,  du  Titien,  qui  n'a  jamais  dû 
avoir  une  grande  valeur  et  qui,  maintenant,  ayant  été  restauré, 
n'en  a  plus  aucune. 


La  vieille  bibliothèque.  Gracieux  édifice  de  la  Renaissance 
centrale  dessiné  par  Sansovino,  en  i536,  très  admiré  par  tous 
les  architectes  de  l'Ecole.  Continué  sur  le  côté  de  la  place  Saint- 
Marc,  par  Scamozzi,  qui  ajouta  un  étage  supérieur  que  les  criti- 
ques modernes  blâment  comme  avant  détruit  «  l'eurvthniie  ». 
Ils  ne  réfléchissent  pas  que  si  les  deux  bas  étages  de  la  biblio- 
thèque avaient  été  continués  sur  la  place,  ils  auraient  paru  si  bas 
que  le  carré  en  eût  perdu  toute  sa  dignité.  Telle  qu'elle  est,  la 
Bibliothèque  a  gardé  ses  bonnes  proportions  d'origine,  et  la 
grande  masse  des  Nouvelles  Procuraties  apporte  à  ce  grand  carré 
une  bordure  plus  majestueuse,  quoique  moins  gracieuse.  Les  vrais 
défauts  de  la  construction  ne  viennent  pas  du  nombre  des  étages, 
mais  du  dessin  des  parties.  C'est  un  des  plus  grossiers  exem- 
ples de  l'habitude  qu'avait  la  basse  Renaissance  de  transformer 
les  clefs  de  voûte  en  corbeaux,  les  faisant  saillir  au-dessus  (pas 
moins  d'un  pied  et  demi)  de  la  moulure  de  l'arceau  ;  usage  bar- 
bare qui  disloquerait  tout  l'arceau  si  quelque  poids  réel  était 
posé  sur  l'extrémité  de  la  clef  de  voûte  ;  et  c'est  aussi  un  exemple 
caractéristique  de  la  mode  vulgaire  et  pénible  de  remplir  la  nais- 
sance de  l'arc  avec  des  figures  nues  en  haut-relief,  s'appuyant 
sur  l'arceau  de  chaque  côté,  comme  si  elles  étaient  en  danger  de 
tomber. 

Plusieurs  de  ces  figures  ont  un  certain  mérite  et  l'ensemble 
du  monument  est  gracieux.  La  continuation  des  Nouvelles  Pro- 
curaties, à  l'extrémité  ouest  de  la  place  Saint-INIarc  (jointe  à 
divers  appartements  pris  sur  les  Procuraties)  forme  le  «  Palais 
Royal  »  où  réside  l'Empereur  quand  il  vient  à  Venise.  Cette 
construction  entièrement  moderne,  datant  de  1810,  est  une  imi- 
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talion  des  Nouvelles  Procuraties,  élevées  sur  remplacement  Je 
l'église  San  Germiniano  (par  Sansovino). 

Cette  rangée  de  construction  composées  du  Palais  Royal,  des 
Nouvelles  Procuraties,  de  Tancienne  Bibliothèque  et  de  la  «  Zecca  » 
(laide  construction  moderne  sans  aucun  mérite  architectural) 
renferme  beaucoup  de  belles  peintures.  A  la  Zecca,  en  particu- 
lier, on  voit  une  belle  et  étrange  Madone  de  Benedetto  Diana  ; 
deux  beaux  tableaux  de  Bonlfazio,  et  deux  groupes  de  «  Provedi- 
tori  »,  parTintoret,  qui  méritent  d'être  admirés  pour  la  tranquillité 
et  la  vérité  de  leurs  portraits  sans  prétention  ;  le  peintre,  comme 
les  modèles,  montre  une  liberté  d'allure  dénuée  de  toute  vanité. 

A  côté  dans  V  «  Antisala  »  de  la  vieille  Bibliothèque,  regardez, 
au  centre  du  plafond,  La  Sapienza  du  Titien,  intéressante  par 
l'éclat  léofer  de  sa  couleur  et  sa  ressemblance  avec  Paul  Veronese. 

Dans  le  grand  hall  de  la  vieille  Bibliothèque,  deux  grands  Tin- 
toret:  i"  Saint  Marc  empêchant  un  Sarrazin  de  se  noyer  et 
V Enlèvement  de  son  corps  de  Constantinople,  durs  de  facture, 
mais  grands  :  à  noter,  dans  le  dernier,  la  pluie  jaillissant  sur  le 
pavé  et  l'eau  coulant  sous  les  pieds  des  personnages  ;  dans  les 
espaces  étroits  qui  séparent  les  fenêtres  sont  quelques-unes  des 
plus  belles  figures  peintes  par  Tintoret. 

Enfin,  dans  la  galerie  de  peinture  du  Palais  Royal  se  trouvent 
les  deux  meilleurs  Bonifazio  qui  soient  à  Venise  :  Les  enfants 
d'Israël  pendant  leur  voyage.  Dans  l'un  d'eux,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  les  cailles  arrivent  en  bande  dans  un  ciel  doré  par  le 
soleil  couchant.  C'est  un  des  plus  anciens  effets  turneresques^ 
naturellement  rendu,  qu'on  rencontre  chez  les  vieux  maîtres.  Le 
tableau  me  frappa  pour  cette  cause  ;  j'ai  malheureusement  perdu 
le  cahier  de  notes  où  je  l'avais  analysé,  ainsi  que  son  pendant. 
Je  me  souviens  pourtant  qu'ils  sont  longs,  très  remplis  de  person- 
nages et  plus  légers  de  coloris  que  ne  le  sont,  en  général,  les 
œuvres  de  Bonifazio. 

LucA  (Eglise  de  San).  Son  campanile  est  d'un  pur  style 
gothique.  Elle  renferme,  dit-on,  un  Paul  Veronese  :  «  Saint  Luc 
et  la  Vierge».  Tout  à  côté,  le  petit  Campiello  San  Luca  a  une 
précieuse  porte  gothique,  d'un  riche  travail  de  briques  du 
Xïii*  siècle,  et,  dans  les  fondations  des  maisons  environnantes,  on 
retrouve  des  traces  de  colonnes  et  d'arceaux  rappelant  ceux  de 
la  Cathédrale  de  Murano  et  ayant  dû  appartenir  à  quelque  inté- 
ressante construction. 
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Mateii  Domini  (Eglise  de  Saxta  Mabia).  Elle  contient  deux 
tableaux  importants  :  l'un,  sur  le  deuxième  autel  à  droite  est 
Sainte  Christine,  par  Vincenzo  Catena,  joli  modèle  de  l'Ecole  reli- 
gieuse de  Venise  ;  et,  sur  la  porte  du  transept  nord,  La  décou- 
verte de  la  croix  par  Tintoret,  peinture  faite  avec  beaucoup  de 
soin  et  d'attrait,  mais  peu  digne  du  maître  par  son  manque  d'ex- 
pression. Il  ne  semble  pas,  cette  fois,  être  entré  dans  son  sujet: 
la  femme  agenouillée  qui  tend  les  clous  à  un  homme  à  l'air  de  lui 
dire:  «  Ayez-en  soin  ;  ils  pourront  servir  une  autre  fois.  »  Ajou- 
tez à  cette  froideur  de  sentiment,  des  personnages  nombreux 
qui  ne  sont  que  des  portraits  et  une  exécution  puissante,  mais 
sans  tendresse  et  sans  ardeur,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  le  défaut 
habituel  du  Tintoret.  Il  y  a  toutefois  beaucoup  de  grâce  dans  les 
types  féminins  ;  celui  de  Sainte  Hélène  est  royal,  quoique  les 
traits  ne  soient  pas  agréables.  Par  malheur,  l'enseignement  de 
la  Renaissance  sévissait  à  cette  époque  et  la  blanche  construction 
du  fond  est  sans  intérêt  de  forme  et  de  couleur.  Si  l'impératrice 
Hélène  eût  eu,  derrière  elle,  un  monument  byzantin,  le  tableau 
eût  pu  être  éblouissant. 

Mater  Domim  (Campo  di  Santa  Maria).  Petite  place  des  plus 
intéressantes  entourée  par  des  maisons  gothiques  qui  furent 
d'une  singulière  beauté.  L'arcade  du  bout  avec  ses  fenêtres  du 
quatrième  ordre  est  une  des  plus  charmantes  de  Venise,  et  dans 
les  vieilles  maisons  sur  le  côté,  on  trouve  un  groupe  de  lenêtres 
du  deuxième  ordre  intactes  et  dignes  d'examen. 

Michel-en-l'ile  (Église  de  Saint-).  Dans  l'île  entre  Venise  et 
Murano.  La  petite  chapelle  Emiliana  a  été  très  admirée,  bien 
qu'il  soit  difficile  de  voir  une  plus  ridicule  construction.  C'est 
plutôt  un  kiosque  allemand  ou  une  petite  tour  d'angle  qu'une 
chapelle;  on  peut  la  décrire  comme  une  ruche  d'abeilles  posée 
sur  une  tour  hexagonale  avec  des  ornements  de  pierre  au-dessus 
des  fenêtres,  ressemblant  au  paraphe  d  un  écrivain  public  pares- 
seux. 

Le  cloître  de  cette  église  est  joli  et  le  cimetière  vaut  la  peine 
d  être  vu,  pour  se  rendre  compte  de  l'étrange  calme  de  cette  terre 
endormie  au  milieu  de  la  mer. 

^IiNELLi  (Palais).  Dans  la  cour  du  Maltais  à  Saint-Paternian. 
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Très  pittor<^sque  escalier  tournant  extérieur,  mais  du  xv®  siècle 
et  sans  valeur. 

MiRAcoLi  (Eglise  de  Santa  Makia  Dei).  Le  modèle  le  plus 
achevé  de  la  Renaissance  byzantine  à  Venise  et  un  des  plus 
importants  d'u  style  «  cinque  cento  »  en  Italie.  Les  sculptures 
sont  les  meilleurs  exemples  possibles  que  puisse  offrir  un  mau- 
vais style.  Aussi,  en  dépit  du  beau  travail  qui  orne  les  piliers 
carrés  supportant  la  galerie  à  l'extrémité  ouest,  ils  ne  produisent 
pas  plus  d'effet  architectural  que  deux  poutres  de  bois.  Le  même 
manque  de  hardiesse  règne  dans  toute  la  construction  ;  elle  est 
plutôt  un  petit  musée  de  sculptures  fines,  mais  sans  signification, 
qu'une  œuvre  d'architecture.  Ses  grotesques  sont  d'admirables 
exemples  de  ce  style  dégénéré  dont  nous  avons  déjà  parlé 
(voy.  Mené,  p.  244)>  -^  noter  spécialement  les  têtes  d'enfants 
attachées  par  les  cheveux  sur  les  sculptures  latérales,  en  haut 
des  marches  de  l'autel.  On  aurait  pu  autoriser  un  ouvrier 
grossier,  incapable  de  bien  sculpter  une  tête,  à  marquer  ainsi  le 
mécontentement  que  lui  inspirait  son  œuvre,  mais  un  artiste 
capable  de  sculpter  aussi  parfaitement  une  tête  d'enfant,  est  un 
barbare  de  l'avoir  ainsi  coupée  et  suspendue  par  les  cheveux 
dans  des  pampres. 

Remarquez  qu'au  Palais  Ducal,  quoique  la  sculpture  soit  moins 
fine,  les  têtes  émergent  des  feuillages  et  n'y  sont  jamais  atta- 
chées. 

Misericordia  (Église  de  la).  Cette  église  n'offre  aucun  intérêt, 
mais  l'auberge  des  Frères  de  la  Miséricorde,  tout  à  côté,  est  un 
des  plus  beaux  restes  de  la  Renaissance  gothique.  Ses  décou- 
pures de  pierres  sont  riches  et  curieuses,  et  la  sculpture  de  ses 
chapiteaux,  très  belle  pour  l'époque.  Tout  près  de  là,  sur  le  côté 
droit  du  canal  traversé  par  le  pont  de  bois,  est  une  des  plus 
belles  portes  gothiques  de  Venise,  remarquable  par  l'apparence 
antique  du  dessin  et  la  raideur  des  figures,  alors  qu'elle  porte  la 
date  i5o5. 

Après  examen,  on  reconnaît  que  les  personnages,  archaïques 
d'ensemble,  manquent  complètement  d'expression  et  appar- 
tiennent bien  à  la  paralysie  d'imagination  de  la  Renaissance  : 
l'effet  général,  imité  d'anciens  modèles,  n'en  est  pas  moins 
excellent. 

MoisÈ:  (Église  de  San).  Un  des  plus  mauvais  produits  de  la 
plus  mauvaise  École  de  la  Renaissance,  qui  contient  un  tableau 
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important  du  Tintoret  :  Le  Christ  lavant  les  pieds  des  disci- 
ples. Cette  peinture,  sombre  autrefois,  est  très  abîmée,  presque 
détruite  et  placée  dans  une  chapelle  où,  à  midi,  on  ne  pourrait 
lire  sans  lumière.  Je  ne  la  crois,  du  reste,  satisfaisimte  ni  au  point 
de  vue  de  la  couleur,  ni  de  la  composition. 

MoRO  (Palais)  (voir  Othello). 

MoROSixi  (Palais).  Près  du  pont  de  TOspedaletto,  à  Salnts-Jean- 
et-Paul.  Rien  de  remarquable  à  l'extérieur,  sauf  un  travail  de 
briques  du  xiii^  siècle,  sur  la  grande  porte.  La  cour  intérieure  est 
remarquablement  belle  ;  l'escalier  (début  du  xiv"  siècle)  a  été 
superbe  et  la  fenêtre  d'angle  est  la  plus  parfaite  que  je  connaisse 
à  Venise  ;  la  couronne,  légèrement  sculptée,  est  délicatement 
introduite  sur  le  haut  de  la  colonne  torse. 


N 

Nam-Mocenigo  (Palais)  (actuellement  hôtel  Danieli).  Belle 
œuvre  du  Gothique  central,  presque  contemporaine  des  plus 
belles  parties  du  Palais  Ducal.  Moins  impressionnante  que  la 
Casa  Foscari  ou  la  Casa  Bernardo,  elle  les  dépasse  pourtant 
comme  pureté  d'architecture  ;  elle  est  unique  par  la  délicate 
forme  de  croissant,  donnée  au  groupe  central  des  fenêtres,  tail- 
lées comme  de  larges  cimeterres.  En  comparant  ces  fenêtres  aux 
découpures  voisines  du  Palais  Ducal,  on  s'apercevra  facilement 
de  cette  particularité. 

O 

Orto  (Église  de  Santa  Maria  dell').  Intéressant  modèle  du 
Gothique  Renaissance;  riches  fenêtres  découpées.  Elle  contient 
d'importants  Tintoret  :  Le  dernier  Jugement.  U Adoration  du 
Veau  d'Or.  La  présentation  de  la  Vierge  et  le  Martyre  de  sainte 
As^nès. 

Le  premier  est  un  des  plus  vastes  et  des  plus  puissants,  mais  ils 
est  très  injurié  par  l'humidité  et  la  négligence,  et  il  faut  être  bien 
habitué  à  déchiffrer  patiemment  les  pensées  d'un  tableau  pour 
essayer  d'étudier  celui-là  :  on  en  sera  pourtant  largement  récom- 
pensé. 

La  figure  de  la  petite  Madone,  dans  la  Présentation,  peut 
être  comparée  à  celle  du  Titien,  dans  son  tableau  de  l'Académie 
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représentant  le  même  sujet.  Je  prélère  infiniment  celle  du  Tinlo- 
ret,  tout  comme  je  préfère  le  sentiment  qui  lui  fait  placer  la 
rayonnement  de  cette  jeune  tête  sur  le  ciel  pur  à  Tamoncellemenl 
d'architecture  qui  encombre  le  fond  du  Titien. 

(1877.  Ce  tableau  a  été  barbouillé  —  principalement  le  char- 
mant morceau  de  ciel  ;  —  c'est  aujourd'hui  une  ruine  et  une 
honte  éternelle  pour  la  moderne  Venise). 

Le  Martyre  de  Sainte  Agnès  était  un  beau  tableau,  mais  il  a 
été  restauré  depuis  que  je  ne  l'ai  vu. 

OsPEDALETTo  (Eglise  dc  l').  Lb  plus  monstrucux  spécimen  de 
la  Renaissance  grotesque  à  Venise.  Les  sculptures  de  la  façade 
représentent  des  amas  de  figures  maladives  et  de  fruits  gonflés. 
On  peut,  en  une  heure,  voir  cinq  monuments  qui  représentent  le 
comble  de  la  dégradation  de  la  Renaissance  :  San  Moïse  est  le 
plus  lourd  ;  Sainte-Marie  Zobenigo,  le  plus  impie  ;  Saint-Eus- 
tache,  le  plus  ridicule;  l'Ospedaletto,  le  plus  hideux  et  la  tête 
de  Santa  Maria  Formosa,  le  plus  répugnant. 

Othello  Maison  d').  Les  recherches  de  M.  Brown  sur  les 
origines  de  la  pièce  d'Othello  ont,  je  pense,  fait  admettre  que 
Shakespeare  a  travaillé  sur  des  documents  historiques  et  ont 
identitié  Othello  avec  Christopher  Moro,  lieutenant  de  la  Répu- 
blique à  Chypre,  en  i5o8. 

Son  palais  était  encore  debout  il  n'y  a  pas  longtemps  :  c'était 
une  construction  gothique  du  xiv'  siècle  dont  M.  Brown  possède 
le  dessin,  Il  est  détruit  et  remplacé  par  une  maison  moderne.  On 
a  encastré  dans  le  mur  moderne  une  statue  qui  passe  pour  être 
celle  du  More  et  qui  est  une  œuvre  dénuée  de  talent. 


Paternian  (Église  de  Sax).  Sa  petite  tour  inclinée  forme 
un  joli  point  de  vue  quand  on  l'aperçoit  de  l'étroit  canal  qui 
passe  sous  la  porte  San  Paternian.  Les  deux  arceaux  du  befiroi 
paraissent  très  anciens,  probablement  du  commencement  du 
xni®  siècle. 

Pesaro  (Palais),  sur  le  Grand  Canal.  Le  plus  impressionnant, 
comme  effet,  de  tous  ceux  de  la  Renaissance  grotesque.  Les  têtes 
de  ses  fondations  sont  supérieures  à  celles  de  cette  époque  ; 
quelques-unes  de  ces  têtes  grimaçantes  ont  des  jeux  de  physio-» 
nomie  très  curieux. 
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PiAzzETTA  (Piliers  de  la).  Ces  deux  magnifiques  blocs  de  mar- 
bre rapportés  de  Saint-Jean-d'Acre  et  qui  forment  le  principal 
ornement  de  la  Piazzetta  sont  de  la  sculpture  grecque  remontant 
au  VI*  siècle  (Voir  Le  Repos  de  Saint-Marc). 

PisAM  (Palais),  sur  le  Grand  Canal.  Dernier  Gothique  véni- 
tien passant  à  la  Renaissance.  Les  chapiteaux  des  fenêtres  du 
premier  étage  sont  remarquablement  gracieux  et  animés  et  mé- 
ritent d'être  étudiés.  Le  Paul  Veronese  qui  fit  la  gloire  de  ce 
palais,  ne  restera  pas,  je  crois,  en  Italie  \  L'autre  tableau,  La  Mort 
de  Darius,  n'a  aucune  valeur. 

PisAM  (Palais),  à  Saint-Etienne.  Mauvaise  Renaissance,  sans 
mérite,  mais  dont  les  proportions  colossales  frappent,  quand  on 
le  voit  de  l'étroit  canal  qui,  terminé  par  l'abside  de  l'église  Saint- 
Etienne,  est  un  des  plus  pittoresques  effets  d'eau  que  présente 
Venise. 

Polo  (Campo  san).  Une  grande  place  carrée  rendue  intéressante 
—  sur  le  côté  opposé  à  l'église  —  par  trois  palais  du  Gothique 
central  (i36o),  beaux  pour  leur  époque,  quoique  petits.  Les 
chapiteaux  sont  remarquables  par  leurs  sculptures  gothiques, 
imitant  les  byzantines.  Cette  période  est  marquée  par  la  dent  de 
chien  et  par  le  câble  qui  remplace  la  dentelure  autour  des  cercles. 

Polo  (Palais),  à  San-Grisostomo  (la  maison  de  Marco  Polo;. 
La  cour  intérieure  est  rendue  très  intéressante  par  de  nombreux 
fragments  anciens  :  corniches,  fenêtres,  portes  de  plusieurs 
époques,  mêlées  à  des  reconstructions  modernes  et  à  des  restau- 
rations plus  ou  moins  convenables. 

Priuli  (Palais^.  Très  important  et  beau  palais  gothique  à 
Sau-Severo.  On  entre  par  la  Fondamento  San  Severe,  mais 
la  façade  est  de  l'autre  côté,  regardant  le  canal.  L'entrée  a  été 
fâcheusement  abîmée  ;  on  ne  voit  plus  que  de  faibles  traces  des 
lions  ailés  qui  couvraient  la  naissance  de  son  arceau  en  pointe. 
La  façade  a  de  très  anciennes  fenêtres  du  quatrième  ordre,  à 
l'étage  inférieur  et,  au-dessus,  une  superbe  rangée  de  fenêtres 
du  cinquième  ordre.  Ce  palais  a  de  plus,  deux  intéressantes  fenê- 
tres d'angle,  décorées,  que  je  crois  moins  anciennes  que  celles 
de  la  façade  et  enfin,  un  escalier  intérieur  riche  et  hardiment 
tracé. 

*  La  famille  de  Darius  aux  pieds  d'Alexandre  après  la  bataille  d'Issus. 
A.cheté  en  1837  par  le  gouvernement  anglais,  ce  tabkau  figure  dans  la  Natio- 
nal Gallery. 
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Redentore  (Église  du).  Renferme  trois  intéressants  Giov.  Bel- 
lini et,  dans'la  sacristie,  un  très  beau  Paul  Veronese. 

RiALTO  (Pont  du)  .  La  meilleure  construction  de  la  Renaissance 
jrrotesque,  très  noble  dans  sa  simplicité,  dans  ses  proportions  et 
dans  sa  maçonnerie.  Observez  avec  quelle  grandeur  l'arche  de 
pierre  oblique  repose  en  toute  sécurité  sur  la  culée  du  pont  : 
notez,  sur  le  côté  sud,  la  sculpture  de  V Annonciation  disposée 
de  façon  à  donner  à  Tarche  grâce  et  légèreté.  Le  pigeon,  volant 
vers  la  madone,  forme  la  clef  de  voûte  et,  par  cela,  toute  Paction 
des  figures  se  trouve  parallèle  à  da  courbe  de  l'arche,  pendant 
que  la  maçonnerie  forme,  avec  elle,  un  angle  droit.  Et  notez 
encore  —  ce  qui  donne  à  la  fois  une  expression  de  fermeté  à  la 
figure  de  l'angle  et  de  force  à  l'ensemble  de  la  construction  — 
que  la  plante  du  pied  de  l'ange  s'avance  parfaitement  de  niveau, 
comme  posée  par  terre  et  non  relevée  en  arrière  comme  le  ferait 
un  héron  sculpté  selon  la  mode  moderne. 

Ces  sculptures  ne  sont  pas  belles,  mais  leur  expression  est 
admirable.  Les  deux  statues  de  l'autre  côté,  saint  Marc  et  saint 
Théodore  sont  inférieures,  bien  que  faites  par  le  même  sculp- 
teur :  Girolamo  Campagna. 

Ce  pont  fut  construit  par  Antonio  da  Ponte,  en  i388.  Il  était 
autrefois  en  bois  avec  un  pont-levis  au  centre  ;  on  le  voit  ainsi 
reproduit  dans  un  des  tableaux  de  Carpaccio  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Le  lecteur  remarquera  que  lintérêt  offert  par  le 
Rialto  et  le  pont  des  Soupirs  tient  en  grande  partie  à  ce  qu'ils 
furent  plus  que  des  ponts:  l'un  fut  un  passage  couvert;  l'autre, 
une  rangée  de  boutiques  soutenues  par  une  arche. 

Rocco  (Eglise  de  San).  Remarquable  uniquement  par  les  très 
intéressantes  peintures  du  Tintoret  qu'elle  renferme,  notam- 
ment : 

1°  Saint  Roch  devant  le  Pape  (à  gauche  de  la  porte  d'entrée).. 
Délicieuse  peinture  de  la  meilleure  manière  du  maître,  mais  peu 
travaillée.  Comme  plusieurs  autres  tableaux  de  cette  église,  elle 
semble  avoir  été  faite  à  une  époque  où  le  peintre  était  souffrant 
ou  s'était  tenu  trop  longtemps  éloigné  de  la  nature.  Il  y  a  quelque 
chose  de  raide  et  de  forcé  dans  les  draperies  blanches  des  côtés, 
et  un  caractère  général  plus  facile  à  sentir  qu'à  décrire,  mais  qui, 
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si  j'avais  été  le  médecin  de  l'artiste,  m'aurait  fait  lui  ordonner  de 
fermer  immédiatement  son  atelier  et  de  faire  un  vova^e  en 
Orient,  aller  et  retour.  La  figure  du  Pape  n'en  est  pas  moins 
remarquablement  belle  et  n'est  pas  indigne,  dans  la  magnificence 
de  ses  joyaux,  tranchant  en  sombre  sur  le  ciel,  d'être  comparée 
h  celle  du  Grand  Prêtre  dans  la  Présentation  à  recelé  de 
Saint-Rocli  ; 

i"  L Annonciation  (à  droite,  en  entrant).  Désagréable  tableau 
ayant  les  défauts  de  son  époque  et  aucune  des  qualités  du  pein- 
tre. Comment  l'esprit  qui  a  conçu  l'Annonciation  de  TEcole 
Saint-Roch  a-t-il  pu  descendre  jusqu'à  cette  misérable  repro- 
duction d'une  idée  usée  depuis  des  siècles  ?  Chose  inconcevable 
pour  qui  a  étudié  l'œuvre  du  Tintoret  :  il  est  impossible  de 
reconnaître  ni  par  le  dessin,  ni  par  la  couleur,  si  la  robe  de 
l'Ange  coupe  le  nuage  ou  si  c'est  le  nuage  qui  s'avance  sur  la 
robe. 

La  Vierge  est  plus  laide  que  celle  de  l'École  et  beaucoup  moins 
réelle,  et  les  plis  des  draperies  tombent  de  la  plus  vulo-aire 
façon.  Ce  tableau  prouve  jusqu'à  quel  degré  un  grand  peintre 
peut  être  trahi  par  l'abus  de  son  talent  et  sa  négligence  à  se 
retremper  dans  l'étude  de  la  nature. 

3°  La  piscine  de  Bethesda.  Bel  ouvrage,  désagréable  par  son 
sujet,  et  manquant,  comme  le  précédent,  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'in- 
définissable déjà  signalé.  La  figure  principale  est  l'estropié  oui 
s'est  mis  au  lit,  mais  l'effet  de  cet  acte  est  perdu,  parce  qu'il  ne 
se  tourne  pas  vers  le  Christ  ;  puis  l'architecture  corrompue  de  la 
Renaissance  qui  entoure  les  personnages  est  laide  en  elle-même 
et  beaucoup  trop  petite  pour  eux.  Il  est  bon  de  dire  à  ceux  qui 
critiquent  la  perspective  des  préraphaélites  que  la  perspective 
des  corbeaux  au-dessus  des  piliers  est  foncièrement  absurde,  et 
que,  d'ailleurs,  la  présence  ou  l'absence  de  perspective  n'ajoute 
ou  n'enlève  rien  aux  mérites  d'une  belle  œuvre  de  peinture.  Je 
juge  cette  critique  ridicule  et  de  plus  sans  objet,  car  je  n'ai 
jamais  trouvé  fausse  la  perspective  des  préraphaélites. 

4°  Saint  Rock  au  désej-t  (au-dessus  de  l'autre  tableau).  Simple 
finrure  couchée  dans  un  paysage  peu  intéressant,  méritant  moins 
l'attention  que  le  Saint-Martin  qui  lui  fait  face,  noble  et  cheva- 
leresque cavalier,  par  Pordenone,  à  qui  je  ne  puis  faire  un  plus 
beau  compliment  que  de  l'avoir  d'abord  pris  pour  un  Tinto- 
ret. 
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5"  Saint  Rock  à  Vhôpilal  (à  droite  de  l'autel).  Il  y  a  quatre 
grandes  œuvres  du  Tintoret  dans  le  sombre  chœur  de  l'église, 
impprtantes  non  seulement  par  leur  taille  (aS  pieds  sur  lo),  mais 
aussi  par  leur  composition  très  étudiée  et  remar(juable,  l'une, 
par  son  paysjige  extraordinaire  ;  l'autre,  comme  étant  le  tableau 
le  plus  travaillé  dans  lequel  Tintoret  ait  introduit  des  chevaux 
violemment  agités. 

Pour  prouver  ce  qui  se  perd  dans  ces  sombres  églises  de 
A'^enise,  je  raconterai  que.  tandis  que  j'examinais  ces  tableaux, 
arriva  une  bande  de  dix-huit  touristes  allemands.  Ils  n'étaient  ni 
pressés,  ni  gouailleurs,  ainsi  qu'il  arrive  souvent;  ils  écoutaicjU 
avec  patience  leur  cicerone  et  désiraient  évidemment  accomplir 
leur  tâche  de  voyageurs  intelligents.  Ils  s'assirent  longuement 
sur  les  bancs  de  la  nef,  devant  La  piscine  de  Bethesda^  auquel 
ils  jetèrent  un  coup  d'œil,  puis  ils  marchèrent  dans  le  chœur 
où  ils  entendirent,  de  leur  domestique  de  place,  une  longue  dis- 
sertation, qui  devait  concerner  l'autel,  mais  que  je  ne  compris  pas 
parce  qu'elle  était  débitée  en  allemand  ;  après  quoi  ils  sortirent 
de  l'église  sans  qu'aucun  des  dix-huit  eût  jeté  un  regard  à  l'un 
des  quatre  Tintorets.  Ils  passèrent  de  même  devant  les  deux 
autres  dont  j'ai  parlé,  qui  sont  placés  dans  l'obscurité.  Saint 
Roch  à  l'hôpital  est  un  de  ces  sujets  répugnants  devant  lesquels 
Orcagna  et  Tintoret  n'ont  jamais  reculé.  C'est  une  belle  pein- 
ture, composée  avec  soin,  mais  qui  ne  me  causa  aucun  plaisir, 
d'abord  h  cause  du  sujet,  puis  à  cause  du  ton  brun  qui  y  règne; 
il  est  naturellement  impossible  d'introduire  un  ell'et  de  cou- 
leur dans  une  étude  de  membres  estropiés,  enfermés  dans  une 
chambre. 

6"  Bestiaux  (au-dessus  du  tableau  précédent).  Je  ne  saurais 
donner  un  autre  titre  à  ce  tableau  dont  je  ne  puis  deviner  ni 
découvrir  le  sujet,  vu  qu'il  est  dans  une  complète  obscurité  d'où 
le  «  guide  »  ne  m'aide  pas  à  sortir.  Tout  ce  que  je  vois,  est  un 
beau  paysage,  avec  du  bétail  et  des  figures.  Ce  paysage  me  paraît 
le  meilleur  du  Tintoret,  à  Venise  (excepté  celui  de  la  Fuite  en 
Egypte).  Son  caractère  étrange  le  rend  très  curieux,  les  arbres 
étant  surtout  des  pins  —  dans  le  genre  de  ceux  du  Titien  dans 
son  Saint  François  recelant  les  stygmotes;  —  sur  les  pentes 
et  dans  les  creux  des  collines  sont  des  châtaigniers.  Les  anirjiaux 
paraissent  de  premier  ordre  ;  mais  le  tableau  est  trop  haut,  trop 
abîmé  et  trop  dans  l'obscurité  pour  pouvoir  être  détaillé.  Il  n'a 
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jamais  dû  être  riche  de  coloris,  plutôt  froid  et  gris,  mais  pleia 
de  lumière. 

"j"  Le  corps  de  saint  Rock  retrouvé  (à  gauche  de  l'autel).  Pein- 
ture travaillée,  quelque  peu  confuse,  avec  un  ange  drapé  de  bleu 
qui  s'enfuit.  Il  ne  m'a  pas  paru  très  intéressant,  peut-être  n'ai-je 
pas  pu  l'étudier  suffisamment. 

S"  Saint  Roch  au  camp  (TArmata.  Ainsi  l'appelle  le  sacristain, 
mais  je  n'ai  pu  y  découvrir  saint  Roch  ;  je  n'ai  distingué 
qu'un  groupe  violent  de  chevaux  et  de  guerriers  dans  la  plus 
mao-nifique  confusion  de  chutes  et  de  déroute  qui  fût  jamais 
peinte  par  un  homme.  Ils  semblent  tous  poussés  par  un  tour- 
billon, et  il  doit  y  avoir,  derrière  eux,  un  tourbillon  ou  un  coup 
de  foudre,  car  un  arbre  immense  est  brisé  et  se  dresse  dans  l'air, 
pareil  à  une  lance  rompue.  Deux'chevaux  affolés  se  rencontrent 
au  milieu  du  tableau  comme  dans  un  tournoi  et,  sur  celui  de 
droite,  est  un  porte-étendard  dont  le  drapeau  flotte  derrière  lui, 
dans  sa  fuite,  comme  une  voile  se  détachant  du  mât.  L'autre 
cavalier,  semblable  à  une  pierre  lancée  par  une  fronde,  est  jeté 
à  terre  par  le  choc  venant  soit  de  l'orage,  soit  de  l'ennemi 
inconnu,  et  cette  figure  est,  avec  l'arbre  brisé,  la  plus  belle  partie 
du  tableau.  Il  y  a  encore,  à  droite,  un  grand  cheval  lancé  à  toute 
vitesse.  Deux  immenses  personnages  placés  a  gauche  au  premier 
plan,  gâteraient  le  tableau  si  le  temps  ne  s'était  chargé  de  les 
éteindre. 

(RocH  École  Saint-).  Intéressante  construction  de  la  première 
Renaissance  (i5i7)  devenantla  Renaissance  romaine.  Les  branches 
de  feuillage  qui  entourent  les  colonnes  sont  délicates  et  belles, 
quoique  peu  à  leur  place.  Par  les  tableaux  qu'elle  contient,  cette 
École  est  un  des  trois  monuments  les  plus  précieux  qui,  en 
Italie,  sont  encore  décorés  des  peintures  datant  de  leur  élévation 
et  qui  peuvent  les  montrer  à  leur  place  d'origine.  Je  suppose  que 
personne  ne  peut  mettre  en  doute  que  ces  trois  édilices  supé- 
rieurs sont  :  la  Chapelle  Sixtine,  a  Rome  ;  le  Campo  Santo  de 
Pise  et  l'École  Saint-Roch,  à  Venise  :  le  premier,  peint  par 
Michel-Auo-e  ;  le  second,  par  Orcagna,  î3enozzo  Gossoli,  Pietro 
Laurati  et  quelques  autres  dont  les  œuvres  sont  aussi  rares  que 
précieuses  ;  et  le  troisième,  par  le  Tintoret. 

Quelques  choses  que  soit  forcé  de  négliger  le  voyageur  à 
Venise,  il  devra  donc  réserver  son  temps  et  son  attention  à 
l'École  Saint-Roch  dont  je  vais  lui  dénombrer  les  tableaux,  en 
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indiquant  ceux  qui  me  paraissent  les  plus  dignes  d'être  observés. 

Il  y  en  a  soixante-deux  en  tout,  mais  huit  d'entre  eux  représen- 
tent des  têtes  d'enfants  et  deux  autres  sont  insignifiants.  Il  eu 
reste  donc  cinquante-deux  accrochés  aux  murs  et  aux  plafonds  de 
trois  salles,,  et  si  mal  éclairés,  grâce  aux  dispositions  prises  par 
l'admirable  architecte  de  la  Renaissance  qu'on  ne  peut  les  voir, 
—  très  imparfaitement  —  que  de  grand  matin.  Tous  ces 
tableaux  ont  été  peints  pour  être  placés  dans  l'obscurité  et,  com- 
parés aux  autres  œuvres  du  Tintoret,  ils  ne  sont  guère  que  de 
larges  ébauches  destinées  à  produire,  dans  un  certain  degré 
d'ombre,  l'effet  de  tableaux  achevés.  Ce  sont  des  peintures  dans 
le  genre  des  décors,  en  différant  par  l'effet  recherché  qui  est  non 
pas  de  représenter  une  scène  de  nature,  mais  bien  un  tableau 
parfait.  Il  n'en  existe  pas  d  autre  en  ce  genre,  aucun  grand  pein- 
tre n'ayant,  à  ma  connaissance,  jamais  consenti  à  travailler  pour 
une  pièce  plongée  dans  une  obscurité  complète.  Nul  autre  que  le 
Tintoret  n'eût  voulu  entreprendre  cette  tâche. 

Félicitons-nous  de  ce  qu'il  y  ait  consenti,  car  dans  cette  ma- 
gnifique peinture  de  théâtre,  nous  trouvons  des  exemples  mer- 
veilleux d'effets  que  n'auraient  pu  produire  des  œuvres  plus 
achevées.  La  nécessité  d'indiquer  beaucoup  de  choses  par  quel- 
ques touches  tient  l'esprit  de  Tartiste  perpétuellement  en  haleine 
pendant  que  la  rapidité  de  l'exécution  empêche  la  fatigue  ;  on 
ne  trouve,  dans  aucune  de  ses  œuvres,  une  puissance  aussi  consi- 
dérable. 

D'autre  part,  la  peinture,  par  sa  rapidité  et  sa  violence  de  tou- 
ches est  rendue  plus  apte  à  souffrir  de  la  sécheresse  ou  de  l'hu- 
midité et,  comme  ces  murs  ont  été  continuellement  inondés  de 
pluie  et  que  le  peu  de  soleil  qui  y  pénètre  tombe  droit  sur  l'une 
ou  l'autre  toile,  elle  ne  sont  plus  que  le  fantôme  de  ce  qu'elles 
furent,  et  ces  restes  d'une  peinture  abrupte  ne  sont  pas  faits  pour 
attirer  l'attention  du  public. 

Il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  on  entreprit  de  les  retoucher,  mais 
l'homme  qui  fut  chargé  de  cette  tâche  mourut  providentielle- 
ment alors  qu'un  seul  tableau  était  abîmé.  J'ai  trouvé  sur  un 
autre  tableau  des  traces  de  son  travail,  mais  elles  sont  trop  légères 
pour  être  malfaisantes  :  les  autres  toiles  apparaissent  indemnes. 

Bien  que,  comparées  aux  autres  œuvres  du  maître,  celles-ci 
soient  toutes  très  théâtrales  d'exécution,  il  y  a  entre  elles  de  gran- 
des différences  de  fini  et,  chose  curieuse,  quelques-unes  des pein- 
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tures  des  plafonds  et  d'autres,  placées  dans  les  endroits  les  plus 
sombres,  sont  presque  complètement  finies,  taudis  que  VAgonie 
au  jardin  qui  est  une  des  mieux  éclairées  dans  la  salle  du  haut, 
semble  avoir  été  peinte  en  une  couple  d'heures,  avec  un  balai,  en 
guise  de  pinceau. 

Je  vais  décrire  les  tableaux  par  groupes.  Le  premier  groupe  est 
sur  les  murs  de  la  salle  du  rez-de-chaussée. 

1.  L'Annonciation.  —  Ce  tableau,  qui  frappe  tout  dabord  les 
veux,  représente  dignement  son  groupe,  l'exécution  en  étant 
portée  au  plus  haut  degré  de  hardiesse.  Ce  tableau  est  si  connu 
qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  décrit,  sauf  un  ou  deux  points  à 
sio-naler  :  la  figure  de  la  Vierge  est  très  désagréable  et  donne  au 
spectateur  l'impression  d'une  femme  de  trente  ans  qui  n'a  jamais 
été  jolie.  Si  ce  visage  n'a  pas  été  retouché,  c'est  la  première 
fois  que  j'ai  vu  Tintoret  manquer  un  effet  voulu  par  lui,  car, 
lorsqu'on  s'approche,  le  visage  devient  jeune  et  agréable  et 
n'exprime  plus  que  la  surprise  au  lieu  de  la  souffrance  et  de  la 
crainte  qu'il  exprimait  à  distance.  Je  n'ai  pu  l'examiner  d'assez 
près  pour  voir  s'il  a  été  retouché  ;  c'est  bien  la  peinture  du  Tin- 
toret, un  peu  dure  peut-être,  mais  comme  le  tableau  porte  des 
retouches  incontestables,  il  est  possible  que  quelque  changement 
de  liones,  supposées  éteintes,  ait  dénaturé  l'expression  du  visage 
vu  à  distance.  Une  de  ces  retouches  évidentes  est  la  couleur 
écarlate  du  vêtement  de  la  Vierge  ;  il  est  lourd  et  inanimé.  Une 
retouche  encore  plus  terrible  est  la  bande  de  ciel  vue  dans  la 
porte  par  où  pénètre  l'ange  :  primitivement  d'un  jaune  doré 
comme  le  ciel  du  fond,  à  gauche,  ce  ciel  a  été  recouvert,  par  un 
restaurateur  imbécile,  d'un  bleu  blanchâtre  qui  le  fait  ressembler 
à  un  morceau  du  mur.  Par  bonheur,  on  n'a  pas  touché  aux  ailes 
noires  de  l'Ange,  d'où  dépend  l'impression  du  tableau.  Cet  ange, 
et  le  groupe  de  chérubins  qui  volent  au-dessus  de  lui,  forment 
une  chaîne  ondulée  dont  le  pigeon  représentant  le  Saint-Esprit 
domine  le  centre. 

2.  Adoration  des  Mages.  —  Le  tableau  le  plus  achevé  de 
l'école  Saint-Roch,  à  part  la  Crucifixion,  et  peut-être  le  plus 
charmant  de  tous.  Il  réunit  toutes  les  sources  de  jouissances  que 
peut  posséder  un  tableau  :  la  haute  élévation  du  principal  sujet, 
unie  au  soin  de  plus  humbles  détails  dans  les  imitants  pittores- 
ques ;  la  dignité  des  gens  de  haut  rang  opposée  à  la  simplicité  du 
vulgaire  ;  la  paisible  sérénité  de  la  vie  des  champs  contrastant  avec 
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la  turbulence  d'une  troupe  de  gens  à  cheval  et  avec  la  grandeur 
spirituelle  des  anges.  L'idée  d'avoir  fait  de  deux  colombes  le 
principal  point  lumineux  sur  le  devant  du  tableau,  pour  rappeler 
au  spectateur  la  pauvreté  de  la  mère  dont  l'Enfant  reçoit  les 
offrandes,  et  l'adoration  des  trois  monarques,  est  une  des  inspi- 
rations de  maître  du  Tintoret  ;  toute  cette  scène  est  conçue  dans 
sa  meilleure  manière.  Rien  ne  peut  être  à  la  fois  plus  humble  et 
plus  dio-ne  que  la  tenue  des  Rois  et  une  douce  impression  de 
réalité  est  répandue  sur  l'ensemble  de  l'épisode  par  le  geste  de 
la  Madone,  admirant  le  vase  d'or  qui  a  été  déposé  devant  le 
Christ,  geste  si  naturel  et  si  simple  qu'il  ne  lui  enlève  rien  de  sa 
noblesse.  Comme  pour  illustrer  le  guide  qui  amena  les  Mages  de 
l'Orient,  tout  le  tableau  n'est  qu'une  immense  étoile  dont  le 
Christ  est  le  centre  :  tous  les  personnages  et  jusqu'aux  poutres 
du  plafond  forment  autant  de  rayons  provenant  de  cette  petite 
figure  brillante  sur  laquelle  sont  penchés  les  anges  qui  s'envo- 
lent •  l'étoile  elle-même,  brillant  sur  le  toit,  lui  est  subordonnée. 
Cette  composition  serait  trop  artificielle  si  elle  n'était  rompue 
par  le  lointain  brumeux  dans  lequel  une  troupe  de  cavaliers 
attendent  les  Rois.  En  compagnie  d'un  chien  courant  à  toutCg 
jambes,  ils  interrompent  la  symétrie  de  lignes  et  forment  un 
point  de  concentration  au  reste  de  l'action. 

3.  La  fuite  en  Egypte.  —  L'âne  est  ici  le  personnage  princi- 
pal. Je  n'ai  jamais  vu  ni  lion,  ni  léopard,  ni  cheval,  ni  dragon 
avoir  une  expression  aussi  sublime  que  ce  paisible  animal  domes- 
tique grâce  à  la  grande  animation  de  ses  naseaux  et  de  ses 
oreilles  dressées.  Le  tableau  se  compose  d'un  charmant  paysage; 
la  Madone  et  saint  Joseph  suivent  un  sentier  ombragé,  au  bord 
d'une  rivière,  sur  le  côté  du  tableau.  Je  n'ai  compris  qu'en  m'en 
approchant  de  très  près  combien  la  tête  de  la  Vierge  a  dû  être 
étudiée  ;  aucune  tête  de  Vierge  de  Raphaël  n'a  une  expression 
plus  douce  et  plus  profonde,  et  sa  réalité  est  beaucoup  plus 
grande.  L'artiste  semble  avoir  voulu  que  tout  fût  subordonné  à 
la  beauté  de  cette  seule  tête  et  ce  tableau  est  une  preuve  mer- 
veilleuse de  la  possibilité  de  concentrer  tout  l'intérêt  d'une  vaste 
toile  sur  une  unique  figure.  Cela  tient  en  partie  à  la  légèreté 
de  la  peinture,  moins  travaillée  que  la  surprenante  et  magistrale 
composition  :  les  deux  figures  sont  traitées  comme  des  per- 
sonnages vivants  sur  la  scène,  parfaitement  finis,  tandis  que  le 
paysage  est  peint  aussi  rapidement  qu'un  décor,  avec  le  même 
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effet  d'opacité  de  couleur.  Il  est,  du  reste,  difficile  de  juger,  au 
point  de  vue  de  îii  couleur,  un  tableau  qui  a  tant  souffert. 

4.  Le  massacre  des  Innocents.  —  Je  transcris  ici  ce  que  j  ai  dit 
de  ce  tableau  dans  les  Peintres  modernes.  «  J'ai  déjà  fait  allusion 
à  la  façon  pénible  dont  Raphaël  a  traité  le  massacre  des  Inno- 
cents. Fuseli  affirme  que  «  dans  une  gradation  dramatique,  il  a 
montré  la  mère  à  tous  les  degrés  de  la  pitié  et  de  la  terreur  ». 
S'il  en  est  ainsi,  je  suppose  que  l'esprit  philosophique  a  prévalu 
sur  l'imagination.  L'imagination  ne  se  trompe  pas  ;  elle  voit  ce  qui 
est;  elle  n'aurait  pas  confondu  la  frénésie  mortelle  de  la  terreur 
maternelle,  avec  le  développement  varié  des  sentiments  maternels. 
La  crainte,  la  rage,  l'agonie  à  leur  paroxysme  effacent  tout  autre 
caractère;  l'humanité  elle-même  se  perdrait  dans  la  maternité,  la 
femme  devenant  la  personnification  de  la  fureur  bestiale  ou  de  la 
crainte.  C'est  pour  cette  raison  que  ce  sujet  est  d'ordinaire  traité 
avec  froideur  et  fausseté.  Le  peintre  n'a  pu  entendre  les  cris,  il 
ne  s'est  pas  mêlé  aux  fugitifs;  il  s'est  assis  dans  son  atelier  pour 
convulser  les  traits  avec  méthode  et  philosopher  sur  la  folie. 
Tintoret  n'a  pas  agi  ainsi;  il  a  senti  que,  dans  de  semblables 
circonstances,  l'expression  du  visage  humain  est  impossible  à 
rendre  et  n'aboutirait  qu'à  une  chose  luide  et  fausse,  et  il  s'est 
refusé  à  faire  parler  les  traits,  comprenant  qu'en  se  plaçant  au 
milieu  de  cette  multitude  affolée,  on  ne  pouvait  songer  à  guetter 
des  expressions.  Il  repousse  de  même  les  détails  du  meurtre  ou 
la  décoloration  de  la  mort  :  pas  de  sang,  pas  de  tueries,  mais  un 
clair-obscur  plein  de  terreur.  La  scène  se  passe  dans  le  vestibule 
extérieur  d'un  palais  :  le  marbre  glissant  est  encombré  d'ombres 
rougeàtres  qui  remplissent  nos  yeux  de  terribles  et  sanglantes 
visions  :  un  immense  escalier,  sans  parapet,  descend  à  gauche, 
emportant  une  foule  de  femmes,  mêlées  aux  meurtriers.  L'en- 
fant, que  l'une  d'elles  porte  dans  ses  bras,  a  été  saisi  par  les 
jambes,  elle  se  précipite  dans  le  vide  et  tombe  la  tête  la  première^ 
son  poids  emportant  l'enfant  loin  de  la  main  qui  Vavait  saisi', 
elle  sera  mise  en  pièces  dans  une  seconde.  Près  de  nous  est  la 
terrible  lutte;  un  amoncellement  de  mères  et  d'épées;  un  des 
meurtriers  renversé  et  écrasé  par  elles;  l'épée  d'un  autre  saisie 
par  la  lame  par  la  main  nue  d'une  femme;  la  plus  jeune  et 
la  plus  belle  des  femmes,  qui  a  arraché  son  enfant  à  la  mort  et 
l'étreint  contre  sa  poitrine  avec  la  force  d'une  barre  de  fer, 
tombe  dans  la  foule  sur  la  pointe  des  épées;  tous,  enchevêtrés, 
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se  précipitent  avec  un  abandon  frénétique  du  corps  et  de  l'âme, 
poussés  par  l'espoir  du  salut.  Plus  bas,  au  pied  de  Tescalier,  on 
voit  dans  l'ombre  un  amas  de  vêtements.  C'est  une  femme  assise, 
immobile,  comme  pétrifiée.  Elle  regarde  fixement  son  enfant 
mort,  posé  par  terre  h  côté  d'elle,  elle  presse  doucement  son 
front  avec  sa  main.  » 

Je  n'ai  rien  h  ajouter  à  cette  description,  si  ce  n'est  que  je 
crois  qu'il  a  dû  y  avoir  des  changements  faits  dans  la  couleur  qui 
traverse  les  palais  de  marbre.  Dans  la  lumière,  ils  sont  d'un 
blanc  doré  et  d'un  gris  pâle;  ils  deviennent,  dans  l'ombre, 
rouge  et  gris  foncé.  II  y  a  là  une  discordance  qui  me  fait  sup- 
poser que  les  couleurs  ont  dû  changer. 

5.  La  Magdeleine.  —  Ce  tableau  et  celui  de  sainte  Marie 
VÉgyptienne  qui  lui  fait  pendant,  ont  été  peints  pour  remplir 
entre  les  fenêtres  d'étroits  espaces  qui  ne  pouvaient  pas  recevoir 
des  compositions  et  où  pourtant  une  simple  figure  eût  semblé  une 
preuve  de  dédain.  Tintoret  a  agrandi  ces  espaces  autant  que 
possible  en  y  peignant  des  paysages  rendus  intéressants  par 
l'introduction  d'un  très  petit  personnage.  Il  n'a  cependant  pas 
considéré  la  tâche  d'agrandir  ainsi  un  petit  morceau  de  boiserie 
comme  digne  d'y  déployer  toute  sa  puissance  et  il  y  a  apporté 
autant  de  négligence  et  de  hâte  qu'un  garçon  tapissier  terminant 
une  chambre  d'hôtel  dans  une  gare.  La  couleur  est  presque  par- 
tout opaque  et  écrasée  comme  sur  un  décor,  et  comme  le  soleil 
frappe  le  matin  sur  un  des  tableaux,  et,  l'après-midi,  sur 
l'autre,  des  teintes  qui,  à  l'origine,  étaient  légères  et  imparfaites 
sont  devenues,  en  séchant  ainsi,  des  taches  de  boue.  Et  pour- 
tant, malgré  toutes  ces  restrictions,  ces  tableaux  présentent  un 
grand  intérêt,  car  bien  que  les  ayant  faits,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
sans  application  et  trop  rapidement,  Tintoret  y  a  apporté  son 
plus  ardent  tempérament  et,  dans  la  Magdeleine^  le  laurier  dont 
les  feuilles  se  détachent,  par-ci,  par-là,  sur  de  sombres  nuages, 
a  dû  être  un  des  plus  parfaits  détails  de  paysage  qu'il  ait  jamais 
exécuté.  Ses  racines  sont  entremêlées  dans  les  broussailles, 
toutes  ses  feuilles  ont  l'air  d'être  articulées  et  cependant  ce  lau- 
rier paraît  aussi  sauvage  et  aussi  naturel  que  s'il  avait  poussé  là, 
au  lieu  d'y  être  peint.  II  y  a  eu  aussi  dans  le  lointain,  une  mon- 
tagne et  un  ciel  d'orage  dont  je  regrette  fort  la  perte,  car  quoi- 
qu'on puisse  encore  discerner  les  lumières,  tout  le  reste  est 
devenu  d'un  brun  flétri.  Il  y  a  un  curieux  détail  d'exécution  dans 
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la  lumière  frappant  un  torrent  qui  court  sous  les  racines  de 
laurier;  racines  sombres  sur  le  brillant  de  l'eau.  Un  autre  peinlre 
eut  d'abord  peint  l'eau  éclairée,  puis  les  racines;  Tintoret  a,  tout 
au  contraire,  étendu  d'abord  une  couche  brune  destinée  aux 
racines,  puis  il  a,  par  quelques  coups  de  sa  brosse  chargée  de 
blanc,  introduit  de  l'eau  dans  les  interstices. 

6.  Sainte  Marie  V Egyptienne.  —  Même  plan  que  le  tableau  pré- 
cédent, seulement  sainte  Marie  nous  tourne  le  dos  tandis  que 
Magdeleine  nous  montre  son  visage;  quant  au  laurier,  il  est 
devenu  un  palmier.  Le  torrent  (le  Jourdain?)  est  ici  plus  impor- 
tant et  l'eau  est  admirablement  bien  peinte. 

Parm^i  les  peintres  anciens,  Tintoret  est  celui  qui  est  le  plus 
attiré  par  l'eau  courante  avec  laquelle  sympathisait  évidemment 
son  impétueux  esprit. 

^.  La  Circoncision  du  Christ.  —  Le  gardien  a  quelque  idée  que 
ce  tableau  est  une  imitation  de  Paul  Veronese.  Je  doute  que 
Tintoret  ait  jamais  imité  quelqu'un,  mais  ce  tableau  est  bien 
l'expression  de  ce  qu'aimait  Veronese  :  la  beauté  des  tissus  d'or 
et  des  draperies  de  couleur  dont  on  nous  montre  ici  la  puis- 
sance morale.  Le  prêtre  semble  n'être  là  que  pour  supporter  sa 
robe  rouge,  avec  ses  carreaux  noirs  et  or,  et  cependant  rien 
n'est  enlevé  à  la  dignité  de  la  scène.  Tintoret  a  apporté  un  grand 
soin  à  la  tête  du  grand  prêtre;  je  ne  connais  pas  une  tête  de 
vieillard  d'une  aussi  exquise  douceur  et  d'une  aussi  grande 
noblesse  de  lignes.  A  genoux,  il  reçoit  TEnfant  dans  ses  bras;  il 
le  regarde  avec  une  vénération  et  un  amour  infinis;  les  rayons 
lumineux  de  la  tête  de  l'Enfant  concentrent  la  lumière  et  l'inté- 
rêt. Tout  le  tableau  semble  être  un  plat  d'or  destiné  à  recevoir 
l'Enfant;  la  robe  du  grand  prêtre  s'étale  derrière  lui  pour  qu'elle 
occupe  plus  de  place;  les  tables  et  le  plancher  sont  marquetés; 
les  ombres  du  temple  sont  éclairées  par  des  lampes  d'airain,  et, 
par-dessus  tout,  pendent  de  nombreux  rideaux  dont  les  plis  cra- 
moisis sont  jonchés  de  flocons  d'or. 

Avec  V Adoration  des  Mages,  ce  tableau  est  le  plus  travaillé, 
le  plus  achevé  de  l'École  de  Saint-Roch,  et  c'est  certainement  le 
modèle  le  plus  haut  de  ce  qu'on  peut  mettre  de  sublime  dans  des 
accessoires  d'habillement  et  de  décoration. 

8.  L'Assomption  de  la  Vierge.  —  Sur  le  panneau  de  pierre  qui 
forme  le  côté  de  la  tombe  d'où  s'élève  la  Madone,  on  voit  écrit,  en 
grandes  lettres,  REST.  ANTONIUS  FLORIAN,  i834.  La  dlmen- 
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sion  des  lettres  avec  lesquelles  un  homme  inscrit  son  nom  sur  un 
tableau  qu'il  a  gâté  est  toujours  proportionnée  à  sa  stupidité. 
Les  ancins  mosaïstes  de  Saint-Marc  n'ont  jamais  signé  leur 
nom,  mais  celui  qui  désire  savoir  qui  a  détruit  TefFet  de  la  voûte, 
peut  voir  son  nom  écrit  deux  fois,  en  lettres  d'un  demi-pied  de 
haut  :  Bartolomeo  Bozzo.  Je  n'ai  vu  nulle  part  la  signature  du 
Tintoret,  excepté  dans  la  grande  Crucifixion,  mais  cet  Antoine 
Florian,  je  n'en  doute  pas,  repeignit  tout  le  côté  de  la  tombe 
pour  pouvoir  y  inscrire  son  nom.  La  peinture,  naturellement,  est 
ruinée  partout  où  il  l'a  touchée,  c'est-à-dire  dans  une  bonne 
moitié;  le  cercle  des  chérubins  dans  le  ciel  est  encore  pur  et  on 
retrouve  le  dessin  du  grand  artiste  dans  le  vol  de  l'ange  sur 
lequel  la  Madone  s'appuie  légèrement  en  s'élevant.  Ce  tableau, 
d'une  grande  noblesse,  est  une  perte  regrettable;  heureusement, 
il  eu  reste  tant  d'autres,  beaux  et  intacts,  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
son  temps  à  glaner  dans  des  ruines. 

9.  La  Visitation.  —  Petit  tableau  peint  dans  la  meilleure 
manière  du  maître;  exquis  dans  sa  simplicité,  sans  rival  comme 
vigueur,  bien  conservé,  un  des  plus  précieux  morceaux  de  pein- 
ture de  Venise.  Sans  montrer  une  grande  puissance  d'imagina- 
tion et  sans  pouvoir  être  comparé,  avec  ses  quatre  personnages 
demi-nature,  à  une  grande  toile  en  contenant  quarante  ou  cin- 
quante, ce  petit  tableau  est,  par  cela  même,  peint  avec  une  si 
parfaite  aisance,  ne  négligeant  ni  sentiment  tendre  ni  grandeur, 
que  je  ne  connais  pas  de  tableau  qui  me  fasse  plus  envie.  Il  est 
dénué  de  la  tendance  à  l'efTet  dramatique  de  la  Renaissance. 
Les  gestes  sont  aussi  simples  et  naturels  que  ceux  de  Giotto, 
seulement  exprimés  avec  une  grandeur  de  lignes  que  Tintoret 
seul  a  atteinte.  L'horizon  étant  très  bas,  les  draperies  sombres 
ressortent  sur  un  ciel  clair,  et  les  contours  des  draperies  sont  si 
sévères,  que  les  intervalles  qui  séparent  les  personnages  font 
l'effet  de  ravins  séparant  de  grands  rochers;  ils  ont  la  majesté 
d'une  vallée  alpestre  au  crépuscule.  Cette  précieuse  peinture  est 
accrochée  à  trente  pieds  environ  au-dessus  des  yeux,  mais  quand 
on  la  voit  en  pleine  lumière,  on  peut  découvrir  que  sainte 
Elisabeth  est  vêtue  de  gris  et  de  rouge,  et  la  Vierge  de  ce  rouge 
particulier  que  tous  les  grands  coloristes  adorent  —  sorte  de 
couleur  brique  éclatante,  ou  d'écarlate  brunie,  opposée  à  un 
noir  généreux  à  reflets  bruns  et  dorés,  —  et  que  toutes  deux  ont 
des   fichus  blancs  sur  les  épaules.  Zacharias,  vêtu  de  noir  avec 
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des   manches  blanches,  sappuie,   derrière  elle,   sur  son   bàlon. 

Le  coup  de  brillante  lumière  blanche  qui  entoure  le  genou  de 
sainte  Elisabeth  est  un  curieux  exemple  de  l'habitude  qu'avait 
Tintoret  de  trancher  sur  les  formes  sombres  par  une  sorte  de 
halo  brillant,  qui  a  pu  paraître  artificiel  et  visant  à  l'efTet  jusqu'à 
ce  que  le  daguerréotype  eût  fait  comprendre  que  l'instinct  du 
araud  peintre  était  juste,  et  qu'une  ligne  aiguë  de  lumière 
entoure  bien  les  objets  sombres,  adoucis  par  un  espace  lumineux. 

Opposée  à  ce  tableau  est  une  très  précieuse  Annonciation 
du  Titien,  pleine  de  grâce  et  de  beauté.  La  Madone  est  une  des 
plus  charmantes  qu'il  ait  peintes,  mais  lorsqu'on  a  compris 
Tintoret,  on  reconnaît  chez  Titien  quelque  chose  de  faible  et  de 
conventionnel.  Il  suffit  de  comparer  les  plis  mièvres  de  la  dra- 
perie de  l'Ange  aux  draperies  du  tableau  opposé. 

Les  errands  tableaux   de  Zanchi   et  de  Negri,   sur  le  côté  des 
o 
marches,  sont  sans  aucune  valeur. 

Second  groupe;  sur  les  murs  de  la  chambre  du  haut  : 
10.  L Adoration  des  bergers.  —  Ce  tableau  commence  la  série 
des  tableaux  d'en  haut,  peints  beaucoup  moins  soigneusement 
que  ceux  d'en  bas.  C'est  un  caprice  inexplicable  du  peintre  qui 
lui  a  fait  couvrir  avec  une  telle  rapidité  les  seules  toiles  qui  soient 
en  belle  lumière,  tandis  que  celles  du  donjon  et  du  plafond  d'en 
bas  sont  très  travaillées.  Il  est  possible,  après  tout,  qu'il  ait 
couvert  ces  murs  en  dernier,  alors  qu'il  était  fatigué  par  un  trop 
long  travail.  Ces  tableaux  donnent  raison  au  principe  dont  je  suis 
chaque  jour  plus  convaincu  :  c'est  que  les  tableaux  d'histoire  ou 
de  personnages  ne  sont  pas  faits  pour  mettre  en  valeur  des  effets 
de  lumière.  La  lumière  qui  convient  à  une  peinture  historique 
est  la  lumière  tempérée  dont  les  œuvres  du  Titien  sont  les 
meilleurs  modèles  et  dont  La  Visitation  faite  par  un  maître 
supérieur  au  Titien  est  le  plus  parfait  exemple,  avec  les  trois 
Crucifixions  de  Saint-Roch,  de  Saint-Cassano  et  de  Saints-Jean- 
et-Paul;  avec  V Adoration  des  Mages  qui  est  ici,  et,  en  général, 
avec  les' plus  belles  œuvres  du  Tintoret;  mais  ce  maître  n'était 
pas  homme  à  ne  travailler  que  d'après  un  système  et,  comme 
Turner,  il  a  noté  tous  les  effets  que  la  Nature  a  déployés  devant 
lui.  Il  semble  cependant  considérer  les  tableaux  inspirés  par  les 
principes  généraux  des  coloristes  plutôt  comme  des  tours  de 
force  que  comme  une  source  de  jouissances,  et  je  ne  crois  pas 
que    excepté  dans  Les  Noces   de  Cana,  il  se  soit  jamais  servi 
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de  ces  arllfices  de  peinture  où  la  lumière,  entrant  de  différent? 
côtés,  attire  plutôt  Tattention  sur  ses  effets  que  sur  la  figure 
qu'ils  doivent  éclairer.  Nous  en  avons  vu  un  merveilleux  exemple 
dans  La  Cène,  à  Saint-Georges-Majeur,  tableau  éclairé  à  la 
lumière  factice.  L'Adoration  des  bergers  a  probablement  été 
aussi  surprenante  au  moment  où  elle  fut  peinte  :  la  Madone 
est  assise  sur  une  espèce  de  natte  en  corde  recouverte  de 
paille  :  le  tableau  est  divisé  en  deux  étages,  la  Vierge  occupant 
la  partie  supérieure  avec  deux  femmes  adorant  le  Christ.  La 
lumière  y  pénètre  à  travers  les  poutres  espacées  du  toit  de 
l'étable  et  par  les  barreaux  d'une  fenêtre  carrée.  A  Fétage  infé- 
rieur, la  lumière  tombe  derrière  le  filet  sur  le  sol  de  Tétable  où 
sont  un  coq  et  une  vache,  et  cette  lumière  dessine  les  formes  des 
bergers,  la  plupart  en  demi-teinte,  mais  avec  des  taches  d'une 
plus  vigoureuse  lumière  tombant  d'en-haut  jusque  sur  eux. 
L'illusion  d'optique  a  été  autrefois  aussi  parfaite  que  dans  un 
des  meilleurs  intérieurs  de  Hunt,  mais  chose  curieuse,  le  peintre 
semble  n'avoir  trouvé  aucun  plaisir  à  parfaire  son  œuvre  et 
n'avoir  eu  envie  que  d'en  finir.  C'est  absolument  un  décor,  tel 
que  Tintoret  eût  pu  en  faire  pour  un  petit  théâtre  s'il  avait  eu 
besoin  de  gagner  un  shilling  par  jour.  Je  ne  peux  pas  croire  qu'il 
lui  ait  fallu  plus  de  deux  jours  pour  terminer  cette  toile  d'envi- 
ron i4  pieds  de  haut  sur  lo  de  large.  Le  lâché  de  l'exécution 
augmente  dans  la  même  proportion  que  les  brillants  effets  de 
lumière  :  la  figure  de  la  Madone  et  des  femmes  qui,  en  haut 
du  tableau,  ne  participent  pas  h  ces  effets  sont  peintes  avec  un 
certain  soin,  tandis  que  les  bergers  et  la  vache  sont  malpropres 
et  qu'on  ne  reconnaît  la  vache,  qui  est  en  pleine  lumière,  qu'à 
sa  dimension  et  à  ses  cornes,  plutôt  qu'au  soin  pris  pour  lui 
donner  la  forme  voulue.  Il  est  curieux  de  comparer  cette 
esquisse  informe  avec  la  tête  de  l'âne  dans  La  Faite  en  Egypte 
sur  laquelle  le  peintre  a  déployé  toute  la  puissance  de  son  talent. 
Au  point  de  vue  «  effet  de  lumière  »,  l'œuvre  n'en  est  pas  moins 
intéressante.  Un  point  à  noter,  c'est  que  dans  la  mangeoire, 
derrière  la  vache,  Tintoret  a  placé  un  paon  et  qu'au  lieu  de  se 
donner  le  plaisir  de  le  peindre  en  pleines  et  brillantes  couleurs 
il  l'a  sacrifié  à  la  lumière  et  l'a  peint  en  gris  avec  un  ou  deux 
yeux  ternes  sur  la  queue,  procédé  analogue  à  celui  de  Turner 
enlevant  leurs  couleurs  aux  drapeaux  de  ses  bateaux  dans  le 
Gosport.  De  plus,    pour  troubler   les  yeux,  Tintoret  a   mis  de 
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la  litière  partout  :  de  la  paille  attachée  au  toit,  de  la  paille  sur  la 
natte  et  sur  le  sol,  sur  la  gloire  même  qui  entoure  la  tête  de  l'En- 
fant, dont  les  rayons,  brisés  en  petits  morceaux  ressemblent  à  des 
pailles  hachées.  Mais  la  plus  curieuse  remarque  à  faire  est  le 
manque  absolu  d'heureuse  expression  dans  les  figures  princi- 
pales ;  tout  est  commun,  vulgaire,  jusqu'aux  plis  des  draperies. 
Tintoret  semble  avoir  résolu  de  faire  des  bergers  aussi  peu  inté- 
ressants que  possible,  mais  pourquoi  avoir  mal  peint  leurs  habits 
et  les  avoir  placés  d'une  façon  aussi  peu  pittoresque  ? 

En  y  réfléchissant,  je  crois  que  le  peintre  a  agi  d'après  ua 
principe  arrêté  :  il  n'a  pas  la  sentimentalité  allemande  qui  fait 
des  bergers  et  des  paysans  gracieux  ou  sublimes  :  il  les  vulgarise 
de  parti  pris,  non  par  la  laideur  de  leur  visage,  mais  par  la 
médiocrité  de  sa  peinture  et  le  laisser-aller  des  draperies,  et, 
plus  j'y  pense,  plus  je  reconnais  que  Tintoret  a  toujours  agi  de 
même  et  que  la  beauté  de  sa  peinture  est,  chez  lui,  proportionnée 
à  la  dignité  de  son  sujet.  Il  ne  se  servira  pas  de  tout  son  talent 
pour  peindre  des  gens  du  vulgaire  et,  si  l'on  veut  connaître  ce 
qu'il  vaut,  il  faut  le  voir  aux  prises  avec  un  roi,  un  sénateur  ou 
un  saint.  Ce  rapport  curieux  avec  les  tendances  aristocratiques 
de  la  Yénétie  est  intéressant  à  constater  chez  un  des  plus  grands 
artistes  que  produisit  cette  nation. 

J'ai  oublié  de  noter  que  s'il  fit  un  paon  gris,  sans  se  soucier  de 
la  couleur,  il  l'a  cependant  marqué  d'un  trait  qu'un  peintre  ordi- 
naire n'eût  pas  observé  ;  la  platitude  particulière  du  dos  et  l'on- 
dulation des  ailes  :  tout  le  corps  de  l'oiseau  est  là,  bien  que  ses 
plumes  soient  négligemment  peintes.  Même  observation  à  faire 
sur  le  misérable  coq  qui  picore  dans  la  paille.  Tintoret  avait  fait 
de  si  vilains  bergers  qu'il  n'a  pas  osé  bien  peindre  les  animaux  ; 
on  n'aurait  regardé  qu'eux.  Je  ne  peux  pas  dire  ce  qu'offrent  les 
bergers  :  cela  ressemble  à  des  bols  de  lait,  mais  ils  sont  si  mal 
portés,  avec  de  telles  contorsions,  que  le  lait  devrait  être  ren- 
versé. Un  homme,  au  premier  plan,  tient  un  panier  d'œufs  ;  je 
suppose  que  c'est  pour  appuyer  sur  le  caractère  rustique  de  la 
scène  et  que  le  panier  ne  fait  pas  partie  des  offrandes  des  ber- 
gers. 

II.  Le  Baptême.  —  Peinture  de  meilleure  qualité  que  la  précé- 
dente, bien  qu'ayant  encore  peu  d'apparence  de  soin  ou  d'entraî- 
nement. La  couleur  est  généralement  grise,  les  figures  sont  maigres 
déforme  et  si  légèrement  peintes  que,  dans  les  dix-neuf  figures 
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du  fond,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  douze  qu'on  puisse  qualifier  ainsi  ; 
le  reste  est  tellement  ébauché  et  surchargé  qu'on  peut  à  peine  s'y 
reconnaître.  Il  y  a  pourtant  un  point  très  intéressant  pour  un 
peintre  de  paysage  :  on  voit  au  loin  une  rivière  bordée  d'un 
taillis  ;  le  ciel  est  sombre,  mais  la  rivière  n'en  reçoit  pas  moins 
le  brillant  reflet  d'une  déchirure  invisible  dans  les  nuages,  si 
brillant  que  lorsque  je  vins  pour  la  première  fois  à  Venise,  n'é- 
tant encore  habitué  ni  à  la  légère  façon  de  peindre  du  Tintoret, 
ni  à  voir  des  tableaux  aussi  abîmés,  je  pris  Teau  de  la  rivière 
pour  une  bande  du  ciel.  Cet  effet,  tel  que  Tintoret  le  présente, 
manque  un  peu  de  naturel,  mais  il  prouve  sa  connaissance  d'un 
principe  qu'ignorent  la  moitié  des  peintres  d'histoire  actuels  : 
c'est  que  le  reflet  qu'on  voit  dans  l'eau  est  totalement  différent  de 
ce  qu'on  voit  au-dessus  d'elle,  et  qu'ilj  est  possible  d'avoir  un 
reflet  de  brillante  lumière  là  où  l'obscurité  seule  nous  paraît 
pouvoir  se  refléter.  Ici,  les  nuages  sont  ronds,  lourds  et  sombres 
et  enlèvent  de  l'attrait  à  ce  qui  aurait  fait  un  beau  fond  de 
paysage.  Derrière  les  rochers  de  droite,  on  aperçoit  une  seule  tête 
qui  doit  être  le  portrait  de  quelqu'un  se  rapportant  à  ce  tableau. 

12.  La  Résurrection.  —  Encore  un  tableau  «  d'effet  de  lumière  » 
et  pas  un  des  plus  remarquables  ;  ce  qu'il  renferme  de  meilleur 
est  le  groupe  un  peu  éloigné  des  deux  Maries  vues  aux  lueurs  de 
l'aurore.  Le  sujet  de  la  Résurrection  met  en  lumière  les  défauts 
du  Tintoret  ;  son  impétuosité  n'est  pas  ici  à  sa  place  :  le  Christ 
sort  du  rocher  comme  un  coup  de  tonnerre  et  les  anges  eux- 
mêmes  semblent  devoir  être  écrasés  par  les  pierres  déchirées  du 
tombeau.  On  eût  pu  accepter  cette  conception  si  la  figure  du 
Christ  eût  été  sublime  ;  mais  elle  est  faible,  vulgaire  et  pénible 
et  le  tout  est  plus  que  médiocrement  peint,  sauf  un  figuier  planté 
dans  un  rocher  où,  par  un  singulier  caprice,  le  peintre  déploie 
sa  plus  belle  facture.  Les  côtes  d'or  de  ses  feuilles  d'un  brun 
olivâtre  le  font  ressembler  à  un  de  ses  beaux  dessins  de  marque- 
terie dont  Tintoret  se  sert  si  volontiers  pour  les  vêtements. 

1 3.  U Agonie  au  Jardin.  —  Parmi  tous  les  tableaux  de  Saint-Roch, 
celui-ci  est  le  plus  rapidement  peint,  mais  il  n'est  pas  figé  comme 
ceux  que  nous  venons  de  voir.  Il  semble  avoir  été  peint  en  quel- 
ques heures,  avec  un  balai.  C'est  encore  «  un  effet  »  et  rn  effet 
très  curieux.  L'Ange  qui  apporte  la  coupe  au  Christ  est  entouré 
d'un  halo  rouge,  et  pourtant,  la  lumière  qui  tombe  sur  les  épaules 
des  disciples  endormis  est  froide  et  argentée,   pendant  que  la 
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troupe  qui  vient  arrêter  le  Christ  est  vue  à  la  lumière  des  torches. 
Judas  désigne  le  Christ,  mais  détourne  la  tète  pour  ne  pas  le 
voir  —  noble  inspiration  !  —  Les  feuillages  sont  beaux,  quoique 
je  n'aie  jamais  vu  d'olivier  portant  des  feuilles  larges  comme 
une  main  humaine  :  s'il  en  existait,  les  olives  seraient  grosses 
comme  des  noix  de  coco.  En  examinant  la  troupe  qui  est  à  gau- 
che, je  vois  que  ceux  qui  sont  éloignés  sont  cachés  —  les  jambes 
exceptées  —  par  une  sorte  d'arceau  sombre,  tellement  défiguré 
qu'on  ne  peut  reconnaître  s'il  fut  feuillage  ou  terrain;  je  crois 
que  ce  fut  un  épais  taillis  à  travers  lequel  la  troupe,  guidée  par 
Judas,  se  fraie  un  passage.  Saint  Pierre,  le  plus  zélé  des  trois 
disciples,  se  réveille  et  tourne  la  tête  vers  la  troupe,  tandis  que 
Jacques  et  Jean  couchés  dans  les  branches  dorment  profondé- 
ment dans  une  superbe  langueur.  Vu  de  loin,  ce  tableau  est 
impressionnant  comme  l'image  mélancolique  des  épaisses  forêts 
mêlées  aux  riches  et  tendres  feuillages  du  sud  ;  les  feuilles, 
soulevées  par  l'air  de  la  mer,  l'agitation  des  torches  et  des  bran- 
ches, contrastent  avec  la  flamme  légère  que  les  anges  répandent 
sur  les  robes  des  disciples.  Le  trait  le  plus  étrange  est  que  le 
Christ  dort  aussi  ;  les  anges  semblent  lui  apparaître  en  songe. 

14.  La  Cène.  —  Un  des  plus  mauvais  tableaux  que  je  con- 
naisse du  Tintoret,  bien  qu'on  n'y  trouve  aucune  trace  de 
retouche.  Il  a  toujours  représenté  les  disciples  comme  des 
êtres  trop  vulgaires;  ici,  de  plus,  ils  sont  diminués  et  le 
Christ,  au  bout  de  la  table,  est  le  plus  petit  d'entre  tous.  Les 
deux  personnages  principaux  sont  deux  mendiants,  assis  sur  les 
marches  et  attendant  sans  doute  les  restes  :  un  chien,  dans  la 
même  attente,  surveille  les  mouvements  des  disciples  qui  causent 
entre  eux,  après  le  départ  de  Judas.  La  chambre  où  ils  sont  réu- 
nis est  une  sorte  de  grande  cuisine,  l'hôte  est  occupé  près  du 
buffet,  dans  le  fond.  Le  tableau  a  toujours  dû  être  pauvre,  mais  le 
soleil  l'a  si  bien  dévoré  que  là  où  il  y  eut  du  bleu,  il  ne  reste 
plus  rien. 

i5.  Gloire  de  saint  RocJi.  —  Encore  un  des  plus  mauvais  Tinto- 
ret, peint  comme  par  une  main  fatiguée  ou  malade  ;  sombre  et 
lourd  de  tons  ;  les  figures,  pour  la  plupart  demi-nature,  ont  environ 
cinq  pieds  de  haut  et  manquent  d'intérêt.  Saint  Roch  monte  au 
ciel  en  regardant,  en  bas,  une  foule  de  pauvres  et  de  malades  qui 
le  bénissent  et  l'adorent.  L'un  d'eux,  agenouillé  dans  le  fond,  est 
presque    la    répétition    —    négligée    et   indolente    —    du    saint 
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Etienne  de  Saint-Georges-Majeur  et  de  la  figure  du  centre  dans 
le  Paradis  du  Palais  Ducal.  C'est  une  sorte  de  figure  calme  que 
le  Tintoret  semble  avoir  prise  en  affection  ;  ses  mains  jointes  sont 
ici  choquantes  par  leur  mauvaise  peinture,  à  peine  achevée,  bien 
que  ce  personnage  forme  la  seule  lumière  importante  dans  le 
fond  sombre.  Au  sommet,  saint  Roch  est  vu  dans  l'ombre  sur 
la  lumière  du  ciel  ;  tout  le  reste  est  noyé  dans  une  obscurité  con- 
fuse. 

16.  La  Multiplication  despains.  —  Il  n'en  reste  plus  guère  qu'un 
bon  paysage,  plus  exposé  au  soleil  que  tous  les  autres  tableaux 
de  cette  salle  ;  ses  draperies,  autrefois  bleues,  sont  devenues  cou- 
leur d'amidon.  La  scène  est  mal  composée  :  Vingt  et  une  figures 
' —  y  compris  le  Christ  et  ses  disciples  —  représentent  mal  une 
foule  de  quelques  miliers  de  personnages.  Le  miracle  n'est  indi- 
qué que  par  la  posture  inclinée,  au  premier  plan,  de  tous  ces 
gens  qui  n'ont  pas  même  l'air  étonné,  mais  qui,  dans  la  demi- 
teinte,  ont  dû  jadis  produire  un  bel  effet.  Le  paysage,  qui  repré- 
sente une  colline  boisée,  a  très  grand  air  dans  sa  profondeur.  Sur 
le  ciel,  éclatant  des  couleurs  du  prisme,  se  détachent  des  arbres 
vigoureux,  qui  ont  dû  être  peints,  chacun,  en  dix  minutes,  à 
grandes  touches  de  brosse,  et  dont  le  feuillage  ressemble  plutôt 
à  des  herbes  marines. 

i^.  Résurrection  de  Lazare.  —  Conçue  étrangement,  cette 
scène  produit  une  certaine  impression.  Le  Christ  est  à  moitié 
couché,  à  moitié  assis  au  bas  du  tableau,  tandis  que  Lazare, 
débarrassé  de  son  linceul,  est  au  sommet,  la  scène  se  passant  sur 
le  côté  d'une  colline  rocheuse  et  la  tombe  ayant  dû  se  voir  autre- 
fois dans  l'ombre  de  gauche  :  tout  ce  qu'on  peut  discerner 
aujourd'hui,  c'est  un  homme  ayant  ses  jambes  déliées,  comme  si 
le  Christ  mettait  un  prisonnier  en  liberté.  Le  groupe  ne  paraît 
ni  agité,  ni  même  surpris.  Mais  ce  tableau  est  plus  vigoureux  que 
les  trois  derniers  et  sa  partie  supérieure  est  digne  du  maître  : 
les  arbres  —  lauriers  et  figuiers  —  y  sont,  par  un  caprice  habi- 
tuel au  Tintoret,  peints  avec  autant  de  soin  que  ceux  de  la 
Résurrection  du  Christ^  placé  de  l'autre  côté.  Les  figures 
d'en  haut  ressortent  sur  le  ciel  en  une  masse  sombre,  semblable 
au  rocher,  mais  qui  est  rompue  par  les  jambes  bandées  de  Lazare 
apparaissant  en  pleine  lumière,  ce  qui,  selon  moi,  gâte  l'ensem- 
ble par  la  vue  d'un  objet  désagréable  et  par  une  lumière  mal  pla- 
cée. J'ajouterai  que  le  Christ  est  absolument  manqué. 
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18.  V Ascension.  —  Malgré  la  légèreté  de  son  exécution  et  la 
froideur  de  sa  couleur,  j'ai  toujours  admiré  ce  tableau,  remar- 
quable par  un  effet  de  plein  air  et  une  impression  de  mouvement 
dans  les  ailes  des  anges  qui  soutiennent  le  Christ.  Cet  effet  est 
dû,  en  grande  partie,  à  la  façon  dont  elles  sont  placées  :  elles 
coupent  l'air  comme  des  lames  de  sabre.  Comme  composition, 
c'est  le  tableau  le  plus  curieux  de  la  Scuola,  car,  en  plus  de 
l'Ascension,  il  représente  comme  un  épitomé  de  ce  qui  a  pris 
place  auparavant.  Au  loin,  deux  apôtres  marchent,  se  rendant 
sans  doute  à  Emmaiïs  ;  plus  près  de  nous,  un  groupe  assis  autour 
d'une  table,  nous  rappelle  l'apparition  du  Christ  au  milieu  d'eux; 
plus  près  encore  est  une  figure  inclinée  —  peut-être  saint  Paul  ? 
—  Le  plus  étrange  de  tout  est  le  lieu  où  se  passe  la  scène,  car 
c'est  du  mont  des  Oliviers  que  le  Christ  s'éleva  dans  les  airs,  tan- 
dis qu  ici  les  disciples  marchent,  et  la  table  est  mise  dans  une 
petite  vallée  marécageuse  comme  celles  qui  avoisinent  Maison- 
Neuve,  dans  le  Jura.  Elle  est  traversée  par  un  torrent  rapide  si 
remarquablement  rendu  qu'il  doit  être  la  cause  de  mon  affection 
pour  ce  tableau.  Les  reflets  y  sont  rendus  aussi  scientifiquement 
que  par  Turner  et  il  semble  qu'on  va  enfoncer  dans  ce  sol  maré- 
cageux, mais  quel  rapport  tous  ces  détails  ont-ils  avec  l'Ascen- 
sion? La  figure  du  Christ,  sans  manquer  de  dignité,  n'est  ni  inté- 
ressante, ni  sublime. 

19.  La  Piscine  de  Béthesda.  —  Les  figures  ont  dû  être  repein- 
tes ;  j'ai  d'ailleurs  peu  examiné  ce  tableau  à  cause  de  son  sujet 
dégoûtant  :  les  grands  peintres  italiens  n'ont  pas  éprouvé  ce  senti- 
ment, mais  cette  étude  d'hôpital,  sans  aucun  contraste,  est  pénible 
et  je  regrette  que  Tintoret  s'y  soit  arrêté. 

Je  crois  que  Sir  Josuah  a  fixé  comme  règle  pour  les  tableaux 
héroïque»  que  la  draperie  doit  être  une  simple  draperie  et  non 
de  la  soie,  du  satin  ou  du  brocard.  Cette  règle  est  très  sage  pour 
les  œuvres  religieuses,  mais  elle  n'est  pas  applicable  aux  œuvres 
des  coloristes.  Tintoret  n'est  complètement  lui-même  que  quand 
il  peint  de  la  fourrure,  du  velours  ou  quelque  autre  riche  étoffe, 
des  bijoux,  des  armures,  qui  ?ui  fournissent  la  possibilité  de  faire 
jouer  la  couleur  entre  les  personnages,  et  je  suppose  que  les  plus 
beaux  tableaux  de  Raphaël  et  d'Angelico  doivent  beaucoup  aux 
robes,  aux  couronnes  de  pierreries,  aux  chapes  des  prêtres,  etc. 
Les  tableaux  qui  n'ont  rien  de  tout  cela  —  comme  la  Transfigura- 
lion  —  sont,  pour  moi,  quelque  peu  monotones. 
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20.  La  Tentation.  —  Ce  tableau  justifie  singulièrement  la 
remarque  que  je  viens  de  faire  ;  il  doit  une  grande  partie  de  son  effet 
à  l'éclat  des  joyaux  du  brassard  que  porte  le  mauvais  ange  et  à  la 
belle  couleur  de  ses  ailes.  Ce  sont  évidemment  des  accessoires, 
mais  ils  augmentent  la  valeur  de  l'ensemble  et  le  peintre  a  dû  s'y 
complaire.  Les  pierres  du  brassard  brillent  d'une  lumière  inté- 
rieure, feu  caché  qui,  seul,  nous  fait  soupçonner  le  caractère  réel 
du  Tentateur,  représenté  par  un  ange  très  beau,  quoique  l'ex- 
pression de  son  visage  soit  sensuelle  :  nous  ne  savons  trop  si 
Tintoret  l'a  fait  ainsi  pour  exprimer  le  mal,  car  les  bons  anges 
n'ont  pas  toujours  une  expression  très  pure.  Je  trouve  quelque 
subtilité  à  faire  expliquer  cette  nuance  par  un  détail  aussi  léger 
que  l'éclat  des  pierres  dans  l'obscurité.  (Comparez  cette  invention 
avec  les  mosaïques  de  Saint-Marc  où  Satan  est  représenté  comme 
un  monstre  noir,  avec  des  cornes,  une  tête  et  une  queue). 

Tout  ce  tableau  est  peint  largement,  avec  soin  et  puissance  ; 
il  est  d'un  grand  effet  de  lumière  et,  par  conséquent,  la  couleur 
générale  en  est  amortie.  Il  n'existe  pas,  avant  Turner,  de  rochers 
aussi  bien  peints  que  ceux  placés  ici  au  premier  plan  par  Tinto- 
ret ;  c'est  un  exemple  surprenant  de  son  merveilleux  don  de 
perception. 

1 1 .  Saint  Roch.  —  Tableau  presqu'impossible  à  détailler,  tant  il 
est  mal  éclairé.  Il  y  a  trois  personnages  ;  je  les  crois  du  Tintoret, 
mois  ils  sont  tellement  dans  l'obscurité  qu'on  ne  peut  vérifier 
Texécution  et  l'attribuer  avec  assurance  à  un  maître  quelconque. 

■21.  Saint  Sébastien.  —  Ce  tableau  est  la  plus  belle  chose  que 
renferme  la  salle  ;  il  n'existe  pas  de  plus  majestueux  saint  Sébas- 
tien, —  autant  que  l'humanité  peut  être  majestueuse.  Il  n'y  a  là 
aucun  effort  pour  créer  une  expression  de  sainte  et  angélique 
résignation  ;  l'effort  consiste  à  rendre  le  martyr  réel,  et  il  me 
semble  qu'aucun  peintre  ne  l'a  jamais  réalisé  à  ce  degré.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  homme  mourir  de  mort  violente,  je  ne  peux  donc 
pas  juger  de  l'exactitude  absolue  de  cette  figure,  mais  elle  donne 
une  grande  et  profonde  impression  de  vérité.  Saint  Sébastien 
est  mort,  et  il  peut  l'être,  car  une  flèche  traverse  son  Iront  et 
une  autre,  son  cœur  ;  mais  ses  yeux  sont  ouverts,  quoique  vitreux, 
et  le  corps  est  raidi  dans  son  attitude  dernière  ;  le  bras  gauche 
est  levé  et  la  jambe  gauche  est  portée  en  avant,  comme  un  sol- 
dat supportant  une  attaque  sous  son  bouclier,  les  yeux  sont  restés 
fixes  sur  la  direction  d'où  venaient  ces  flèches.  Le  trait  le  plu:j 
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caractéristique  réside  dans  la  façon  dont  les  flèches  l'ont  frappé. 
Dans  la  plupart  des  martyres  de  saint  Sébastien,  elles  sont 
piquées  sur  lui,  de  place  en  place,  comme  des  épingles;  elles 
paraissent  avoir  été  lancées  de  loin,  et,  affaiblies  par  la  distance, 
n'avoir  que  peu  pénétré  dans  la  chair  et  avoir  amené  la  mort 
plutôt  par  la  perte  du  sang  que  par  des  blessures  mortelles. 
Tintoret  avait  d'autres  idées  sur  l'habileté  des  archers.  Toutes 
les  flèches,  envoyées  avec  la  force  d'un  coup  de  tonnerre,  sont 
venues  de  la  même  direction,  traversant  le  corps  comme  une 
lance  :  deux  dans  les  jambes,  une  dans  le  bras,  une  dans  le 
cœur;  la  dernière  a  traversé  le  front,  clouant  la  tête  à  un  arbre 
comme  avec  un  marteau.  Malgré  sa  pâleur  cadavérique,  le  visage 
est  beau  ;  il  a  du  être  serein  et  la  lumière  qui  glisse  sur  la  plume 
des  flèches  vient  doucement  s'éteindre  sur  les  cheveux  bouclés  et 
se  mêle  à  l'auréole  du  front.  Il  n'y  a  pas,  à  Venise,  un  tableau 
plus  remarquable  et,  cependant,  je  ne  pense  pas  qu'un  sur  mille 
des  visiteurs  de  la  Scuola  se  doute  seulement  de  son  existence. 
Troisième  groupe,  sur  le  plafond  de  la  salle  du  haut  : 
23.  Moïse  frappant  le  rocher.  — Nous  voici  arrivés  à  la  série  des 
tableaux  sur  lesquels  le  peintre  a  concentré  la  force  mise  en 
réserve  par  lui  pour  l'étage  supérieur  ;  il  fit  sagement,  car,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  agréable  d'étudier  les  peintures  d'un  plafond, 
on  peut,  du  moins,  les  voir  sans  mettre  les  yeux  à  Tabri  de  la 
lumière.  Elles  sont  bien  composées  et,  par  conséquent,  bien 
peintes  pour  être  vues  à  distance.  On  découvre,  du  premier  coup 
d'oeil,  la  profondeur  de  la  pensée  :  Moïse  frappant  le  rocher 
englobe  tout  le  dix-septième  chapitre  de  TExode,  et  même  un 
peu  plus,  car  nous  voyons  l'impatience  de  Moïse  et  la  colère  du 
Seigneur  en  présence  des  eaux  de  Méribah.  On  devine  ces  deux 
sentiments  à  la  violence  avec  laquelle  l'eau  sort  du  rocher  de 
plusieurs  côtés  à  la  fois,  formant  comme  un  grand  arceau  au- 
dessus  de  la  tête  de  Moïse,  et  par  la  vue  de  l'Etre  suprême  se 
cachant  à  moitié  dans  ses  voiles.  C'est  la  partie  la  plus  pénible 
à  voir  d'en  dessous  ;  je  crois  que  dans  certains  caissons  du  pla- 
fond, la  tête  du  Seigneur  a  dû  être  détruite  et  repeinte.  Une 
des  belles  pensées  habituelles  au  Tintoret  est  de  voiler  le  bas  du 
visage  divin,  non  seulement  par  des  nuages,  mais  dans  une  sorte 
de  sphère  d'eau  montrant  qu'à  ce  moment  précis,  c'est  le  Dieu 
des  fleuves  et  des  eaux  qui  s'avance  vers  les  Israélites.  Cette 
grande  figure,   comme  celle  de  Moïse  et  celles  des  personnages 
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du  premier  plan,  est  à  la  fois  sombre  et  chaude,  le  noir  et  le 
rouge  étant  les  deux  couleurs  prédominantes.  L'atmosphère  sut 
laquelle  ils  se  détachent  est  dorée  avec  quelques  touches  de  bleu, 
comme  si  un  ciel  pur  s'entr'ouvrait  après  l'orage.  Avec  quel 
charme  exquis  la  couleur  exprime  la  joie  et  la  fraîcheur  succé- 
dant aux  chagrins  et  aux  brûlantes  souffrances  !  Et  plus  nous 
examinerons  en  quoi  consiste  le  lointain,  plus  nous  trouverons  à 
admirer  :  le  bleu  n'est  pas  le  bleu  du  ciel,  il  est  obtenu  par  les 
raies  bleus  des  blanches  tentes,  qui  brillent  au  soleil  ;  et  devant 
ces  tentes,  nous  voyons  la  bataille  livrée  à  Araalek,  pour  laquelle 
les  Israélites  reprirent  force  et  vaillance  dans  les  eaux  qui  jailli- 
rent des  rochers  d'Horeb.  Au  point  de  vue  de  la  peinture,  ce 
contraste  de  froide  lumière  et  de  chaudes  ombres  est  un  des 
effets  de  couleur  le  plus  remarquable  de  la  Scuola,  et  la  masse 
de  feuillage  qui  s'agite  sur  les  rochers  de  gauche  montre  chez 
Tintoret  la  composition  et  le  talent  parvenus  à  leur  plus  haut 
degré.  Malheureusement,  ce  côté  du  tableau  est  tellement  abîmé 
qu'on  peut  à  peine  le  voir. 

24-  La  plaie  des  Serpents.  —  Les  figures  éloignées  sont  très  im- 
portantes dans  ce  tableau  ;  Moïse  lui-même  en  fait  partie,  et 
cette  quantité  de  personnages  demi-nature  augmente  l'impression 
de  grandeur  de  l'espace.  Il  est  intéressant  d'étudier  les  diffé- 
rentes manières  de  traiter  ce  sujet  chez  les  trois  grands  peintres  : 
Michel-Ange,  Rubens  et  Tintoret.  Les  deux  premiers  égalent  le 
dernier  en  énergie,  mais,  moins  épris  de  liberté,  ils  ont  soumis 
leur  composition  à  des  règles  que  repoussait  le  Tintoret.  Tous 
trois  pratiquent  l'unité  de  composition,  mais  les  deux  premiers 
l'obtiennent  en  se  laissant  lier,  tandis  que,  chez  le  troisième,  elle 
coule  de  source  et  que  son  amour  pour  l'espace  fait  qu'il  s'oc- 
cupe moins  de  la  forme  des  objets  que  de  leurs  relations  avec 
la  lumière  et  l'ombre.  Rubens  et  Michel-Ange  transforment  les 
serpents  en  énormes  boas  constrictors,  noués  autour  de  leurs  vic- 
times ;  Tintoret  nous  montre  de  petits  monstres  fuyants,  on- 
doyants, comme  seraient  des  lamproies  ailées,  et  les  enfants 
d'Israël,  au  lieu  de  former  des  groupes  convulsifs,  s'enfuient  et 
vont  tomber  dans  les  champs,  ce  qui  est  plus  près  de  la  vérité 
de  l'Écriture.  Le  tableau  de  Michel-Ange  pourrait  nous  terrifier 
si  nous  ne  savions  pas  que  les  serpents  boas  ne  viennent  pas  en 
bandes;  nous  les  regardons  avec  aussi  peu  d'émotion  que  l'anse 
d'un  vase  ou  tout  autre  objet  qui  représenterait  un  serpent,  sans. 
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aucune  probabilité  d'en  voir  apparaître.  Dans  la  composition 
de  Tintoret,  au  contraire,  il  y  a  une  probabilité.  Nous  sentons  que 
ces  petits  reptiles  ailés  peuvent  venir  en  masse  et  leur  petite 
taille  ne  les  empêche  pas  d'être  horribles.  Ils  n'ont  pourtant  pas 
le  grotesque  terrible  des  créations  allemandes  ;  on  aurait  pu  faci- 
lement les  rendre  plus  laids,  mais  ce  qui  les  rend  effrayants,  c'est 
leur  vraisemblance.  Ils  ont  des  têtes  triangulaires  et  des  bouches 
aiguës,  des  corps  courts  et  gros,  avec  des  protubérances  osseuses 
sur  le  dos,  comme  chez  les  esturgeons,  de  petites  ailes  tache- 
tées d'orange  et  de  noir,  et  des  yeux  ronds  et  luisants,  pas  très 
grands,  mais  très  effrayants  :  on  y  lit  la  jouissance  de  la  mor- 
sure. (Le  peintre  vénitien  a  dû  s'inspirer,  en  les  créant,  des  che- 
vaux marins  et  autres  petits  reptiles  des  lagunes.)  Ces  monstres 
se  glissent  de  tous  côtés,  fixant  tout  ce  qu'ils  approchent  avec 
leur  tête  aiguë  et  venimeuse;  ils  se  pelotonnent  sur  la  terre;  les 
ombres  et  les  buissons  en  sont  remplis,  impossible  de  leur  échap- 
per. Pour  donner  à  ce  fléau  un  espace  encore  plus  vaste,  Tinto- 
ret ne  s'est  pas  contenté  d'un  hooizon;  chose  étrange!  il  a 
ouvert,  sur  la  droite,  une  caverne  à  travers  laquelle  on  aperçoit 
un  autre  ciel  et  un  autre  horizon.  Tout  en  haut  du  tableau, 
on  voit  le  Seigneur  porté  par  des  anges,  irrité,  et  enveloppé 
dans  de  sombres  nuages,  passer  au-dessus  de  la  foule,  tandis 
qu'un  ange  de  pardon  descend  vers  Moïse,  au  milieu  d'un  globe 
de  blanche  lumière.  Cette  lumière  transparente,  presque  liquide. 
Ta  de  l'ange  jusqu'à  la  tête  de  Moïse,  donnant  à  sa  partie  supé- 
rieure une  couleur  pâle  comme  si  elle  était  traversée  par  un 
rayon  de  soleil.  Tintoret  est  le  seul  peintre  qui  rende  les  effets 
de  lumière  transparente,  le  seul  qui  semble  avoir  pénétré  les 
rayons  du  soleil,  les  brouillards  et  les  nuages  dans  la  lointaine 
atmosphère  et  s'être  souvenu,  pour  rehausser  la  sublimité  de 
ses  personnages,  de  ce  qu'il  avait  vu  sur  des  tours,  des  nuages  ou 
des  montagnes. 

La  partie  haute  de  ce  tableau  est  superbe,  surtout  par  l'en- 
tassement des  nuages,  l'originalité  et  la  composition  des 
lumières  et  des  ombres;  c'est  quelque  chose  comme  la  Vision 
d'Ézéchiel,  de  Raphaël,  mais  c'est  plus  beau.  On  ne  comprend 
pas  comment  un  peintre  capable  de  représenter  si  noblement  des 
nuao-es  flottants  a  jamais  pu  peindre  les  masses  rondes,  ressem- 
blant à  des  oreillers,  qu'on  trouve  si  souvent  dans  ses  œuvres 
faites  avec  moins  de  soin.  Le  bas  de  ce  tableau  est  moins  inté- 
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ressant;    il    vise    à    l'effet  et    gagne    peu    à    être    examiné    en 
détail. 

25.  La  Chute  de  la  manne.  —  Dans  aucune  de  ces  trois  vastes 
compositions,  le  peintre  n'a  fait  le  moindre  effort  pour  donner 
de  l'expression  à  ses  personnages.  Qu'ils  boivent  l'eau  du  rocher, 
qu'ils  meurent  de  la  morsure  des  serpents  ou  qu'ils  mangent  de 
la  manne,  ils  gardent  le  plus  grand  calme;  de  plus,  comme  ils 
sont  peints  pour  être  vus  à  distance,  les  têtes  ne  sont  pas 
agréables  à  voir  de  près,  moins  peut-être  encore  dans  ce  dernier 
tableau  que  dans  les  autres,  et  pourtant  l'histoire  est  délicieuse- 
ment contée.  Nous  avons  vu,  à  Saint-Cieorges-Majeur,  un  tableau 
représentant  le  même  fait  et  où  la  cueillette  de  la  manne  est 
secondaire;  ici,  elle  joue  le  principal  rôle.  Nous  savons  que  la 
manne  se  trouvait  le  matin;  qu'autour  du  camp  on  voyait  de 
petites  choses  blanches  et  rondes,  ressemblant  à  des  fragments 
de  brouillard  et  qui  fondaient  quand  le  soleil  devenait  chaud. 
Tint.oret  a  cherché  à  nous  donner  l'idée  de  la  fraîcheur;  les 
Israélites  se  reposent  sur  une  verte  et  douce  prairie,  entourée 
de  collines  bleues  et  de  beaux  arbres,  aux  branches  de  l'un  de 
ces  arbres  est  attachée  une  draperie  grise  pour  recueillir  la 
manne  quand  elle  tombera.  Dans  tout  autre  tableau,  cette  dra- 
perie aurait  été  faite  de  quelque  couleur  vive,  mais  ici  elle  est 
grise,  les  champs  sont  d'un  vert  embrumé,  les  montagnes  d'un 
bleu  froid  et  pour  compléter  l'impression,  l'Etre  suprême,  au 
lieu  d'être  vêtu,  comme  dans  dix  ou  douze  autres  tableaux  de 
l'école  Saint-Roch,  de  riches  draperies  rouges  et  bleues,  est 
ici  recouvert  de  vêtements  d'un  blanc  de  neige.  Un  joli  détail 
au  fond  du  tableau  :  quatre  ou  cinq  moutons,  au  lieu  de  paître, 
semblent  tourner  la  tête  pour  attraper  de  la  manne  au  passage  et 
s'en  nourrir. 

L'arbre  d'en  haut  est  le  plus  exquis  bouquet  de  feuillage  que 
possède  l'école  de  Saint-Roch.  Ses  larges  feuilles  ressemblent  à 
celles  du  saule,  mais  cinq  fois  plus  développées. 

26.  Le  Songe  de  Jacob.  —  Ce  tableau  produit  un  bel  effet, 
regardé  d'en  bas,  mais  ne  gagne  pas  à  être  vu  de  près.  Il  est  tou- 
jours embarrassant  pour  un  peintre  de  faire  monter  et  descendre 
des  marches  à  des  anges  :  on  se  demande  à  quoi  servent  leurs 
ailes.  Tintoret  leur  a  donné  des  attitudes  variées  et  animées, 
mais  il  a  dû  traiter  ce  sujet  sans  plaisir  et  le  tableau  perd  à  être 
placé  juste   au-dessus    de    V Ascension.^   dans   laquelle  le  peintre 
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a  si  brillamment  su  donner  essor  à  son  puissant  talent  et  où  la 
transparence  des  nuages  se  joue  délicatement  avec  les  anges 
qu'ils  voilent  par  instants,  les  couvrant  d'une  lumière  argentée. 
Dans  le  Songe  de  Jacob,  les  nuages  ont  la  banale  rotondité  en 
usage  dans  l'atelier. 

27.  \isiûn  d'Ezéchiel.  —  Je  soupçonne  ce  tableau  d'avoir  été 
repeint,  tant  il  est  lourd  et  terne  et,  cependant,  ce  défaut  se 
retrouve  dans  plusieurs  des  petits  caissons  du  plafond;  résultat 
probable  d'une  trop  grande  tension  d'esprit.  Un  peintre  qui  a 
jeté  une  telle  dose  d'énergie  sur  certaines  de  ses  œuvres,  doit 
ressentir  la  lassitude  à  un  degré  inconnu  des  artistes  plus  calmes 
et  moins  puissants;  alors  sa  couleur  devient  lourde  ou  bien 
éclate  en  violentes  taches  rouges,  comme  celles  qui  se  montrent 
à  un  degré  pénible  dans  quelques-uns  des  tableaux  du  Palais 
Ducal. 

Cette  Vision  d'Ezéchiel  reste  cependant  digne  du  maître  par 
l'énergie  sauvage  et  horrible  avec  laquelle  les  squelettes  se  meu- 
vent autour  du  prophète;  il  eût  été  moins  horrible  et  plus 
sublime  si,  au  lieu  de  chercher  à  représenter  la  vallée  des  osse- 
ments, la  toile  n'eût  renfermé  que  huit  figures,  dont  cinq  sque- 
lettes. Il  est  étrange  que,  dans  un  pareil  sujet,  les  lueurs  domi- 
nantes soient  rouges  et  brunes. 

28.  La  chute  de  l'homme.  —  Après  les  tableaux  du  milieu,  les 
deux  dernières  toiles  dont  nous  venons  de  parler  sont  les  plus 
considérables.  Nous  voici  arrivés  aux  plus  petites  qui  entourent 
le  Moïse  frappant  le  rocher.  Parmi  celles-ci,  la  Chute  de 
Vhomme  est  la  meilleure,  et  je  la  trouverais  belle  partout 
ailleurs  qu'à  l'école  Saint-Roch.  Une  vive  lumière  frappe  le 
corps  d'Eve  et  la  végétation  est  d'une  grande  richesse,  mais  les 
personnages  sont  vulgaires  et  la  composition  est  sans  intérêt.  Je 
n'ai  pu  m'approcher  suffisamment  pour  reconnaître  sur  quel 
objet  grisâtre  est  assise  Eve  et  je  n'ai  aperçu  aucun  serpent. 
Comme,  dans  le  tableau  de  l'Académie,  il  est  en  grande  évi- 
dence, je  suppose  qu'il  est  caché  dans  l'obscurité,  ainsi  que 
d'autres  détails  nécessaires  à  connaître  pour  bien  juger  l'ensemble 
de  l'œuvre. 

29.  Elysée  {?).  —  Un  prophète  cache  sa  tête  avec  sa  main  ;  Dieu 
lui  parle,  sans  doute,  avec  mécontentement.  L'attitude  fait  pen- 
ser à  la  scène  entre  la  Divinité  et  Elysée  sur  VHoreb,  mais  il  ne 
reste  aucune  trace  de  la  superbe  mise  en  scène  du  tremblement 
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de  terre  et  du  feu,  de  sorte  que  c'est  une  simple  conjecture.  Le 
tableau  est,  du  reste,  peu  intéressant,  les  physionomies  sont  vul- 
gaires et  les  draperies  ont  une  raideur  de  dignité  historique  qui 
les  empêche  d'être  gracieuses. 

3o.  Jonas.  —  La  baleine  couvre  la  moitié  de  la  toile.  Sa  bouche 
est  large  comme  une  caverne  et  pourtant  (à  moins  que  le  mor- 
ceau rouge  du  premier  plan  soit  une  draperie)  la  langue  est  trop 
large  pour  y  être  contenue.  Elle  semble  avoir  servi  à  sortir  Jonas 
et  ne  pas  être  encore  rentrée;  elle  forme  une  espèce  de  coussin 
sur  lequel  Jonas  est  agenouillé  pour  remercier  le  Seigneur.  La 
tête  à  qui  appartient  cette  énorme  langue  est  négligemment  tra- 
cée et  ce  tableau  n'a  guère  de  remarquable  que  sa  taille,  quoique 
la  piété  de  Jonas  soit  bien  exprimée.  Le  grand  souvenir  de 
Michel-Ange  rend  peu  charitable  envers  ceux  qui  ont  traité  ce 
sujet  avec  moins  d'imagination. 

3i.  Josuè  (?).  —  Tableau  fort  intéresssant;  c'est  une  honte  que 
son  sujet  ne  soit  pas  fixé,  car  il  est  loin  d'être  banal.  Un  homme 
tenant  une  épée  à  la  main,  regarde  un  ciel  en  feu  d'où  se  penche 
le  Seigneur,  représenté  par  une  forme  blanche,  sans  couleur. 
De  l'autre  côté,  on  voit,  dans  les  nuages,  un  pilier  qui  tombe, 
et  au  pied  de  la  principale  figure  est  une  foule  apportant  des 
lances.  A  moins  que  ce  ne  soit  Josué  regardant  tomber  Jericho, 
je  ne  sais  ce  que  ce  tableau  signifie^  il  est  peint  avec  une  grande 
vigueur  et  mériterait  une  meilleure  place. 

32.  Le  sacrifice  d'Isaac.  —  Comme  conception,  c'est  le  moins 
bon  des  tableaux  du  maître  dans  cette  salle;  les  attitudes  des 
trois  personnages  sont  violentes,  aussi  peu  expressives  que  for- 
cées et  artificielles.  Il  a  été  peint  avec  force,  mais  avec  vulgarité. 
Le  coup  de  lumière  concentrée  sur  la  barbe  blanche,  et  l'attitude 
bouleversée  d'Abraham  seraient  d'un  effet  dramatique  dans  un 
tableau  de  l'École  française.  La  tête  brillante  et  mise  en  évi- 
dence a  peut-être,  dans  les  dernières  opérations  auxquelles  on  s'est 
récemment  livré  sur  le  plafond,  été  lavée  et  retouchée.  Naturel- 
lement tout  visiteur  arrivant  dans  la  salle  est  invité  à  regarder 
«  la  bella  testa  di  Abramo  ».  La  seule  chose  qui  porte  la  marque 
du  Tintoret  est  la  façon  dont  sont  entassés  les  morceaux  de  bois 
brisés  qui  forment  le  bûcher  sur  lequel  est  attaché  Isaac  (bien 
que  TEcriture  nous  dise  qu'  «  il  plaça  le  bois  en  ordre  »).  Tinto- 
ret a  dû  penser  que  le  désordre  des  bûches  était  plus  en  rapport 
avec  l'agonie  paternelle. 
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33.  Elysée  au  torrent  du  Chèrith  [?) .  —  Est-ce  bien  ce  qu'a 
voulu  représenter  celte  belle  figure  couchée  sur  la  terre  et  qui  voit 
un  ange  lui  apparaître.?  J'ai  cru  voir,  entre  Tarbre  de  gauche  et 
la  figure  couchée,  une  apparence  d'eau  courante  ;  en  tous  cas  le 
pays  est  montagneux  et  rocailleux.  Plus  j'étudie  Tintoret,  plus  il 
me  fait  penser  à  Turner  :  même  difïïcullé  de  reconnaître,  chez 
ces  deux  peintres,  le  sujet  qu'ils  ont  voulu  traiter.  Nous  venons 
de  voir  Tintoret  dans  Le  songe  de  Jacob ^  La  vision  d'Ézéchiel, 
Le  sacrifice  d\ibrahani,  La  prière  de  Jonas  (sujets  où  les  plus 
grands  peintres  se  sont  complus  à  déployer  tout  leur  génie), 
montrer  une  froideur,  une  négligence  et  une  absence  de  sympa- 
thie évidentes,  et,  tout  à  coup,  dans  un  sujet  indistinct,  pres- 
qu'impossible  à  déchiffrer,  composé  de  deux  seuls  personnages  : 
un  houime  et  un  ange,  le  voici  qui  développe  toute  sa  puis- 
sance. 

11  a  dû  avoir,  la  veille,  rencontré  un  martin-pêcheur,  car  ce 
tableau  semble  avoir  été  spécialement  peint  pour  l'amour  des 
douces  et  glorieuses  ailes  de  l'ange,  blanches,  tachées  de  bleu, 
comme  la  tête  de  l'oiseau  l'est  de  vert,  et  qui  sont  l'étude  de 
plumage  la  plus  suave  et  la  plus  travaillée  que  j'aie  vue  dans  les 
œuvres  du  Tintoret. 

A  observer  aussi  que  c'est  la  noblesse  des  '  lignes  sinueuses 
de  la  draperie,  couvrant  la  figure  couchée,  qui  lui  apporte  sa 
dignité,  car  le  visage,  à  moitié  caché,  est  sans  expression. 

34.  La  fêle  de  Pâques.  —  Tel  est  le  titre  donné  par  le  guide  h 
ce  tableau  qui  représente  cinq  personnes  considérant  les  progrès 
d'un  petit  feu  allumé  sur  une  table  ou  sur  un  autel,  au  milieu 
d'eux.  C'est  uniquement  parce  qu'ils  ont  des  bâtons  à  la  main 
qu'on  peuc  supposer  que  ce  feu  est  allumé  pour  consumer  l'of- 
Irande  pascale.  Comme  tous  les  effets  de  feu,  celui-ci  est  dénué 
d  intérêt. 

35.  Elysée  nourrissant  le  peuple.  —  Mis  de  nouveau  à  la  devine 
par  ce  sujet,  je  suppose  que  c'est  Elysée  distribuant  les  pains 
d'orge  apportés  de  Baal-Shalisha  En  comparant  ce  tableau,  le 
précédent,  et  quelques  autres  à  Elysée  à  Chérith  on  peut  les  réu- 
nir sous  le  nom  générique  de  «  la  lie  du  Tintoret  ».  Peinture 
pénible,  éteinte,  étendue  sur  la  toile  par  un  homme  fatigué  de  son 
métier  et  du  travail  qu'on  lui  demande.  Ces  tableaux  ne  sont  pas 
trop  rapidement  peints  ;  au  contraire  ils  sont  plus  finis  que 
beaucoup   d'autres,   mais  au  lieu  d'être,  comme  L'agonie   dans 
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le  jardin^  une  ébauche  enlevée,  dans  laquelle  le  peintre  a  mis 
tout  son  cœur,  ceux-ci  sont  l'accomplissement  lassé  d'une  tâche 
imposée.  Sont-ils  au  nombre  des  derniers  peints,  l'artiste  rele- 
vait-il de  maladie  quand  il  les  a  entrepris?  Je  l'ignore;  en  tous 
cas,  nous  a-llons  le  retrouver  en  pleine  possession  de  lui-même 
dans  la  salle  où  nous  entrons. 

Quatrième  groupe,  salle  intérieure  à  l'étage  supérieur  : 

De  36  à  39.  Quatre  têtes  d'enfants^  malheureusement  perdues, 
ayant  été  faites  pour  remplir  les  petits  espaces  vides  du  plu- 
fond, 

40.  Saint  Roch  au  ciel,  au  centre  du  plafond.  De  l'anecdote 
connue,  vraie  ou  fausse  dans  ses  détails,  ayant  trait  à  la  nais- 
sance de  ce  tableau,  nous  pouvons  conclure  que,  l'ayant  fait 
en  compétition  avec  Paul  Veronese  et  d'autres  grands  artistes  du 
temps,  Tintoret  a  tâché  de  le  rendre  aussi  populaire  et  aussi  écla- 
tant que  possible.  Il  est  tout  à  fait  différent  de  ses  autres  œuvres; 
tous  les  tons  sont  brillants;  les  visages,  dessinés  avec  soin,  ont 
d  agréables  expressions;  les  contours  sont  fermes  et  les  ombres 
rares.  Il  ressemble  plus  à  Corrège  qu'aucun  autre  tableau  véni- 
tien. Mais  il  y  a  danger  même  pour  le  plus  grand  artiste,  à  aban- 
donner son  propre  style  :  le  tableau  manque  des  grandes  quali- 
tés du  Tintoret,  sans  avoir  le  moelleux  du  Corrège.  Ce  qui  est 
remarquable,  c'est  que,  bien  qu'ayant  été  fait  pendant  que  les 
compétiteurs  traçaient  leurs  ébauches,  il  ne  montre  aucun  signe 
de  hâte  ou  d'inattention. 

De  41  à  44-  Figures  d'enfants,  simplement  décoratives. 

De  45  à  56.  Figures  allégoriques  sur  le  plafond.  —  Si  elles 
n'étaient  pas  dans  la  même  salle  que  La  Crucifixion,  elles 
attireraient  l'attention  publique  plus  que  toute  autre  œuvre  de 
l'école  Saint-Roch.  Pas  d'ombres  noires,  pas  d'extravagance 
d'inventions,  mais  de  très  belles  figures,  riches  et  délicates  de 
coloration,  ressemblant  beaucoup  aux  plus  belles  œuvres  d'An- 
dréa del  Sarto.  Elles  ne  demandent  cependant  pas  à  être  détail- 
lées. 

59.  Le  Christ  decant  Pilate.  —  Tableau  très  intéressant,  qui 
gagne  plutôt,  chose  singulière,  à  être  vu  par  un  jour  sombre,  alors 
que  la  blanche  figure  du  Christ,  ayant  l'aspect  d'un  esprit,  attire 
seule  les  yeux,  le  reste  du  tableau  étant  d'une  facture  maigre  et 
imparfaite.  Les  petites  figurines  sont  mesquines;  il  y  a  moins  de 
grandeur  dans  les  membres  et  dans  les  draperies,  moins  de  soli- 
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dite  dans  la  couleur  elle-même,  quoique  les  dispositions  en  soient 
plus  riches  que  dans  beaucoup  des  autres  œuvres  déjà  décrites. 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  à  cause  du  peu  de  couleur  étendue,  ou  à 
dessein,  que  les  nuages  de  l'horizon  apparaissent  au  loin  à  tra- 
vers le  drapeau  rouge,  en  tous  cas,  l'effet  produit  est  très  beau. 
Le  geste  violent  du  scribe  qui  trempe  sa  plume  dans  l'encre  est 
forcé,  et  Pilate  manque  d'ampleur,  peut-être  est-ce  voulu 
pour  que  tout  le  respect  se  porte  sur  le  Christ.  Dans  les  œuvres 
du  xin«  et  du  xiv*  siècle,  Pilate  et  Hérode  sont  toujours,  avec 
intention,  présentés  sous  un  aspect  méprisable. 

60.  Eccellomo.  —  Comme  d'habitude,  Tintoret  a,  sur  ce  sujet, 
une  vue  personnelle.  Le  Christ  est  couché  par  terre,  sans  con- 
naissance ;  un  soldat  est  debout  à  côté  de  lui;  de  l'autre  côté, 
Pilate  écarte  la  robe  du  corps  flagellé  et  blessé  qu'il  montre  aux 
Juifs.  Le  tableau  et  le  précédent  ressemblent  plus,  par  leur 
style  et  leur  facture,  à  Titien  qu'à  Tintoret, 

61.  Le  Christ  portant  sa  croix.  —  Tintoret  reparaît  ici  dans 
toute  sa  force.  Il  représente  les  soldats  et  les  assistants  montant 
le  Calvaire  par  un  sentier  sinueux  dont  on  voit  deux  tournants; 
sur  la  plus  haute  saillie,  ces  personnages  —  le  Christ  marchant  au 
milieu  d'eux  —  se  détachent  sur  le  ciel  ;  mais  au  lieu  du  simple 
efi'et  habituel  de  l'horizon  brillant  derrière  des  masses  sombres, 
il  a  introduit,  à  gauche,  la  tête  d'un  cheval  blanc  qui  se  confond 
avec  le  ciel  dans  une  masse  de  lumière.  Ce  tableau  est  surtout 
d'une  grande  puissance  d'effet  :  le  Christ  étant  trop  éloigné  pour 
être  très  intéressant,  on  ne  voit  que  les  larrons.  Il  me  semble, 
par  cette  raison  même,  être  plus  impressionnant  ;  on  croit  vrai- 
ment être  présent  à  la  scène,  bien  que   mal  placé  pour  la  voir. 

62.  La  Crucifixion.  —  Je  laisse  ce  tableau  agir  lui-même  sur  le 
spectateur,  car  il  échappe  à  toute  analyse,  étant  au-dessus  de 
tout  éloge. 


Sagrado  (Palais)  sur  le  Grand  Canal.  Très  effacé,  mais  plein 
d'intérêt.  Restauré  au  niveau  de  l'eau,  il  présente,  à  son  premier 
étage,  une  très  curieuse  arcade  de  fenêtres  du  troisième  ordre 
remontant  au  commencement  du  xiii*  siècle.  Les  fenêtres 
supérieures,  du  début  du  xiv®  siècle,  sont  des  plus  beaux 
quatrième  et  cinquième  ordres;  le  groupe  de  celles  du  quatrième 
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ordre,  au   centre,    offre,   par   l'introduclion   des    quatre-feuilles, 
certaines  ressemblances  avec  les  anciens  ornements  gothiques. 

Salute  (Église  de  Santa  Maria  della)  sur  le  Grand  Canal.  Une 
des  plus  anciennes  constructions  de  la  Renaissance  grotesque, 
que  sa  situation  et  ses  proportions  générales,  remarquablement 
bonnes,  rendent  impressionnantes.  La  grâce  de  ce  monument 
tient  surtout  à  l'inégalité  de  ses  coupoles,  et  à  l'heureux  grou- 
pement derrière  elles,  des  deux  campaniles.  Généralement,  les 
proportions  d'un  bâtiment  n'ont  rien  à  faire  avec  son  style  ou  les 
mérites  de  son  architecture.  Un  architecte  instruit  à  la  pire 
école,  et  dénué  de  toute  entente  de  son  métier,  peut  avoir  un  don 
naturel  de  groupement  qui  fera  produire  à  son  œuvre,  vue  de 
loin,  un  réel  effet.  Ce  don  se  rencontre  souvent  chez  les  der- 
niers constructeurs  italiens;  beaucoup  de  leurs  plus  mauvais 
édifices  produisent  un  bel  effet,  tant  qu'on  ne  s'en  approche  pas 
trop. 

L'église  de  la  Salute  est,  de  plus,  ornée  d'un  superbe  perron 
descendant  jusqu'au  canal  et  sa  façade,  belle  et  riche,  a  été 
choisie  par  Turner  comme  l'objet  principal  de  sa  vue,  si  connue, 
du  Grand  Canal.  Les  défauts  frappants  de  cette  église  sont  de 
mesquines  fenêtres  —  sur  le  côté  des  coupoles  —  et  le  ridicule 
déguisement  des  contreforts  qui  sont  déjà,  eux-mêmes,  une 
hypocrisie,  puisque  la  coujDole  étant  en  bois,  d'après  Lazari,  n'en 
avait  aucunement  besoin.  La  sacristie  renferme  quelques  tableaux 
précieux  :  toutefois,  les  trois  Titiens  du  plafond,  très  remarqués, 
sont,  à  mon  avis,  aussi  faibles  que  laids  ;  et  le  petit  Titien  : 
Saint  Marc,  saint  Corne  et  saint  Damiens,  m'apparut,  à  première 
vue,  comme  la  plus  mauvaise  œuvre  de  ce  peintre,  à  Venise. 
Depuis,  il  a  été  restauré  par  l'Académie  et  m'a  paru  ne  plus 
exister,  mais  je  n'avais  pas  le  temps  nécessaire  pour  l'examiner 
avec  soin. 

Au  fond  de  la  plus  grande  sacristie  est  la  demi-lune  qui  décora 
jadis  le  tombeau  du  Doge  Francesco  Dandolo  (voy.  plus  haut, 
p.  2o5),  et  tout  à  côté  se  trouve  un  des  Tintorets  les  plus  complets 
de  Venise  :  Les  noces  de  Cana,  immense  peinture  de  20  pieds 
de  long  sur  i5  de  haut,  et  signalée  par  Lazari  au  nombre  des 
quelques  toiles  signées  par  Tintoret.  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'il 
ait  agit  ainsi.  Évidemment,  c'est  une  de  ses  œuvres  préférées; 
il  y  a  développé  tout  ce  que  sa  force  colossale  pouvait  donner, 
le  sujet  n'admet,  daMS  sa  composition,  ni  originalité,  ni  énergie. 
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Tl  fut  aimé  de  Veronese,  parce  qu'il  donnait  un  intérêt  dramatique 
à  des  personnages  de  joyeuse  liumeur,  en  habits  de  fête  ;  mais 
on  est  surpris  de  voir  l'esprit  grave  de  Tintoret  concentrer 
tous  ses  eflorts  sur  une  fête  de  mariage.  Il  en  est  pourtant  ainsi 
et,  dans  toutes  ses  autres  œuvres,  à  Venise,  aucunes  tètes  de 
femmes  ne  sont  aussi  étudiées  que  celles  qui  se  trouvent  ici,  dans 
le  centre  de  la  lumière.  Il  est  rare  que  ce  puissant  artiste  se  sou- 
mette aux  règles  que  suivent  les  peintres  ordinaires,  mais,  dans 
cette  circonstance,  il  les  a  observées  et  un  élève  de  1  Académie 
serait  heureux  de  constater  que  la  principale  lumière  forme  une 
masse  centrale,  divisée  et  rendue  encore  plus  brillante  par  une 
ombre  vigoureuse  qui  la  traverse  et  l'envoie  mourir,  en  fragments 
et  en  moindres  éclats,  vers  le  fond  du  tableau.  Cette  masse  de 
lumière  est  aussi  intéressante  par  sa  composition  que  par  son 
intensité.  Le  cicerone  qui  fait  faire  le  tour  de  la  salle  en  cinq 
minutes  à  l'étranger  qu'il  guide,  en  lui  accordant  quarante 
secondes  pour  contempler  un  tableau  qui  devrait  être  étudié 
pendant  six  mois  pour  être  compris  en  partie,  appelle  l'attention 
du  visiteur  sur  le  «  hell  effetto  di prospettivo  ».  Tout  le  mérite  du 
tableau  consiste,  aux  yeux  de  ce  public  intelligent,  en  une  longue 
table  dont  un  bout  paraît  plus  éloigné  que  l'autre  ;  toutefois  il  y  a 
dans  ce  «  bell  effetto  di  fospettivo  »  plus  que  l'observation  des 
vulgaires  lois  de  l'optique.  Cette  table  est  dans  une  salle  spa- 
cieuse où,  par  les  fenêtres  du  fond,  pénètre  la  lumière  de  l'hori- 
zon et,  par  celles  du  côté,  le  bleu  intense  d'un  ciel  d'Orient. 
Le  spectateur  passe  en  revue  cette  longue  table  au  bout  de 
laquelle  sont  assis  le  Christ  et  la  Madone.  De  chaque  côté  sont 
placés  les  hôtes  conviés  pour  le  mariage  —  les  hommes  d  un  côté, 
les  femmes  de  l'autre.  —  La  lumière  frappe  le  dos  des  hommes 
et,  passant  sur  leur  tète  en  éclairant  légèrement  la  nappe,  vient 
s'étendre  sur  la  rangée  de  jeunes  Vénitiennes  qui  remplissent  le 
centre  du  tableau  d'un  puissant  rayon  de  soleil,  fait  de  leur 
beauté  et  de  l'or  de  leurs  chevelures.  Une  femme  s'est  levée,  à 
côté  du  spectateur,  et  tend  son  verre  de  Vautre  côté  de  la  table 
pour  faire  voir  le  vin  qu'il  renferme  ;  sa  robe  d'un  rouge  sombre 
intercepte  et  rehausse  la  masse  de  lumière  éparse.  Chose  curieuse, 
on  ne  peut  distinguer  les  mariés  ;  cependant  la  troisième  femme 
après  la  Madone,  coiffée  de  dentelle  blanche  et  d'une  riche 
chaîne  de  perles,  peut  être  regardée  comme  la  mariée  et  je  crois 
qu'entre    elle    et    la    femme   qui    est   à  gauche   de    la   Madone 
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la  ligne  féminine  est  coupée  par  une  figure  masculine...  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  visage  de  femme  est  le  plus  beau  que  je  trouve 
dans  les  œuvres  du  Tintoret.  Il  n'est  surpassé  que  par  la  Vierge 
de  La  Fuite  en  Egypte.  C'est  un  idéal  qu'il  afiectionne  :  un 
visage  à  la  fois  brun  et  délicat;  des  traits  italiens  unis  à  la  dou- 
ceur enfantine  des  beautés  anglaises  d'il  y  a  un  demi-siècle,  mais 
cet  idéal  n'a  jamais  été  aussi  parfaitement  rendu  par  le  maître. 
On  peut  comparer  ce  visage  à  une  des  plus  pures  créations  de 
Stothard  exécutée  avec  la  puissante  vigueur  du  Tintoret.  Les 
autres  femmes  sont  inférieures  à  celles-ci,  il  y  a  pourtant  nombre 
de  beaux  profils  et  de  belles  attaches  de  cous  et  de  gorges.  Les 
hommes  sont  personnages  secondaires,  quoiqu'il  y  ait  parmi  eux 
d  intéressants  portraits  ;  peut-être  ces  têtes  sont-elles  un  peu 
trop  tapageuses,  ressortant  comme  des  globes  de  lumière  sur  la 
foule  des  personnages  moindres  qui  remplissent  le  fond  du 
tableau. 

L'ensemble  est  sobre  de  ton  et  d'une  haute  majesté.  Les  vête- 
ments sont  d'amples  masses  de  couleur  ;  la  richesse  et  la  splen- 
deur n'apparaissent  que  dans  les  coiffures  féminines.  Sous  cet 
aspect,  la  scène  diffère  complètement  de  celle  conçue  par  Vero- 
nese, et  se  rapproche  davantage  de  la  réalité. 

Ce  mariage,  toutefois,  n'est  pas  celui  de  gens  sans  importance; 
une  foule  immense,  dans  le  fond,  forme  sur  le  ciel  une  superbe 
mosaïque  de  couleurs.  Ce  tableau  est  peut-être  le  plus  parfait 
modèle  que  l'art  humain  ait  produit  de  la  force  et  de  la  pénétra- 
tion de  l'ombre  unie  à  la  couleur  locale.  Dans  toutes  les  autres 
œuvres  du  Tintoret,  et  surtout  dans  celles  des  autres  coloriste», 
la  lumière  et  l'ombre  où  la  couleur  locale  prédomine  ;  dans  le 
premier  cas,  le  tableau  a  l'air  d'être  peint  à  la  lumière  factice  ; 
dans  l'autre,  il  devient  audacieusement  conventionnel  et  se  rap- 
proche de  la  peinture  sur  verre.  Ce  tableau  unit  une  couleur 
iiussi  riche  que  celle  du  Titien  aux  puissants  effets  de  lumière  et 
d'ombres  de  Rembrandt,  rendus  encore  plus  décisifs. 

11  y  a,  dans  cette  sacristie,  une  ou  deux  autres  œuvres  inté- 
ressantes des  écoles  vénitiennes  primitives  et,  dans  le  cloître, 
quelques  tombeaux  importants,  parmi  lesquels  celui  de  FraH- 
cesco  Dandolo,  transporté  ici  de  l'église  dei  Frari  (voy. 
ci-dessus,  page  ao5). 

Salvatore  (Église  de  San).  Basse  Renaissance,  occupant  la 
place  de  l'ancienne  église,  sous  le  porche  de  laquelle  le  pape 
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Alexandre    III    a,    dit-on,    passé   la   nuit.  M.   Lazari    la   dépeint 
comme  richement  décorée  de  mosaïques  :  elles  ont  disparu. 

Dans  l'intérieur  de  l'église,  il  y  a  plusieurs  beaux  monuments 
sculptés  au  temps  de  la  meilleure  Renaissance.  On  y  voit, 
dit-on,  en  plus  de  deux  Titiens,  d'un  Bonifacio  et  d'un  Giov. 
Bellini,  une  grande  pelle  d'argent  du  xiii^  siècle,  objet  que 
je  regrette  de  n'avoir  pu  examiner  à  Venise.  Le  Bellini  [Le 
souper  d'Emmaûs)  doit  avoir  été  repeint;  il  n'a  rien  du  maître, 
autant  du  moins  que  j'ai  pu  en  juger,  car  il  est  très  haut 
placé. 

Sanudo  (Palais).  Aux  Miracoli.  Noble  palais  gothique  du 
xiv"  siècle,  avant  des  fragments  et  des  corniches  du  style  byzan- 
tin, spécialement  autour  de  sa  cour  intérieure,  et  un  très  bel 
escalier.  La  porte  qui  ouvre  sur  le  quai  est  la  seule  qui,  à  Venise, 
soit  absolument  intacte,  ayant  conservé  son  enveloppe  de  bois 
richement  sculptée  ;  sa  lucarne  pour  examiner  les  visiteurs  et 
son  délicat  marteau  en  forme  de  poisson. 

ScALZi  (Église  des).  Elle  possède  un  beau  Giov.  Bellini  et  elle 
est  célèbre,  à  Venise,  pour  ses  marbres  précieux.  J'ai  oublié  de 
noter,  en  parlant  des  constructions  de  la  Renaissance  grotesque, 
que  beaucoup  d'entre  elles  pratiquent  un  certain  genre  d'impro- 
bité  —  jusque  dans  l'usage  des  véritables  marbres!  — ne  venant 
pas  d'un  principe  d'économie,  mais  bien  d'une  habitude  invétérée 
de  mensonge  et  de  tromperie.  Quel  est  le  plus  fourbe,  de  celui 
qui  met  son  orgueil  à  faire  passer  du  plâtre  pour  du  marbre,  ou 
de  celui  qui  est  heureux  de  faire  ressembler  le  marbre  à  de  la 
soie?  Plusieurs  des  dernières  églises  de  Venise,  spécialement 
celles  des  Jésuites,  de  Saint-Clément  et  celle  des  Scalzi,  excitent 
l'admiration  par  leurs  rideaux  et  leurs  coussins  taillés  dans  le 
marbre.  Ceux  de  Saint-Clément  sont  les  plus  ridicules  et  ceux 
des  Scalzi,  les  plus  curieux  et  les  plus  coûteux.  Cette  dernière 
église  est  le  type  parfait  du  vulgaire  abus  du  marbre  sous  toutes 
les  formes  imaginables,  travaillé  par  des  hommes  qui  n'enten- 
daient rien  à  la  couleur  et  ne  reconnaissaient  pas  d'autre  mérite 
à  une  œuvre  d'art  que  celui  des  matériaux  employés  et  de  leur 
prix,  mais  qui  possédaient  le  pouvoir  d'imitation  qui  sert 
aujourd'hui  à  fabriquer  des  pêches  et  des  œufs  avec  les  minéraux 
du  Derbyshire. 

Sebastian    (Église   de   San).    Renferme   le   tombeau   de    Paul 
Veronese  et  fut  autrefois   décorée  par  lui.  Elle  est  remplie  de 
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peintures  superbes,  ou  du  moins,  qui  furent  telles,  car  elles  me 
paraissent  en  partie  détruites  par  les  retouches.  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  les  examiner  assez  à  fond,  mais  je  recommande  à 
l'attention  du  voyageur  la  petite  Vierge  qui  est  sur  le  second 
autel  à  droite' de  la  nef  :  c'est  encore  un  trésor  parfait,  d'un  prix 
inestimable. 

Servi  (Église  des).  Il  n'en  reste  que  deux  grandes  portes  et 
quelques  murs  en  ruines  dans  un  des  plus  malpropres  quartiers 
de  la  ville.  Au  xiv^  siècle,  c'était  un  des  monuments  gothiques 
les  plus  intéressants,  et  on  retrouve  des  traces  de  grande 
beauté  dans  ses  débris.  Combien  de  temps  pourra-t-on  encore  le 
voir  ?  Je  l'ignore,  car  il  me  fut  offert  par  son  propriétaire 
actuel  pendant  que  j'étais  à  Venise.  Je  pouvais  acheter  l'en- 
semble ou  bien  les  pierres,  une  aune,  h  mon  choix.  —  Une  per- 
sonne riche  qui  voudrait  employer  sa  fortune  à  préserver  de 
semblables  monuments  en  achetant  leurs  ruines,  en  en  prenant 
soin  et  en  les  entourant  d'un  jardin,  ferait  plus  de  bien  réel 
qu'en  s'occupant  d'encourager  les  arts.  Il  n'y  a  pas  d'école  ou 
de  professeur  qui  donne  un  enseignement  pareil  à  celui  qui  sort 
des  ruines. 

SiLVESTRO  (Église  de  San).  Sans  importance  en  elle-même 
mais  contenant  des  tableaux  de  grand  intérêt  :  Saint  T.'iomas 
de  Canterbury  avec  le  Baptiste  et  Saint  François,  par  Girolamo 
Santa  Croce,  superbe  spécimen  de  l'École  religieuse  vénitienne. 
Le  second,  du  Tintoret,  est  :  Le  Baptême  du  Christ  (sur  le 
premier  autel  à  droite  de  la  neij.  Tableau  obloug  de  lo  pieds 
de  haut  sur  lo  de  large,  dont  le  haut,  arrondi,  représente  Dieu 
le  Père,  soutenu  par  des  anges.  Il  suffit  de  connaître  un  peu  le 
Tintoret  pour  voir  que  ce  n'est  pas  lui  qui  les  a  peints.  De 
l'autre  côté  de  la  nef,  d'ailleurs,  on  voit  que  le  haut  de  la  toile  a 
été  entièrement  rajouté.  Était-elle  carrée  à  l'origine  ou  existait- 
il  déjà  une  partie  haute  avant  la  réparation?  Je  l'ignore.  Je  ne 
suis  même  pas  certain  que  le  pigeon  et  les  Jeux  anges  qui  sont 
en  haut  de  l'ancien  tableau  soient  du  Tintoret.  Le  reste  est 
macrnifique,  bien  que  dans  les  figures  du  Sauveur  et  du  Baptiste, 
le  peintre  ait  fait  quelques  concessions  au  goût  des  attitudes  qui 
sévissait  de  son  temps,  et  qu'il  ne  les  ait  pas  créées  avec  la 
foucrue  habituelle   à  son  imagination.  Le  Christ  est  simplement 
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dans  l'eau;  saint  Jean,  sur  le  rivage;  aucun  disciple,  aucun 
témoin,  mais  la  lumière  et  l'ombre  sont  si  puissamment  traitées 
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et  le  paysage  —  bien  conservé  —  est  si  splendide,  que  ce  tableau 
est  du  plus  grand  intérêt.  Le  Jourdain  ressemble  à  un  torrent 
de  montagne  recevant  comme  tributaire  une  cascade  qui  tombe 
du  rocher  sur  lequel  saint  Jean  est  debout.  Il  y  a,  au  milieu  du 
courant,  une  pierre  ronde,  et  le  mouvement  de  Teau  qu'elle 
sépare,  aussi  bien  que  le  remous  causé  par  quelques  racines 
d'arbres  sur  la  gauche,  en  font  un  des  plus  parfaits  souvenirs  de 
la  nature  qu'on  puisse  trouver  dans  les  œuvres  des  grands 
maîtres.  Je  ne  sais  s'il  faut  être  plus  surpris  de  la  puissance  de 
Ihomme  qui  a  ainsi  rompu  avec  le  négligent  oubli  de  la  nature, 
universel  de  son  temps,  ou  de  l'évidence,  prouvée  par  la  com- 
position du  tableau,  qu'il  se  contentait  de  reproduix-e  les  souve- 
nirs qu'il  avait  conservés  de  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  pavs  de 
montagnes,  au  lieu  de  suivre  dans  son  cours  profond  la  source 
qu'il  avait  ouverte.  Le  moindre  torrent  des  collines  du  Priuli  lui 
eût  fourni  des  modèles  de  cascades  supérieures  à  celles  que, 
paresseusement,  il  peignit  à  Venise. 

SiMEONE      PROFETE       (EgLISE       DR      San)  .      UuC      dcS     pluS       laidcs 

églises  de  Venise,  ou  d'ailleurs.  Son  dôme  noir,  ressemblant  à 
une  sorte  de  gazomètre,  fait  l'admiration  des  modernes  archi- 
tectes vénitiens. 

SospiRi  (Ponte  de').  Le  très  connu  Pont  des  Soupirs,  œuvre 
sans  mérite  d'une  période  plus  récente  (voir  page  i36)  doit  l'in- 
térêt qu'il  inspire  à  son  joli  nom  et  à  l'ignorante  sentimentalité 
de  Byron. 

Stefano  (Eglise  de  San).  Intéressante  construction  gothique, 
le  meilleur  modèle  d'église  à  Venise.  L'entrée  ouest  est  moins 
ancienne  que  le  reste;  elle  est  de  la  plus  riche  Renaissance 
gothique,  un  peu  antérieure  à  la  Porta  délia  Carta,  et  de  premier 
ordre  dans  son  genre.  La  façon  dont  la  figure  de  l'ange  est 
introduite  au  bout  de  l'arche  est  de  toute  beauté.  A  noter  cepen- 
dant quelques  exagérations,  signes  de  déclin. 


ToMA  (Ponte  San).  Possède  un  intéressant  cadre  de  porte, 
datant  probablement  du  xii®  siècle,  ouvrant  sur  le  canal  près  du 
pont,  et  une  bonne  porte  gothique  ouvrant  sur  le  pont  lui-même. 

Trovaso  (Eglise  de  San).  Sans  importance  en  elle-même, 
mais  contenant  deux  tableaux  du  Tintoret  : 
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1°  La  Tentation  de  saint  Antoine  (tableau  d'autel  dans  la  cha- 
pelle, à  gauche  du  chœur).  —  Toile  très  soigneusement  finie, 
traitée  avec  une  modération  surprenante,  surtout  en  considérant 
le  sujet  qui  eût  pu  entraîner  le  peintre  dans  une  de  ses  fantaisistes 
visions.  Comme  pour  nous  désappointer,  Teffet  et  la  création  des 
figures  sont  parfaitement  calmes  et  paraissent  plutôt  le  résultat 
d  une  étude  soigneuse  que  d'une  ardente  imagination.  C'est  un 
effet  de  plein  jour;  quelques  nuages  s'aperçoivent  dans  le  lointain, 
mais  sans  menace,  et  il  n'y  a  aucune  violence  ni  aucune  chaleur 
dans  les  flammes  qui  entourent  la  taille  d'un  des  personnages. 
Sans  la  noblesse  de  la  facture,  on  pourrait  croire  qu'on  regarde 
la  production  d'une  académie  moderne  :  mais  dès  que  nous  com- 
mençons à  lire  la  peinture,  nous  comprenons  l'esprit  du  peintre. 
Saint  Antoine  est  entouré  de  quatre  figures  dont  une  seule  a  la 
forme  d'un  démon,  occupé  derrière  le  saint,  à  un  acte  de  violence 
qui  ne  consiste  qu'à  lui  retirer  son  manteau.  11  porte  sur  sou 
épaule,  un  fouet;  c'est  sans  doute  la  discipline  de  saint  Antoine 
que  l'Ennemi,  avec  un  tour  d'esprit  tout  protestant,  lui  a  enlevé. 
Un  bâton  cassé,  portant  une  cloche,  montre  aussi  que  les  dévo- 
tions du  Saint  ont  été  interrompues. 

Les  trois  autres  figures  ont  des  intentions  plus  dangereuses  : 
la  femme  qui  est  à  la  gauche  du  Saint  est  une  des  plus  belles 
Vénitiennes  aux  yeux  brillants  que  Tintoret  ait  peintes.  Il  est 
curieux  qu'il  ait  répandu  autant  de  charme  sur  un  type  qui  doit 
personnifier  la  tentation  de  violer  le  vœu  de  pauvreté  —  car  cette 
femme  pose  sa  main  sur  un  vase  rempli  de  pièces  d'or  et  agite 
de  1  autre  une  chaîne  d'or.  —  De  l'autre  côté  du  Saint,  une  autre 
femme,  admirablement  peinte,  personnifie  le  désir  de  la  chair, 
sans  que  son  costume  ou  ses  gestes  soient  provocants  ou  gros- 
siers. Elle  semble  avoir  été  repoussée  et  renoncer,  pour  le 
moment,  à  toute  nouvelle  tentative.  Elle  pose  une  main  sur  sa 
poitrine  et  pourrait  être  prise  pour  une  très  respectable  per- 
sonne, n'étaient  les  flammes  qui  jouent  autour  de  ses  reins. 

Une  autre  figure,  couchée,  est  moins  compréhensible;  elle 
peut  cependant  personnifier  l'Indolence.  En  tous  cas,  elle  a  mis 
en  pièces  le  livre  du  Saint.  J'ai  oublié  de  dire  que,  sous  la  figure 
qui  représente  l'Avarice,  il  y  a  une  bête  ressemblant  à  un  cochon, 
assez  difficile  à  reconnaître,  car  l'église  est  sombre,  le  tableau 
mal  éclairé  et,  de  plus,  un  tiers  de  la  partie  inférieure  est  caché 
par  un  caisson  blanc  renfermant  un  barbouillage  moderne  sous 
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forme  de  tableau  d'autel,  encore  plus  incompréhensible  que 
l'œuvre  du  grand  vieux  maître  ne  l'est  devenue  pour  les  prêtres 
et  pour  le  public. 

2°  La  Cène  (à  gauche,  dans  la  chapelle  du  Sacrement).  — ■ 
Tableau  qui  a  passé  par  les  mains  de  l'Académie  et  qui  n'est  donc 
plus  digne  d'examen.  La  composition  en  est  vulgaire,  très  au- 
dessous  du  niveau  habituel  du  Tintoret.  La  couleur  a  dû  être 
belle,  mais  l'éclairage  est  mauvais,  et,  d'ailleurs,  il  y  a  assez 
d'œuvres  parfaites  du  maître  à  Venise  pour  que  nous  ne  nous 
arrêtions  pas  à  des  restes  repeints. 

Ce  tableau  est  ridiculement  indiqué  par  Kugler  comme  une  des 
toiles  caractéristiques  du  Tintoret, 


Vitale  (Église  de  San).  Elle  possède,  dit-on,  sur  son  maître- 
autel,  un  tableau  de  Vittore  Carpacoio.  .\  part  cela,  rien  à 
signaler. 

VoLTO  sANTO  (Église  du).  Ruinc  intéressante  du  xiv*  siècle, 
belle  de  style.  Elle  possède  encore  quelques  restes  de  fresques, 
mais  je  les  crois  encore  plus  récentes  que  son  architecture. 


Zaccabia  (Église  de  San).  Première  Renaissance,  de  belle 
espèce.  Une  chapelle  gothique,  qui  en  fait  partie,  est  d'une  grande 
beauté.  Cette  église  renferme  le  meilleur  Giov.  Bellini  de  Venise, 
après  celui  de  San  G.  Grisostomo  :  La  Vierge  avec  quatre 
Saints.  Elle  passe  pour  posséder  un  second  Bellini  et  un  Tinto- 
ret, mais  je  ne  les  ai  pas  vus. 

Zobexigo  (Église  de  Sainte-Marie).  Elle  renferme  un  Tintoret 
de  valeur  : 

Le  Christ  avec  saint  Justin  et  saint  Augustin  (sur  le  troisième 
autel  du  côté  sud  de  la  nef).  Petit  tableau  d'environ  dix  pieds  sur 
huit.  Le  Christ  paraît  être  descendu  des  nuages  entre  les  deux 
Saints,  tous  deux  agenouillés  sur  le  rivage  d'une  mer  vénitienne 
se  brisant  sur  une  berge  unie,  comme  au  Lido.  On  voit,  à  une 
petite  distance,  une  galère  écarlate  dont  l'usage  principal  est  de 
relier  les  deux  figures  par  un  point  de  couleur.  Les  Saints  sont 
deux  respectables  Vénitiens  de  la  classe  moyenne,  vêtus  simple- 
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ment  et  ayant  des  figures  simples.  Tableau  peint  posément,  avec 
quelque  peu  de  légèreté;  sans  aucune  exagération  et  ne  montrant 
la  valeur  du  peintre  que  par  la  vérité  et  l'harmonie  des  couleurs 
si  librement  traitées.  Il  est  mieux  conservé  que  d'autres  et  il  est 
digne  d'être 'étudié  commme  un  modèle  du  style  du  maître,  lors- 
qu'il était  au  repos. 
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